


Irving,	 de	 la	 mano	 de	 su	 gran	 referente,	 el	 clásico	 Charles	 Dickens	 se
transmuta	en	Jack	Burns	para	volver	a	relatarnos	una	historia	sobre	padres
ausentes	y	mujeres	dominantes	y	manipuladoras.	Jack	Burns	vive,	desde	su
infancia	 hasta	 su	 madurez,	 marcado	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 padre,	 un
organista	 protestante	 obsesionado	 por	 los	 tatuajes,	 que	 abandonó	 a	 su
madre,	 una	 desquilibrada	 tatuadora	 de	 Toronto,	 dispuesta	 a	 perseguir	 al
padre	de	Jack	por	medio	mundo	durante	un	año	para	hacerle	sentir	culpable
de	su	falta.

Nos	 narra	 la	 infancia	 de	 Jack	 por	 internados	 y	 colegios	 donde	 pronto
descubre	su	sexualidad	y	 las	chicas	e	 inicia	una	carrera	como	actor,	que	le
acabará	 convirtiendo	 en	 una	 estrella	 del	 «star	 system»	 hollywoodiense
ganadora	 de	 un	 oscar,	 incluso	 a	 pesar	 de	 sí	 mismo.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su
aparente	 éxito	 la	 vida	 de	 Jack	 va	 cuesta	 abajo	 y	 los	 recuerdos	 y	 los
demonios	 le	 llevan	a	 realizar	un	nuevo	viaje	por	Europa	para	 rencontrar	al
padre	perdido	y	una	versión	de	la	historia,	su	historia,	que	le	fue	arrebatada.
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Para	mi	hijo	menor,	Everett,	que	me	hizo	sentir	joven	otra	vez.	Con	la
ferviente	esperanza	de	que,	cuando	tengas	edad	para	leer	esta	historia,

hayas	vivido	una	infancia	ideal	(o	estés	todavía	en	ella),	tan	distinta,	como
quepa	imaginar,	de	la	que	se	describe	aquí.

Lo	que	todos	nosotros	(o	lo	que	al	menos	yo)	atribuimos	confiadamente	a	la
memoria	—entendiendo	por	ello	una	escena,	un	hecho	tratado	con	fijador	y
por	tanto	rescatado	del	olvido—	es	en	realidad	una	forma	de	narración	que

se	desarrolla	sin	cesar	en	la	mente	y	que	a	menudo	se	transforma	al	ser
contada.	Son	demasiados	los	intereses	emocionales	que	entran	en	conflicto
para	que	la	vida	llegue	a	ser	nunca	plenamente	aceptable,	y	tal	vez	sea	labor

del	narrador	elaborar	las	cosas	de	tal	modo	que	se	ajusten	a	este	fin.	En
todo	caso,	cuando	hablamos	del	pasado	mentimos	cada	vez	que	respiramos.

WILLIAM	MAXWELL,	Adiós,	hasta	mañana
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I	-	El	mar	del	Norte	y	el	Báltico
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1	-	Bajo	la	tutela	de	los	fieles	y	de	las	exalumnas

Según	 su	 madre,	 Jack	 Burns	 ya	 era	 actor	 antes	 de	 ser	 actor,	 pero	 para	 Jack	 los
recuerdos	 más	 vividos	 de	 su	 infancia	 eran	 aquellos	 momentos	 en	 que	 sentía	 el
impulso	de	coger	a	su	madre	de	la	mano.	En	esas	ocasiones	no	actuaba.

Es	cierto	que	no	recordamos	gran	cosa	hasta	los	cuatro	o	cinco	años,	y	que	lo	que
recordamos	a	esa	temprana	edad	es	muy	selectivo	o	incompleto,	o	incluso	falso.	Lo
que	 a	 Jack	 se	 le	 había	 quedado	 grabado	 en	 la	 memoria	 como	 la	 primera	 vez	 que
experimentó	 la	 necesidad	 de	 buscar	 la	 mano	 de	 su	 madre	 fue	 probablemente	 la
centésima	o	ducentésima	vez.

Los	tests	preescolares	revelaron	que	Jack	Burns	tenía	un	vocabulario	más	amplio
del	que	correspondía	a	su	edad,	lo	cual	no	es	raro	en	hijos	únicos	acostumbrados	a	la
conversación	adulta,	y	menos	aún	en	hijos	únicos	de	madres	o	padres	solteros.	Pero
mayor	relevancia	tenía,	según	los	tests,	la	capacidad	de	memoria	consecutiva	de	Jack,
la	cual,	a	sus	tres	años,	podía	compararse	a	la	de	un	niño	de	nueve.	A	los	cuatro,	su
retentiva	para	los	detalles	y	su	comprensión	del	tiempo	lineal	eran	equiparables	a	las
de	un	niño	de	once.	(Dichos	detalles	incluían	nimiedades	tales	como	prendas	de	vestir
o	nombres	de	calles,	aunque	no	se	reducían	a	eso).

Los	resultados	de	estos	tests	confundían	a	su	madre,	Alice,	que	lo	consideraba	un
niño	 distraído;	 a	 su	 juicio,	 la	 propensión	 de	 Jack	 a	 fantasear	 era	 un	 rasgo	 de
inmadurez.

Aun	así,	en	otoño	de	1969,	cuando	Jack	contaba	cuatro	años	y	no	había	empezado
aún	el	parvulario,	su	madre	se	lo	llevó	a	la	esquina	de	Pickthall	con	Hutchings	Hill
Road,	 en	Forest	Hill,	 un	 agradable	 barrio	 de	Toronto.	Alice	 le	 explicó	que	 estaban
esperando	a	que	terminaran	las	clases	en	el	colegio	para	que	Jack	viera	a	las	niñas.

El	St.	Hilda	era	lo	que	en	esa	época	llamaban	«un	colegio	religioso	de	pago	para
niñas»,	 desde	 el	 parvulario	 hasta	 el	 decimotercer	 curso	 —por	 entonces	 todavía
vigente	en	Canadá—,	y	era	allí	donde	la	madre	de	Jack	había	decidido	que	él	iniciase
su	 escolaridad,	 pese	 a	 ser	 niño.	Antes	 de	 comunicarle	 su	 decisión	 esperó	 a	 que	 el
colegio	 abriera	 las	 puertas,	 como	 para	 darles	 la	 bienvenida,	 y	 saliera	 un	 tropel	 de
niñas	en	diversos	grados	de	taciturnidad	y	alborozo	y	gracia	y	desaliño.

—El	 año	 que	 viene	—anunció	 Alice—	 el	 St.	 Hilda	 admitirá	 niños.	 Solo	 unos
pocos,	y	solo	hasta	cuarto.

Jack	 no	 podía	moverse;	 apenas	 podía	 respirar.	 Las	 niñas	 pasaban	 junto	 a	 él	 en
todas	 direcciones,	 algunas	 grandes	 y	 ruidosas,	 todas	 con	 el	 uniforme	 de	 aquellos
colores	 que	más	 tarde	 Jack	Burns	 llegó	 a	 creer	 que	 llevaría	 hasta	 la	 tumba:	 gris	 y
marrón.	Las	niñas	vestían	jersey	gris	y	chaqueta	marrón	encima	de	una	blusa	blanca
de	cuello	marinero.

—Te	admitirán	a	ti	—dijo	la	madre	de	Jack—.	Yo	me	encargaré	de	eso.
—¿Cómo?	—preguntó	él.
—Todavía	no	lo	tengo	claro	—contestó	Alice.
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Las	niñas	vestían	falda	plisada	gris	y	calcetines	grises	largos	o,	como	allí	decían,
«hasta	 la	 rodilla».	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 Jack	 veía	 tantas	 piernas	 desnudas.	 No
comprendía	 aún	 qué	 clase	 de	 desazón	 interior	 impelía	 a	 las	 niñas	 a	 bajarse	 los
calcetines	hasta	los	tobillos	o	cuando	menos	por	debajo	de	las	pantorrillas,	a	pesar	de
que	la	norma	del	colegio	era	llevarlos	hasta	la	rodilla.

Jack	Burns	observó	asimismo	que,	aun	estando	ahí	de	pie,	las	niñas	no	lo	veían	o
fingían	no	verlo.	Todas	excepto	una,	una	niña	mayor	con	pechos	y	caderas	de	mujer,
y	labios	tan	carnosos	como	los	de	Alice.	Clavó	la	mirada	en	la	de	Jack,	como	si	fuera
incapaz	de	apartarla.

A	 los	 cuatro	años,	 Jack	no	 supo	con	certeza	 si	 era	 él	quien	no	podía	desviar	 la
vista,	o	si	era	ella	quien	estaba	atrapada	y	no	podía	desviarla.	En	cualquier	caso,	 la
expresión	de	 la	niña	 traslucía	 tal	perspicacia	que	 lo	asustó.	Quizás	había	adivinado
cómo	sería	Jack	unos	años	más	tarde,	cuando	fuese	un	chico	ya	crecido	o	un	hombre
hecho	 y	 derecho,	 y	 lo	 que	 vio	 en	 él	 la	 imbuyó	 de	 anhelo	 y	 desesperación.	 (O	 de
miedo	y	humillación,	concluiría	Jack	Burns	un	día,	porque	de	pronto	esa	misma	niña
mayor	desvió	la	vista).

Jack	y	su	madre	siguieron	de	pie	en	medio	de	aquel	mar	de	niñas	hasta	que	los
coches	que	las	recogían	hubieron	aparecido	y	desaparecido	y	hasta	que	dejaron	de	oír
el	 sonido	 de	 los	 pasos	 de	 las	 que	 iban	 a	 pie	 y	 las	 risas,	 intimidatorias	 pero
estimulantes.	 Sin	 embargo,	 el	 aire	 de	 principios	 de	 otoño	 aún	 conservaba	 el	 calor
suficiente	 para	 retener	 su	 fragancia,	 que	 Jack	 aspiró	 remisamente	 y	 confundió	 con
perfume.	En	el	caso	de	la	mayoría	de	las	alumnas	del	St.	Hilda	no	era	su	perfume	lo
que	quedaba	flotando	en	el	aire,	era	el	olor	de	las	propias	chicas,	al	que	Jack	nunca	se
acostumbraría	ni	dejaría	de	apreciar.	Ni	siquiera	cuando	acabó	cuarto	de	primaria.

—Pero	¿por	qué	tengo	que	venir	precisamente	a	este	colegio?	—preguntó	Jack	a
su	madre	cuando	las	niñas	se	fueron.	De	todo	aquel	revuelo,	en	la	tranquila	esquina
de	la	calle	solo	permanecían	en	movimiento	unas	cuantas	hojas	caídas	de	los	árboles.

—Porque	es	un	buen	colegio	—respondió	Alice—.	Y	con	 las	niñas	no	correrás
peligro	—añadió.

Jack	no	debía	de	pensar	lo	mismo,	porque	al	instante	tomó	a	su	madre	de	la	mano.

Durante	el	otoño	aquel,	un	año	antes	de	que	Jack	ingresara	en	el	St.	Hilda,	su	madre
fue	una	caja	de	sorpresas.	Después	de	mostrarle	a	las	niñas	uniformadas	que	pronto
desempeñarían	un	papel	central	en	su	vida,	Alice	anunció	que,	trabajando	en	lo	suyo,
recorrería	 el	 norte	 de	 Europa	 en	 busca	 del	 padre	 fugado	 de	 Jack.	 Sabía	 en	 qué
ciudades	 del	 mar	 Báltico	 y	 del	 mar	 del	 Norte	 era	 más	 probable	 que	 se	 hubiese
escondido	 de	 ellos;	 juntos	 le	 darían	 caza	 y	 lo	 obligarían	 a	 afrontar	 sus
responsabilidades	 abandonadas.	 Jack	 Burns	 había	 oído	 con	 frecuencia	 a	 su	 madre
referirse	 a	 ellos	 dos	 como	 las	 «responsabilidades	 abandonadas»	 de	 su	 padre.	 Pero
Jack,	pese	a	tener	cuatro	años,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	su	padre	los	había
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dejado	para	siempre;	en	el	caso	de	Jack,	antes	de	que	naciera.
Y	 cuando	 su	 madre	 dijo	 que	 trabajando	 en	 lo	 suyo	 recorrería	 esas	 ciudades

extranjeras,	 Jack	supo	en	qué	 trabajaría.	Alice	era	 tatuadora,	como	 lo	había	sido	su
propio	padre	antes	que	ella;	el	tatuaje	era	el	único	oficio	que	conocía.

En	 las	 ciudades	 del	 mar	 Báltico	 y	 del	 mar	 del	 Norte	 que	 había	 incluido	 en	 el
itinerario,	 otros	 tatuadores	 le	 ofrecerían	 trabajo	 a	 Alice.	 Sabían	 que	 había	 sido
aprendiz	 de	 su	 padre,	 un	 renombrado	 tatuador	 de	 Edimburgo	 —oficialmente	 del
puerto	de	Leith—,	donde	la	madre	de	Jack	tuvo	la	mala	fortuna	de	conocer	a	William.
Allí	se	quedó	embarazada,	y	después	él	la	dejó.

Según	 la	 versión	 de	 Alice,	 el	 padre	 de	 Jack	 zarpó	 en	 el	 New	 Scotland,	 que
atracaba	 en	 Halifax.	 En	 cuanto	 encontrase	 un	 trabajo	 remunerado	 mandaría	 a
buscarla,	o	al	menos	eso	le	prometió.	Pero	Alice	decía	que	nunca	volvió	a	saber	de	él,
a	no	ser	por	terceras	personas.	Antes	de	marcharse	de	Halifax,	el	padre	de	Jack	había
causado	furor.

Bautizado	con	el	nombre	de	pila	de	Callum	Burns,	el	padre	de	Jack	se	lo	cambió	por
el	de	William	cuando	estaba	en	la	universidad.	Su	propio	padre	se	llamaba	Alasdair,	y
eso,	decía	William,	imprimía	ya	carácter	escocés	más	que	suficiente	a	toda	la	familia.
En	Edimburgo,	en	el	momento	de	su	escandalosa	marcha	a	Nueva	Escocia,	William
Burns	era	miembro	del	Real	Colegio	de	Organistas,	 lo	que	significaba	que	 tenía	un
diploma	de	intérprete	de	órgano	además	de	la	licenciatura	en	música.	Cuando	conoció
a	la	madre	de	Jack,	William	era	el	organista	de	la	iglesia	parroquial	de	South	Leith;
Alice	cantaba	en	el	coro.

A	 un	 joven	 de	 Edimburgo	 con	 ínfulas	 de	 clase	 alta	 y	 una	 buena	 educación	—
William	Burns	había	ido	al	prestigioso	colegio	de	Heriot	antes	de	estudiar	música	en
la	Universidad	de	Edimburgo—,	un	primer	empleo	de	organista	en	un	barrio	de	clase
baja	como	Leith	debía	de	antojársele	una	vivencia	 transitoria	de	la	pobreza.	Pero	el
padre	 de	 Jack	 se	 complacía	 en	decir,	 bromeando,	 que	 la	 Iglesia	 de	Escocia	 pagaba
mejor	 que	 la	 Iglesia	 episcopal	 escocesa.	 Si	 bien	William	 era	 episcopaliano,	 no	 se
sentía	a	disgusto	en	la	parroquia	de	South	Leith,	en	cuyo	camposanto,	según	se	decía,
había	enterradas	once	mil	almas,	pese	a	que	las	lápidas	no	pasaban	de	trescientas.

No	se	permitían	lápidas	para	pobres.	Pero	de	noche,	le	contó	a	Jack	su	madre,	la
gente	llevaba	las	cenizas	de	sus	seres	queridos	y	las	esparcía	a	través	del	enrejado	del
camposanto.	El	niño	 tenía	pesadillas	 solo	de	pensar	en	 tantas	almas	 flotando	de	un
lado	 a	 otro	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 esa	 iglesia	 —aunque	 fuese	 únicamente	 por	 el
camposanto—	gozaba	de	gran	popularidad,	y	Alice	se	sintió	como	si	hubiese	muerto
y	subido	al	cielo	cuando	empezó	a	cantar	allí	para	William.

En	la	iglesia	parroquial	de	South	Leith,	el	coro	y	el	órgano	se	encontraba	detrás
de	los	fieles.	No	había	más	de	veinte	asientos	para	el	coro	(las	mujeres	delante,	 los
hombres	detrás).	Durante	el	sermón,	William	insistía	en	que	Alice	se	inclinase	en	la
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primera	fila	para	poder	verla	de	cuerpo	entero.	Vestía	un	hábito	azul	—«azul	urraca»,
dijo	a	Jack—	y	un	collarín	blanco.	La	madre	de	Jack	se	enamoró	de	William	ese	mes
de	abril	de	1964,	cuando	lo	vio	tocar	el	órgano	por	primera	vez.

«Estábamos	 cantando	 los	 himnos	 de	 la	 resurrección»,	 contaba	 Alice,	 «y	 había
azafranes	y	narcisos	en	el	camposanto».	(Sin	duda	todas	aquellas	cenizas	que	la	gente
esparcía	allí	a	escondidas	eran	beneficiosas	para	las	flores).

Alice	llevó	al	 joven	organista,	que	era	también	director	del	coro,	a	conocer	a	su
padre.	Este	tenía	un	estudio	de	tatuaje	llamado	Persevera,	el	lema	del	puerto	de	Leith.
Era	 la	 primera	 vez	 que	William	 visitaba	 un	 local	 como	 aquel,	 sito	 en	Manderston
Street	 o	 Jane	Street.	 Por	 aquel	 entonces,	 explicaba	 la	madre	de	 Jack,	 un	puente	 de
ferrocarril	cruzaba	Leith	Walk	y	unía	Manderston	y	Jane,	pero	Jack	nunca	conseguía
recordar	en	cuál	de	las	dos	calles	se	encontraba	el	estudio	de	tatuaje.	Solo	sabía	que
vivían	allí,	en	el	local,	bajo	el	estruendo	de	los	trenes.

Su	madre	llamaba	a	eso	«dormir	entre	las	agujas»,	una	expresión	del	periodo	de
entreguerras.	 «Dormir	 entre	 las	 agujas»	 significaba	 que,	 en	 épocas	 de	 estrecheces,
uno	dormía	en	el	estudio	de	tatuaje,	no	tenía	otro	sitio	donde	vivir.	Pero	era	también
lo	que	se	decía,	a	veces,	cuando	un	tatuador	moría	—como	el	padre	de	Alice—	en	el
propio	local.	Así,	según	las	dos	definiciones	de	la	expresión,	su	padre	había	dormido
entre	las	agujas.

La	madre	de	Alice	había	muerto	en	el	parto,	y	su	padre	—a	quien	Jack	no	llegó	a
conocer—	la	había	criado	en	el	mundo	del	tatuaje.	A	ojos	de	Jack,	su	madre	era	un
caso	único	entre	los	artistas	del	tatuaje,	porque	nunca	la	habían	tatuado.	Su	padre	le
había	dicho	que	no	debía	tatuarse	hasta	que	tuviese	edad	para	entender	unas	cuantas
cosas	básicas	sobre	sí	misma;	debía	de	referirse	a	esas	cosas	que	jamás	cambiarían.

«Por	 ejemplo,	 cuando	 tenga	 sesenta	 o	 setenta	 años»,	 le	 decía	 a	 Jack	 su	madre
cuando	no	había	cumplido	aún	los	treinta.	Y	añadía:	«Tú	no	te	hagas	el	primer	tatuaje
hasta	que	yo	me	muera».	Era	su	manera	de	advertirle	que	ni	se	le	ocurriese	tatuarse.

El	 padre	 de	Alice	 sintió	 una	 antipatía	 inmediata	 por	William	Burns,	 el	 cual	 se
hizo	 el	 primer	 tatuaje	 el	 día	 que	 se	 conocieron.	 El	 tatuaje	 le	 abarcaba	 el	 muslo
derecho,	donde	William	podía	leerlo	cuando	estaba	sentado	en	el	váter;	eran	las	notas
iniciales	de	un	himno	de	Pascua	que	ensayaba	con	Alice	y	empezaba	con	las	palabras
«Cristo	 nuestro	 Señor	 ha	 resucitado	 hoy».	 Sin	 la	 letra,	 uno	 tendría	 que	 saber	 leer
partituras,	y	estar	sentado	muy	cerca	del	padre	de	Jack	—quizás	en	un	váter	contiguo
—,	para	reconocer	el	himno.

Pero	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 hacerle	 su	 primer	 tatuaje	 al	 joven	 y	 talentoso
organista,	el	padre	de	Alice	presagió	que	William	se	convertiría	con	 toda	seguridad
en	un	«adicto	a	la	tinta»,	un	«coleccionista»,	es	decir,	uno	de	esos	hombres	que	no	se
conformaban	con	el	primer	tatuaje,	ni	con	los	primeros	veinte.	Continuaría	tatuándose
hasta	que	 su	 cuerpo	 fuese	una	partitura	y	 cada	 centímetro	de	piel	 quedase	 cubierto
por	una	nota,	un	funesto	auspicio	que,	sin	embargo,	no	disuadió	a	Alice.	El	organista
con	debilidad	por	los	tatuajes	ya	le	había	robado	el	corazón.
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Pero	Jack	Burns	ya	había	oído	casi	toda	esa	historia	a	la	edad	de	cuatro	años.	Lo	que
le	sorprendió	cuando	su	madre	 le	anunció	el	 inminente	viaje	por	Europa	fue	 lo	que
dijo	a	renglón	seguido:	«Si	el	año	que	viene	por	estas	fechas,	cuando	vayas	a	empezar
el	 colegio,	 no	 hemos	 encontrado	 a	 tu	 padre,	 nos	 olvidaremos	 de	 él	 totalmente	 y
seguiremos	adelante	con	nuestras	vidas».

La	 causa	 de	 su	 estupefacción	 era	 esta:	 desde	 que	 Jack	 tenía	 conciencia	 de	 la
desaparición	de	su	padre	—peor	aún,	de	su	«fuga»—,	su	madre	y	él	habían	dedicado
no	 pocos	 esfuerzos	 a	 la	 búsqueda	 de	 William	 Burns,	 y	 Jack	 había	 supuesto	 que
siempre	sería	así.	La	idea	de	que	pudieran	«olvidarse	de	él	totalmente»	le	parecía	al
niño	más	incomprensible	que	la	propuesta	de	expedición	por	el	norte	de	Europa;	Jack
ignoraba	 también	 que,	 para	 su	 madre,	 el	 hecho	 de	 que	 él	 iniciara	 la	 escolaridad
tuviese	tal	importancia.

Ella	no	había	acabado	sus	estudios.	Durante	mucho	tiempo,	Alice	se	había	sentido
inferior	a	William	por	su	formación	universitaria.	Los	padres	de	William	eran	ambos
maestros	 de	 escuela	 y,	 además,	 daban	 clases	 particulares	 de	 piano	 a	 niños,	 pero
consideraban	muy	 importante	 una	 tutela	 artística	 de	 carácter	más	 profesional.	A	 su
juicio,	era	indigno	de	su	hijo	tocar	el	órgano	en	la	iglesia	parroquial	de	South	Leith,	y
no	solo	por	las	divergencias	de	clase	que	a	la	sazón	existían	entre	Edimburgo	y	Leith.
(Asimismo,	 se	 daban	 diferencias	 entre	 la	 Iglesia	 episcopal	 escocesa	 y	 la	 Iglesia	 de
Escocia).

El	 padre	 de	Alice	 no	 era	 practicante	 de	 ninguna	 adscripción.	Había	mandado	 a
Alice	a	 la	 iglesia	y	a	 los	ensayos	del	coro	para	que	 tuviera	una	vida	al	margen	del
estudio	de	tatuaje,	pero	jamás	imaginó	que	la	iglesia	y	los	ensayos	del	coro	serían	la
perdición	de	su	hija,	ni	que	ella	le	llevaría	al	estudio	a	su	seductor	sin	escrúpulos	para
que	lo	tatuase.

Fueron	 los	padres	de	William	quienes	 insistieron	en	que	este,	pese	a	 ser	primer
organista	en	la	parroquia	de	South	Leith,	aceptase	el	puesto	de	segundo	organista	en
Old	 St.	 Paul.	 Para	 ellos	 lo	 importante	 era	 que	Old	 St.	 Paul	 pertenecía	 a	 la	 Iglesia
episcopal	escocesa	y	estaba	en	Edimburgo,	no	en	Leith.

A	William,	en	cambio,	 lo	cautivó	el	órgano.	Había	empezado	a	estudiar	piano	a
los	seis	años	y	no	se	había	acercado	a	un	órgano	hasta	los	nueve,	pero	a	los	siete	u
ocho	pegaba	trozos	de	papel	sobre	las	teclas	del	piano	imaginando	que	eran	registros
de	órgano.	Por	entonces	soñaba	ya	con	tocar	el	órgano,	y	el	órgano	con	el	que	soñaba
era	el	Padre	Willis	de	Old	St.	Paul.

Mientras	 que,	 en	opinión	de	 sus	 progenitores,	 ser	 segundo	organista	 de	Old	St.
Paul	 daba	más	 prestigio	 que	 ser	 primer	 organista	 en	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 South
Leith,	el	único	deseo	de	William	era	poner	las	manos	en	el	Padre	Willis.	En	Old	St.
Paul,	 le	 explicó	 a	 Jack	 su	madre,	 la	 acústica	 contribuía	 a	 la	 fama	del	 órgano.	Más
tarde,	 el	 niño	 se	 preguntaría	 si	 con	 eso	 quería	 decir	 que	 allí	 casi	 cualquier	 órgano
sonaría	bien,	porque	el	 tiempo	de	reverberación	—esto	es,	el	 tiempo	que	un	sonido
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tarda	en	disminuir	en	sesenta	decibelios—	era	mejor	que	el	órgano.
Alice	recordaba	haber	asistido	a	lo	que	dio	en	llamar	«un	maratón	de	órgano»	en

Old	St.	Paul.	Dicho	acontecimiento	—un	concierto	de	órgano	de	veinticuatro	horas
con	un	intérprete	distinto	cada	hora	o	cada	media	hora—	debió	de	organizarse	para
recaudar	fondos.	Naturalmente	se	estableció	por	orden	jerárquico	quién	tocaría	en	tal
o	 cual	 momento;	 los	 mejores	 músicos	 actuaron	 cuando	 mayores	 eran	 las
probabilidades	 de	 contar	 con	 un	 numeroso	 auditorio,	 los	 otros	 a	 las	 horas	 más
intempestivas.	 El	 joven	William	 Burns	 logró	 tocar	 antes	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche,
aunque	solo	media	hora	antes.

La	 iglesia	 estaba	 a	 medio	 aforo,	 o	 menos	 de	 medio.	 La	 madre	 de	 Jack	 era	 el
miembro	más	 arrobado	 del	 público.	 También	 se	 hallaba	 presente	 el	 organista	 algo
inferior	que	tocaría	a	continuación,	el	intérprete	a	quien	correspondía	el	turno	de	las
doce.

William	 no	 tenía	 intención	 de	 desaprovechar	 el	 legendario	 tiempo	 de
reverberación	 de	 Old	 St.	 Paul	 eligiendo	 una	 pieza	 precisamente	 tranquila.	 En	 la
medida	en	que	Jack	alcanzaba	a	entender	el	relato	de	su	madre,	su	padre	tocaba	para
que	 lo	 oyesen	 a	 él;	 había	 escogido	 la	 Toccata	 de	 Boellmann,	 que	 Alice	 describía
como	«enardecedora	y	estridente».

Fuera	 de	 Old	 St.	 Paul,	 a	 un	 lado,	 discurría	 un	 callejón	 estrecho.	 Acurrucado
contra	 la	 pared	 de	 la	 iglesia,	 al	 abrigo	 de	 la	 lluvia,	 se	 encontraba	 uno	 de	 los
pordioseros	 de	 Edimburgo,	 con	 toda	 probabilidad	 un	 borracho	 del	 barrio.	 Había
perdido	 el	 conocimiento	 en	 el	 callejón	 o	 se	 había	 acostado	 allí	 intencionadamente;
puede	que	durmiese	allí	casi	todas	las	noches.	Pero	con	la	Toccata	de	Boellmann	ni
siquiera	un	borracho	puede	dormir,	ni	siquiera,	por	lo	visto,	fuera	de	la	iglesia.

A	 Alice	 le	 encantaba	 escenificar	 cómo	 se	 había	 presentado	 el	 pordiosero
borracho:	«¿Podrían	parar	de	armar	jaleo,	joder?	¿Cómo	coño	voy	a	dormir,	joder,	si
ese	puto	órgano	de	mierda	arma	un	escándalo	que	despertaría	a	los	putos	muertos?».

Alice	 pensó	 que	 el	 borracho	 debería	 haber	 caído	 fulminado	 por	 emplear
semejante	 vocabulario	 en	 una	 iglesia,	 pero	 antes	 de	 que	 Dios	 tuviese	 ocasión	 de
tomar	 medidas	 contra	 el	 pordiosero,	 William	 reanudó	 su	 interpretación	 con	 saña.
Tocó	a	tal	volumen	que	la	gente,	incluida	Alice,	salió	a	todo	correr	de	Old	St.	Paul.	El
organista	con	el	turno	de	las	doce	se	quedó	bajo	la	lluvia	con	la	madre	de	Jack.	Según
ella,	 el	malhablado	 se	 había	 perdido	 de	 vista.	 «¡Seguramente	 fue	 a	 buscar	 un	 sitio
donde	descansar	fuera	del	alcance	de	la	Toccata	de	Boellmann!».

Pese	a	tan	reverberante	interpretación,	William	Burns	se	llevó	un	gran	desengaño
con	 el	 órgano.	 Construido	 en	 1888,	 el	 Padre	 Willis	 habría	 sido	 considerado	 un
instrumento	 más	 valioso	 de	 haber	 conservado	 su	 estado	 original.	 Por	 desgracia,	 a
juicio	 de	 William,	 el	 órgano	 había	 sido	 «muy	 manipulado»;	 cuando	 consiguió
probarlo,	 el	 órgano	 había	 sido	 restaurado	 y	 electrificado,	 un	 proceso	 típico	 del
antivictorianismo	de	los	años	sesenta.

Aunque	 a	 Alice	 poco	 debió	 de	 importarle	 el	 susodicho	 órgano.	 Para	 ella	 el
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verdadero	golpe	fue	otro:	cuando	William	dejó	su	empleo	de	organista	en	la	 iglesia
parroquial	 de	 South	 Leith	 para	 tocar	 el	 Padre	Willis	 en	Old	 St.	 Paul,	 no	 existía	 la
menor	 esperanza	de	 seguirlo	hasta	 allí	 para	 entrar	 en	 el	 coro.	En	aquellos	 tiempos,
Old	 St.	 Paul	 contaba	 con	 un	 coro	 formado	 íntegramente	 por	 hombres,	 y	 desde	 los
bancos	de	los	fieles	Alice	solo	veía	la	espalda	de	William.

¡Cómo	envidiaba	a	aquel	coro!	No	solo	participaba	en	una	procesión,	en	la	que	el
coro	seguía	a	la	cruz,	sino	que	además	en	la	iglesia	se	sentaba	al	frente,	a	la	vista	de
todo	el	mundo,	y	no	al	fondo,	 invisible,	como	en	Leith.	La	madre	de	Jack	se	sintió
especialmente	desdichada	al	descubrir	que	ella	no	era	la	única	chica	del	coro	que	se
había	enamorado	del	padre	de	Jack,	pero	sí	la	única	embarazada.

Como	nuevo	segundo	organista	de	Old	St.	Paul,	William	Burns	rendía	cuentas	al
primer	organista	y	al	sacerdote;	que	William	hubiese	dejado	preñada	a	la	hija	de	un
tatuador	 de	 Leith	 fue	 un	 asunto	 que	 sus	 ambiciosos	 padres	 y	 la	 Iglesia	 episcopal
escocesa	no	se	tomaron	como	si	tal	cosa.	Para	Jack	nunca	quedaría	claro	de	quién	fue
la	decisión	—«mandarlo	en	un	visto	y	no	visto	a	Nueva	Escocia»,	en	palabras	de	la
madre	 de	 Jack—,	 pero	 posiblemente	 tanto	 la	 Iglesia	 como	 los	 padres	 de	William
habían	tenido	parte	en	ello.

En	Halifax,	el	equivalente	que	tenía	Old	St.	Paul	en	la	Iglesia	anglicana	de	Canadá	se
llamaba	simplemente	St.	Paul.	No	disponían	de	un	Padre	Willis.	El	mejor	órgano	de
Halifax	estaba	en	 la	primera	 iglesia	baptista	de	Oxford	Street.	William	Burns	debió
de	verse	obligado	a	tomar	una	determinación	de	manera	precipitada.	No	se	explica,	si
no,	 que	 en	 su	 elección	 primase	 la	 confesión	 por	 encima	 del	 órgano;	 para	 él	 lo
importante	 era	 la	 música,	 no	 la	 Iglesia.	 Pero	 el	 entonces	 organista	 de	 St.	 Paul	 de
Halifax	estaba	a	punto	de	jubilarse,	así	que	el	momento	no	pudo	ser	más	oportuno.

Por	 lo	 que	 contaban,	 el	 furor	 que	 causó	 William	 en	 Halifax	 incluía	 con	 toda
probabilidad	 a	 una	 o	 dos	 chicas	 del	 coro.	 (Se	 habló	 también	 de	 una	mujer	 de	más
edad).	 Le	 faltó	 tiempo	 para	 abusar	 de	 la	 hospitalidad	 de	 los	 anglicanos;	 según	 la
madre	de	Jack,	con	los	baptistas	no	habría	durado	ni	un	día	más.

Al	 parecer,	 los	 padres	 de	William	 le	 aseguraron	 a	 Alice	 que	 nunca	 mandaron
dinero	a	su	hijo,	y	que	tampoco	le	ocultaron	a	ella	su	paradero.	Cabe	pensar	que	lo
primero	es	cierto:	los	padres	de	William	tenían	poco	dinero.	Pero	a	Alice	le	costaba
más	creer	que	no	se	confabulasen	para	esconderlo.	Y	cuando	William	tuvo	que	huir
de	Halifax	—poco	antes	de	que	Alice	llegase	a	la	ciudad—,	debió	de	necesitar	dinero.
Había	vuelto	a	tatuarse,	según	descubrió	Alice	cuando	empezó	a	buscarlo,	y	lo	había
hecho	 en	 el	 estudio	 de	 Charlie	 Snow	 en	 Halifax,	 donde	 la	 corriente	 para	 los
instrumentos	eléctricos	procedía	de	baterías	de	coche.	Y	en	Toronto	pasó	un	tiempo
hasta	que	William	encontró	empleo,	que	rápidamente	perdería.

Alice	nunca	culpó	a	Old	St.	Paul	por	el	papel	que	desempeñó,	fuese	cual	fuese,	en
la	preparación	del	viaje	de	William	a	Nueva	Escocia.	Fueron	los	propios	feligreses	de
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Old	St.	Paul	—y	no,	asombrosamente,	los	de	su	parroquia	de	South	Leith—	quienes
organizaron	una	colecta	para	enviar	a	Alice	a	Halifax	en	su	busca.

Además,	 la	 Iglesia	 anglicana	 de	Canadá	 cuidó	 bien	 de	 ella	 en	Halifax.	 Pero	 lo
primero	que	hicieron	fue	acomodarla	en	la	casa	parroquial	de	St.	Paul,	en	la	esquina
de	 las	 calles	 Argyle	 y	 Prince,	 hasta	 que	 dio	 a	 luz.	 Por	 entonces	 no	 solo	 estaba
embarazada;	ya	se	le	notaba.

Según	 parece,	 fue	 un	 parto	 difícil.	 «Una	 sección	 C»,	 le	 dijo	 su	 madre	 más	 o
menos	cuando	llegaron	al	primero	de	aquellos	puertos	del	mar	Báltico	y	del	mar	del
Norte.	Con	 cuatro	 años,	 el	 niño	 interpretó	 que	había	 nacido	 en	 la	 sección	C	de	un
hospital	 de	 Halifax,	 una	 parte	 del	 hospital	 destinada	 a	 los	 partos	 difíciles.	 Fue	 un
poco	más	tarde	—probablemente	durante	sus	viajes	por	Europa,	no	después—	cuando
Jack	supo	qué	significaba	un	parto	por	cesárea.	Solo	entonces	se	 le	explicó	al	niño
por	qué	no	era	conveniente	que	se	bañase	con	su	madre	o	la	viese	desnuda.	Alice	le
dijo	a	Jack	que	no	quería	que	viese	la	cicatriz	de	su	sección	C.

Así	pues,	Jack	Burns	nació	en	Halifax,	bajo	la	tutela	de	los	fieles	de	la	otra	iglesia
de	St.	Paul.	A	juzgar	por	cómo	los	recordaba	su	madre	—a	casi	todos	con	afecto—,
demostraron	mucha	 compasión	 por	 una	 chica	 de	 coro	 descarriada	 de	 la	 Iglesia	 de
Escocia	 y	 expresaron	 el	 mayor	 desprecio	 por	 el	 licencioso	 organista	 de	 su	 propia
confesión.	 Los	 episcopalianos	 escoceses	 y	 los	 anglicanos	 canadienses	 estaban
cortados	 por	 el	 mismo	 patrón	 religioso.	 Al	 parecer,	 gracias	 a	 la	 acción	 de	 esos
anglicanos	de	St.	Paul	en	Halifax,	William	no	permaneció	mucho	 tiempo	oculto	en
Toronto.

«La	Iglesia	le	seguía	el	rastro»,	según	palabras	textuales	de	Alice.
Entretanto,	 tras	 el	 nacimiento	 de	 Jack	 en	 Nueva	 Escocia,	 su	 madre	 empezó	 a

trabajar	 para	 Charlie	 Snow.	 Charlie,	 que	 era	 inglés,	 había	 pertenecido	 a	 la	marina
mercante	 británica	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial;	 según	 contaban,	 desertó	 en
Montreal,	donde	Freddie	Baldwin,	oriundo	también	de	Inglaterra	y	excombatiente	de
la	guerra	bóer,	le	enseñó	a	tatuar.

Tanto	 Freddie	 Baldwin	 como	 Charlie	 Snow	 habían	 conocido	 al	 Gran	 Omi.	 La
gente	pagaba	por	ver	la	cara	tatuada	del	Gran	Omi,	que	acostumbraba	visitar	Halifax
con	un	circo.	Cuando	paseaba	por	la	ciudad,	llevaba	un	pasamontañas.	«Nadie	lo	veía
gratis»,	 contaba	 la	 madre	 de	 Jack.	 (Esto	 fue	 a	 sumarse	 al	 material	 del	 que	 se
alimentaban	 las	 pesadillas	 del	 niño;	 Jack	no	podía	 dejar	 de	 imaginar	 los	 horrendos
tatuajes	en	la	cara	del	Gran	Omi).

Con	Charlie	Snow,	Alice	aprendió	a	enjuagar	las	máquinas	de	tatuar	con	alcohol
etílico;	 limpiaba	 las	puntas	 con	desatascadores	de	pipa,	 previamente	 empapados	 en
alcohol,	y	cada	noche	hervía	las	puntas	y	las	agujas	en	una	vaporera.	«De	las	que	se
usaban	para	cocer	almejas	y	langostas»,	decía	Alice.

Charlie	Snow	confeccionaba	sus	propias	vendas	con	paños	de	hilo.	«En	esa	época
había	poca	hepatitis»,	explicaba	Alice.

Le	contó	a	 Jack	que	el	 tatuaje	más	 impresionante	que	 tenía	Charlie	Snow	se	 lo
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había	hecho	Freddie	Baldwin.	Sobre	el	corazón,	Charlie	tenía	a	Toro	Sentado	vuelto
hacia	el	general	Custer,	quien,	en	el	lado	opuesto	del	pecho,	aparecía	de	frente,	con	la
mirada	perdida.	Justo	en	medio	del	esternón	lucía	un	barco	a	toda	vela;	un	estandarte
desplegado	desde	la	clavícula	rezaba:	RUMBO	A	CASA.

Charlie	Snow	no	llegaría	a	casa	para	descansar	en	su	última	morada	hasta	1969,
tras	cumplir	ochenta	años.	(Murió	de	una	úlcera	sangrante).	Alice	aprendió	mucho	de
Charlie	 Snow,	 pero	 aprendió	 a	 hacer	 la	 carpa	 japonesa	 de	 Jerry	 Swallow,	 cuyo
nombre	de	 tatuador	era	Jerry	el	Marino;	entró	en	el	estudio	de	Charlie	Snow	como
aprendiz	 en	 1962.	 Alice	 se	 complacía	 en	 decir	 que	 Jerry	 y	 ella	 habían	 «trabajado
juntos	de	aprendices»	con	Charlie	Snow,	pero	ella	ya	había	sido,	claro	está,	aprendiz
de	su	padre	en	Persevera,	en	el	puerto	de	Leith.

Mucho	antes	de	atracar	en	Halifax,	la	madre	de	Jack	ya	sabía	tatuar.

Jack	Burns	no	guardaba	recuerdo	alguno	de	su	lugar	de	nacimiento;	hasta	los	cuatro
años	 no	 conoció	 más	 ciudad	 que	 Toronto.	 Era	 todavía	 un	 bebé	 cuando	 su	 madre
encontró	 el	 rastro	 de	 su	 padre	 y	 se	 enteró	 de	 cuál	 era	 su	 ocupación	 en	 Toronto,	 y
cuando	lo	siguieron	hasta	allí	desde	Halifax.	Pero	el	padre	de	Jack	se	había	marchado
ya	cuando	llegaron,	lo	cual	empezaba	a	convertirse	en	costumbre.	En	el	momento	en
que	 el	 niño	 era	 capaz	 de	 asimilar	 la	 ausencia	 de	 su	 padre,	 corrían	 rumores	 de	 que
William	había	vuelto	a	cruzar	el	Atlántico	y	estaba	de	regreso	en	Europa.

Durante	 la	mayor	 parte	 de	 su	 infancia,	 Jack	 se	 preguntaría	 si	 las	 historias	 que
corrían	de	las	hazañas	de	su	padre	en	Toronto	fue	lo	que	impulsó	a	su	madre	a	ir	al	St.
Hilda.	Inconcebiblemente,	el	colegio	había	contratado	a	William	Burns	para	dirigir	el
coro	 de	 las	 niñas	 de	 los	 últimos	 cursos,	 compuesto	 por	 alumnas	 de	 noveno	 a
decimotercero.	William	también	daba	clases	particulares	de	piano	y	órgano,	casi	de
forma	exclusiva	a	las	mayores.	No	resulta	difícil	imaginar	lo	que	pensaría	Jack,	en	la
adolescencia,	 de	 las	 aventuras	 de	 su	 padre	 en	 un	 colegio	 de	 niñas.	 (La	 destacada
aportación	 de	 William	 a	 la	 formación	 musical	 de	 las	 chicas	 le	 valió	 también	 el
nombramiento	 de	 primer	 organista	 para	 los	 servicios	 diarios	 en	 la	 capilla	 del	 St.
Hilda).

Como	no	 era	 de	 extrañar,	 la	 buena	 aceptación	 de	William	 en	 el	 St.	Hilda	 duró
poco.	Aunque	fue	una	niña	de	undécimo	curso	—una	de	sus	alumnas	de	piano—	la
primera	 en	 sucumbir	 a	 sus	 encantos,	 fue	 una	 de	 decimotercero	 la	 que	 se	 quedó
embarazada.	Después	William	 llevó	 a	 la	 chica	 a	Buffalo	para	 practicarle	 un	 aborto
ilegal.	 Cuando	Alice	 llegó	 a	 la	 ciudad	 con	 su	 hijo	 ilegítimo	 a	 cuestas,	William	 se
había	fugado,	y	Jack	y	su	madre	fueron	acogidos	una	vez	más	por	los	fieles.

El	St.	Hilda	era	un	colegio	anglicano;	la	capilla,	donde	más	tarde	muchas	de	las
alumnas	se	casaban,	era	un	bastión	de	la	Iglesia	anglicana	de	Canadá	en	Toronto.	Las
escasas	 becas	 de	 estudios	 que	 se	 concedían	 en	 los	 años	 sesenta	 procedían	 de	 los
fondos	 de	 la	 Asociación	 de	 Ex	 Alumnas,	 una	 poderosa	 organización	 de	 antiguas
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estudiantes.	 Por	 lo	 general,	 los	 hijos	 del	 clero	 tenían	 prioridad	 a	 la	 hora	 de
beneficiarse	 de	 las	 asignaciones;	 por	 lo	 demás,	 la	 decisión	 de	 quién	 recibía	 ayuda
económica	 era	 arbitraria.	 Amén	 de	 los	 anglicanos	 y	 del	 cuerpo	 docente	 y	 la
administración	del	colegio,	las	exalumnas	no	tardaron	en	saber	también	de	Alice	y	de
sus	circunstancias.	(Naturalmente,	Jack	era	«sus	circunstancias»).	Así,	cuando	Alice
le	dijo	a	Jack	que	se	encargaría	de	que	él	fuese	uno	de	los	pocos	niños	admitidos	en	el
St.	Hilda,	el	niño	supuso	que	su	madre	contaba	con	la	ayuda	de	las	exalumnas.

De	 hecho,	 la	 suerte	 ya	 había	 sonreído	 a	 Alice	 y	 Jack;	 habían	 encontrado
alojamiento	 en	 casa	 de	 una	 exalumna	 del	 St.	 Hilda.	 La	 señora	Wicksteed	 era	 una
veterana	de	 la	 asociación	de	 antiguas	 estudiantes.	 Inexplicablemente,	 después	de	 la
muerte	 de	 su	 esposo,	 se	 había	 convertido,	 además,	 en	 defensora	 de	 las	 madres
solteras.	No	solo	luchaba	en	su	favor;	sino	que	incluso	las	acogía.

La	señora	Wicksteed	era	una	viuda	que	había	superado	hacía	ya	mucho	tiempo	la
pérdida	 de	 su	 marido;	 vivía	 prácticamente	 sola	 en	 una	 casa	 regia	 pero	 no	 muy
imponente	sita	en	la	confluencia	de	Spadina	y	Lowther,	donde	hospedó	a	Jack	y	a	su
madre.	Disponían	solo	de	dos	habitaciones,	no	muy	grandes,	con	baño	compartido,
pero	bonitas	y	limpias,	de	techos	altos.

El	ama	de	llaves	de	la	exalumna,	que	se	llamaba	Lottie	y	cojeaba,	era	natural	de
la	 isla	 del	 Príncipe	 Eduardo.	 Lottie	 pasó	 a	 ser	 la	 niñera	 de	 Jack	 mientras	 Alice
buscaba	trabajo	de	lo	único	que	sabía	hacer.

En	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 Toronto	 no	 era	 precisamente	 una	meca	 del	 tatuaje	 en
América	del	Norte.	La	época	de	aprendizaje	de	Alice	en	Persevera	con	su	padre	y	la
enseñanza	 secundaria	 que	 hizo	 en	 Halifax	 con	 Charlie	 Snow	 y	 Jerry	 el	Marino	 le
habían	proporcionado	más	formación	de	la	que	se	requería	en	los	estudios	de	tatuaje
de	Toronto.	Le	daba	cien	vueltas	a	Bill	el	Vagabundo,	quien	 (por	alguna	 razón	que
Jack	ignoraba)	no	le	ofreció	empleo,	y	también	al	hombre	conocido	como	el	Chino,	el
cual	sí	 la	aceptó.	Su	verdadero	nombre	era	Paul	Harper	y	no	parecía	chino,	pero	se
dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 1965,	 no	 había	 en	 Toronto	 mejor	 tatuadora	 que	 Alice;	 la
contrató	sin	pensárselo	dos	veces.

El	Chino	tenía	su	estudio	en	la	esquina	noroeste	de	Dundas	con	Jarvis.	Cerca	del
antiguo	 hotel	Warwick	 había	 una	 mansión	 victoriana	 con	 una	 escalera	 que	 bajaba
hasta	 la	puerta	de	un	 sótano.	El	estudio	de	 tatuaje	estaba	en	el	 sótano	y	 se	accedía
directamente	 desde	 la	 acera	 de	 Dundas;	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 permanecían
siempre	corridas.

De	niño,	Jack	Burns	se	acordaba	de	incluir	de	vez	en	cuando	a	Paul	Harper	en	sus
plegarias.	 El	 susodicho	 Chino	 contribuyó	 a	 lanzar	 a	 Alice	 profesionalmente	 en
Toronto,	que	acabaría	siendo	la	ciudad	preferida	de	ella,	a	pesar	de	que	nunca	lo	sería
de	Jack.

Pero	no	es	bueno	deber	nada	a	nadie;	las	deudas	pueden	tener	un	precio.	Si	bien	el
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Chino	nunca	indujo	a	Alice	a	sentirse	obligada	con	él,	la	señora	Wicksteed	fue	otro
cantar.	Sus	buenas	intenciones	quedaban	fuera	de	toda	duda,	pero	decir,	como	su	hija
divorciada	decía,	 que	 eran	«huéspedes	 exentos	 de	 alquiler»	 sería	 un	uso	 incorrecto
del	término	«exentos	de	alquiler».

En	un	arranque,	 la	señora	Wicksteed	decidió	que	el	acento	escocés	de	Alice	era
un	 estigma	 para	 su	 posición	 social,	 más	 irreparablemente	 lesivo	 que	 su	 exótica,
aunque	lamentable,	vinculación	al	arte	del	tatuaje.	Por	lo	que	Jack	entendía,	la	señora
Wicksteed	opinaba	que	el	dejo	de	su	madre	no	solo	era	una	vulneración	del	inglés	—
es	decir,	tal	como	la	señora	Wicksteed	lo	hablaba—,	sino	también	una	maldición	que
condenaría	 a	 la	 «pobre	 Alice»	 eternamente	 a	 una	 posición	 social	 inferior	 a	 la	 de
Leith.

Como	 exalumna	 con	 el	 riñón	 bien	 cubierto	 y	 una	 lealtad	 inquebrantable	 al	 St.
Hilda,	la	señora	Wicksteed	contrató	a	una	joven	profesora	de	lengua	del	colegio,	una
tal	señorita	Caroline	Wurtz,	de	quien	se	esperaba	que	cambiase	el	deplorable	acento
de	Alice.	La	señorita	Wurtz,	a	juicio	de	la	señora	Wicksteed,	además	de	sobresalir	en
prosodia	 y	 dicción,	 carecía	 de	 esa	 entorpecedora	 imaginación	 que	 podría	 haberla
llevado	 a	 considerar	 simpático	 el	 dejo	 de	 Alice.	 O	 puede	 que	 la	 señorita	 Wurtz
tuviese	peor	concepto	todavía	de	Alice	—y	que	el	acento,	a	su	modo	de	ver,	fuese	el
aspecto	menos	deplorable	de	la	joven	tatuadora.

Caroline	 Wurtz	 procedía	 de	 Alemania,	 previo	 paso	 por	 Edmonton;	 era	 una
profesora	 excelente.	 Podría	 haber	 curado	 a	 cualquiera	 de	 un	 acento	 extranjero
(atacaba	la	propia	palabra	«extranjero»	con	aplomo).	Y	fuera	cual	fuese	la	causa	de
su	 aparente	 desaprobación	 respecto	 a	 Alice,	 la	 señorita	Wurtz	 sin	 duda	 adoraba	 a
Jack.	No	podía	apartar	los	ojos	del	niño;	a	veces,	cuando	lo	miraba,	parecía	adivinarle
el	porvenir	en	los	contornos	de	la	cara.

En	 cuanto	 a	 Alice,	 el	 apego	 a	 Escocia	 la	 había	 abandonado;	 se	 sometió	 a	 la
prosodia	y	a	la	dicción	de	Caroline	como	si	no	atribuyese	valor	alguno	a	nada	en	su
propia	lengua.	La	muerte	de	su	padre	—después	de	que	llegaran	a	Halifax	pero	antes
del	 nacimiento	 de	 Jack—	 y	 el	 hecho	 de	 que	 William	 la	 rechazase	 la	 dejaron	 en
inferioridad	de	condiciones	frente	a	la	señorita	Wurtz.

Así,	 además	de	perder	 la	 virtud	 a	 un	 lado	del	Atlántico,	Alice	perdió	 el	 acento
escocés	al	otro	lado.

«No	 fue	 una	 gran	 pérdida»,	 le	 confiaría	 a	 Jack	 un	 día.	 (El	 niño	 supuso	 que	 su
madre	se	refería	al	acento).	Por	lo	visto,	Alice	no	guardaba	rencor	a	la	señorita	Wurtz
ni	a	la	señora	Wicksteed.	La	madre	de	Jack	era	una	mujer	sin	una	gran	cultura	pero
con	una	buena	dicción.	La	señora	Wicksteed	fue	muy	buena	con	ella	y	con	Jack.

En	cuanto	a	Lottie,	con	su	cojera,	el	niño	la	quería	mucho.	Siempre	lo	llevaba	de
la	 mano,	 a	 menudo	 dándosela	 antes	 de	 que	 él	 hiciese	 ademán	 de	 agarrársela.	 Y
cuando	Lottie	lo	abrazaba,	Jack	tenía	la	sensación	de	que	era	tanto	por	ella	como	para
que	él	se	sintiese	amado.

«Aguanta	 la	 respiración	 y	 yo	 aguantaré	 la	 mía»,	 le	 decía	 al	 niño.	 Cuando	 lo
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hacían,	cada	uno	sentía	latir	el	corazón	en	el	pecho	del	otro.	«Debes	de	estar	vivo»,
decía	siempre	Lottie.

«Tú	también	debes	de	estar	viva,	Lottie»,	contestaba	el	niño	aspirando	hondo.
Jack	 sabría	 tiempo	 después	 que	 Lottie	 había	 abandonado	 la	 isla	 del	 Príncipe

Eduardo	 poco	 más	 o	 menos	 en	 las	 mismas	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 había
encontrado	 su	 madre	 cuando	 había	 zarpado	 rumbo	 a	 Halifax,	 solo	 que	 el	 hijo	 de
Lottie	 nació	 muerto	 al	 llegar	 a	 Toronto,	 donde	 la	 señora	 Wicksteed	 y	 la	 red	 de
exalumnas	 del	 St.	 Hilda	 la	 trataron	 muy	 bien.	 Se	 las	 llamase	 anglicanas	 o
episcopalianas,	o	fieles	de	la	Iglesia	de	Inglaterra,	aquellas	exalumnas	formaban	una
red.	Considerando	que	Jack	y	su	madre	no	tenían	donde	caerse	muertos	en	el	Nuevo
Mundo,	para	ellos	fue	una	suerte	acabar	bajo	la	tutela	de	las	exalumnas.
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2	-	Salvados	por	el	soldado	más	pequeño

Como	el	apellido	Stronach	es	originario	del	condado	de	Aberdeen,	el	padre	de	Alice,
Bill	Stronach,	era	conocido	en	el	mundo	del	 tatuaje	como	Bill	de	Aberdeen,	pese	a
que	había	nacido	en	Leith	y	tenía	escasos	lazos	con	Aberdeen.	Según	Alice,	su	única
hija,	Bill	Stronach	pasó	un	fin	de	semana	de	borrachera	en	Aberdeen	—uno	de	esos
fines	de	semana	en	que	todo	se	tuerce—,	y	a	raíz	de	eso	fue	Bill	de	Aberdeen	para	el
resto	 de	 sus	 días.	 En	 su	 juventud,	 antes	 de	 nacer	 Alice,	 Bill	 de	 Aberdeen	 había
viajado	con	los	circos.	De	noche	tatuaba	a	los	artistas	circenses	en	sus	tiendas,	por	lo
común	a	la	luz	de	un	candil.	Aprendió	a	elaborar	su	mejor	tinta	negra	con	el	hollín	de
los	candiles,	que	mezclaba	con	melaza.

En	otoño	de	1969,	antes	de	que	Jack	y	su	madre	partiesen	hacia	Europa,	Alice	les
escribió	a	 los	artistas	del	 tatuaje	que	conocía	de	oídas	y	que	vivían	en	 las	ciudades
que	 ella	 y	 su	 hijo	 visitarían.	 Les	 informaba	 de	 que	 había	 aprendido	 el	 oficio	 en
Persevera,	 el	 estudio	del	puerto	de	Leith;	 ser	hija	de	Bill	de	Aberdeen	bastaría.	En
esos	puertos	del	mar	Báltico	y	del	mar	del	Norte	todo	tatuador	que	se	preciase	habría
oído	hablar	de	Bill	de	Aberdeen.

Jack	 y	 Alice	 fueron	 primero	 a	 Copenhague.	 Ole	 Hansen	 se	 encontraba	 en	 el
estudio	del	número	17	de	Nyhavn;	había	recibido	la	carta	de	Alice	y	la	esperaba.	Al
igual	 que	Bill	 de	Aberdeen,	 Tattoo	Ole	 era	 un	 tatuador	 de	marinos,	 un	 hombre	 de
mar.	 (Nunca	 se	habría	presentado	como	«artista	del	 tatuaje»;	prefería	decir	 que	 era
«tatuador»).	Y	al	igual	que	Bill	de	Aberdeen,	Tattoo	Ole	era	hombre	de	corazones	y
sirenas,	serpientes	y	barcos,	banderas	y	flores,	mariposas	y	mujeres	desnudas.

Fue	Tattoo	Ole	—por	entonces	todavía	joven,	con	poco	más	de	cuarenta	años—
quien	bautizó	a	Alice	con	su	nombre	de	tatuadora.	Ella	y	Jack	entraron	en	el	estudio
de	Ole	en	Nyhavn,	donde	se	oía	el	chacoloteo	de	los	barcos	en	las	encrespadas	aguas
del	 canal	 gris	 a	 causa	 del	 viento	 de	 finales	 de	 noviembre	 que	 soplaba	 desde	 el
Báltico.	Ole	apartó	la	vista	del	tatuaje	que	estaba	haciendo:	una	mujer	desnuda	en	la
ancha	espalda	de	un	hombre	medio	desnudo.

—Tú	debes	de	ser	Alice	la	Hija	—dijo	Tattoo	Ole.	Así,	Alice	tuvo	su	particular
nombre	antes	de	regentar	su	propio	estudio	de	tatuaje.

Tattoo	 Ole	 la	 contrató	 en	 el	 acto.	 Durante	 la	 primera	 semana	 Ole	 Hansen	 se
encargaba	 de	 los	 contornos	 y	 le	 dejaba	 a	 ella	 el	 sombreado;	 la	 segunda	 semana	 le
permitía	ya	delinear	los	contornos.

En	 el	 estudio	 de	 Tattoo	 Ole	 solo	 importaba,	 al	 parecer,	 el	 hecho	 de	 que	 Ole
Hansen	era	un	hombre	de	mar	y	Alice	la	Hija	encajaba	allí.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	se
había	ejercitado	con	su	padre	desde	niña;	había	hecho	sus	primeros	tatuajes	a	mano
antes	de	que	él	la	enseñase	a	utilizar	la	máquina	eléctrica.

De	 su	 época	 en	 Persevera,	 el	 estudio	 de	 su	 padre	 en	 Leith,	 Alice	 conocía	 las
plantillas	de	acetato	que	usaba	Tattoo	Ole.	Sabía	dibujar	un	corazón	roto,	un	corazón
partido	 en	 dos	 o	 un	 corazón	 sangrante	 entre	 rosas	 y	 espinas.	 Dibujaba	 una
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espeluznante	 calavera	y	un	dragón	que	escupía	 fuego;	 sabía	dibujar	una	versión	de
Cristo	en	la	cruz	que	quitaba	el	hipo	y	una	Virgen	María	exquisita	con	una	lágrima
verde	en	la	mejilla,	y	una	especie	de	diosa	en	el	preciso	momento	en	que	decapitaba
una	serpiente	con	una	espada.	Dibujaba	barcos	en	el	mar,	toda	suerte	de	anclas	y	una
sirena	montada	 a	mujeriegas	 sobre	 un	 delfín.	Alice	 dibujaba	 asimismo	 sus	 propias
mujeres	desnudas	y	se	negaba	a	copiar	las	plantillas	de	Ole.

Había	algo	en	las	mujeres	desnudas	de	Tattoo	Ole	que	la	molestaba.	El	barrunto
de	vello	púbico	que	tenían	las	mujeres	que	pintaba	parecía	enarcado	como	una	ceja
del	 revés,	como	una	sonrisa	atravesada	por	un	 trazo	vertical.	A	menudo	se	advertía
una	 insinuación	 de	 vello	 también	 en	 las	 axilas.	 Pero	 la	 única	 crítica	 que	 Alice
manifestaba	 abiertamente	 ante	 Ole	 era	 que	 prefería	 sus	 propias	 mujeres	 desnudas
«vistas	por	detrás».

El	 otro	 aprendiz	 de	 Ole,	 Lars	Madsen,	 a	 quien	 llamaban	 Lars	 el	 Mujeriego	 o
Madsen	el	Mujeriego,	era	un	joven	con	relativa	seguridad	en	sí	mismo	que	le	decía	a
Alice	que	a	él	las	mujeres	desnudas	le	gustaban	como	se	terciase.	«Por	delante	y	por
detrás»,	añadía.

En	general,	Alice	respondía,	si	es	que	se	dignaba,	diciendo:	«Delante	de	Jack	no».

Al	niño	le	caía	simpático	Lars	el	Mujeriego.	Su	madre	casi	nunca	lo	había	llevado	al
estudio	del	Chino	en	Toronto.	Aunque	Jack	conocía	bastante	bien	 las	aptitudes	y	 la
preparación	de	su	madre	como	artista	del	tatuaje,	a	ella	nunca	le	había	entusiasmado
que	 la	viese	 trabajar.	Pero	en	Copenhague	no	había	una	Lottie	que	cuidase	de	él,	y
hasta	que	Tattoo	Ole	les	encontró	dos	habitaciones	con	un	baño	en	las	dependencias
del	 servicio	 del	 Hotel	 d’Anglaterre,	 Jack	 y	 su	 madre	 durmieron	 en	 el	 estudio	 de
tatuaje	en	el	17	de	Nyhavn.

«Vuelvo	 a	 dormir	 entre	 las	 agujas»,	 decía	 Alice	 la	 Hija,	 como	 si	 albergase
sentimientos	encontrados	al	respecto.

Pese	a	sus	reservas,	ya	había	dejado	a	Jack	jugar	con	la	máquina	eléctrica	antes.	A
ojos	del	niño	parecía	una	pistola,	si	bien	su	sonido	se	asemeja	más	al	de	la	fresa	de	un
dentista	y	puede	realizar	más	de	dos	mil	punciones	por	minuto.

Antes	de	 ir	a	Copenhague,	Alice	había	dejado	 trabajar	a	 Jack	con	 las	agujas	en
contadas	 ocasiones,	 obligándolo	 a	 practicar	 con	 naranjas	 o	 uvas	 y,	 en	 una	 sola
ocasión	—porque	su	madre	decía	que	el	pescado	fresco	era	caro—,	con	una	platija.
(Una	 platija	 fresca,	 le	 había	 asegurado	 Bill	 de	 Aberdeen	 a	 Alice,	 era	 lo	 que	 más
similitud	 tenía	con	 la	piel	humana).	Pese	a	ello,	Lars	el	Mujeriego	dejó	a	 Jack	que
practicase	con	él.

Lars	Madsen	era	un	poco	más	 joven	que	 la	madre	de	Jack,	pero	como	aprendiz
estaba	mucho	más	verde;	quizá	por	eso	fue	generoso	con	el	niño.	En	cuanto	Tattoo
Ole	 vio	 la	 habilidad	 de	 Alice	 con	 la	 aguja,	 el	 pobre	 Lars	 tuvo	 que	 limitarse
exclusivamente	a	 los	 sombreados.	Salvo	en	algún	que	otro	caso	excepcional,	Ole	y
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Alice	 solo	 le	 permitían	 colorear	 sus	 esbozos;	 en	 cambio,	 Madsen	 el	 Mujeriego
permitió	que	Jack	delineara	un	contorno	en	su	cuerpo.

Consentirle	eso	a	un	niño	de	cuatro	años	fue	aventurado,	 incluso	 temerario,	por
parte	de	Lars.	Afortunadamente,	Jack	vio	restringida	su	labor	a	la	zona	de	los	tobillos
de	Madsen,	donde	un	scratcher	(un	mal	tatuador)	había	grabado	los	nombres	de	dos
antiguas	novias,	que	por	entonces	eran	un	impedimento	para	la	vida	amorosa	de	Lars,
o	eso	creía	él.	Al	niño	se	le	encomendó	la	tarea	de	cubrir	los	nombres	de	las	exnovias.

De	hecho,	el	veinte	por	ciento	de	los	tatuajes	tiene	la	finalidad	de	cubrir	otros,	y
la	 mitad	 de	 los	 tatuajes	 no	 deseados	 del	 mundo	 incluyen	 el	 nombre	 de	 alguien.
Madsen	 el	Mujeriego,	 que	 era	 rubio,	 de	 ojos	 azules,	 con	 una	 sonrisa	mellada	 y	 la
nariz	deforme	a	causa	de	una	pelea	perdida,	 tenía	uno	de	 los	 tobillos	adornado	con
pequeños	corazones	rojos	que	brotaban	de	una	rama	verde	con	espinas,	como	si	un
rosal	 errante	 hubiese	 echado	 corazones	 en	 lugar	 de	 flores.	 Los	 recuadros	 de	 una
alambrada	negra	rodeaban	el	otro	tobillo.	El	nombre	arrollado	a	la	rama	era	Kirsten;
unido	a	la	alambrada	se	leía	el	nombre	Elise.

Con	 la	máquina	 de	 tatuar	 vibrando	 en	 su	 pequeña	mano,	 el	 niño,	 al	 entrar	 por
primera	 vez	 en	 contacto	 con	 la	 piel	 humana	 y	 penetrar	 en	 ella,	 debió	 de	 apretar
demasiado.	En	principio	el	cliente,	a	menos	que	esté	borracho,	no	debe	sangrar,	y	lo
más	fuerte	que	Madsen	había	bebido	era	café.	Las	agujas	no	tienen	por	qué	provocar
sangre,	 siempre	 y	 cuando	 perforen	 la	 piel	 a	 una	 profundidad	 inferior	 a	 un
veinticuatroavo	de	centímetro,	o	incluso	a	un	doceavo.	Obviamente,	Jack	las	hundió
más	en	el	pobre	Lars.	El	Mujeriego	se	 lo	 tomó	bien,	pero	entre	el	 leve	derrame	de
tinta	 y	 el	 salpicón	 de	 sangre,	 de	 color	mucho	más	 vivo,	 hubo	mucho	 que	 limpiar.
Madsen	no	solo	sangraba,	resplandecía	de	vaselina.

El	hecho	de	que	Lars	no	se	quejase	no	solo	daba	fe	de	su	juventud.	Debía	de	estar
encaprichado	de	Alice	y	posiblemente	intentaba	granjearse	su	afecto	sacrificando	sus
tobillos	a	manos	de	Jack.

Aunque	Alice	contaba	poco	más	de	veinte	años	y	Lars	poco	menos,	a	esas	edades
casi	cualquier	diferencia	adquiere	una	magnitud	injustificada.	Además,	el	vello	facial
de	 Madsen	 no	 aportaba	 mucho	 en	 favor	 de	 su	 causa.	 Lucía	 con	 una	 arrogancia
infundada	 la	 mínima	 expresión	 de	 una	 perilla,	 que	 más	 que	 una	 barba	 parecía	 un
descuido	en	el	afeitado.

La	 familia	 Madsen	 trabajaba	 en	 el	 ramo	 del	 pescado.	 (Vendiéndolo,	 no
tatuándolo).	El	ramo	del	pescado	no	era	un	medio	al	que	Lars	el	Mujeriego	ansiase
incorporarse.	Tal	vez	su	talento	como	tatuador	fuese	limitado,	pero	en	el	mundo	del
tatuaje	Lars	Madsen	había	encontrado	un	grado	de	independencia	con	respecto	a	su
familia	y	al	mundo	del	pescado.	Cada	vez	que	se	lavaba	el	pelo	se	lo	enjuagaba	con
zumo	 de	 limón	 recién	 exprimido.	 El	 problema	 no	 difería	mucho	 del	 que	 tenía	 con
Kirsten	y	Elise,	las	antiguas	novias	que	se	aferraban	a	sus	tobillos;	Lars	creía	que	el
característico	olor	de	su	entorno	familiar	se	le	había	impregnado	incluso	en	las	raíces
del	pelo.
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Tattoo	 Ole	 examinó	 detenidamente	 el	 tatuaje	 con	 que	 Jack	 había	 cubierto	 a
Kirsten	 —el	 nombre	 arrollado	 en	 torno	 a	 corazones	 y	 espinas—	 y	 declaró	 que
Herbert	HofFmann,	de	Hamburgo,	no	lo	habría	hecho	mejor.	(A	pesar	del	elogio,	Lars
Madsen	no	dejó	de	sangrar).

El	método	de	Alice	para	cubrir	letras	consistía	en	delinear	hojas	y	moras.	A	partir
de	cualquier	letra,	le	explicó	a	Jack,	era	posible	crear	una	hoja	o	una	mora,	o	algún
que	otro	pétalo.	Unas	letras	tenían	más	partes	redondeadas	que	otras;	podía	obtenerse
una	mora	de	cualquier	forma	redondeada.	Las	letras	compuestas	de	ángulos	en	lugar
de	partes	redondeadas	se	acomodaban	mejor	a	 las	hojas	que	a	 las	moras.	Un	pétalo
podía	ser	picudo	o	redondeado.

Kirsten	produjo	más	hojas	que	moras,	y	un	inesperado	pétalo.	Unido	a	las	espinas
y	a	los	corazones	intactos,	esto	dio	como	resultado	en	el	tobillo	izquierdo	de	Lars	un
desordenado	 ramillete;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 numerosos	 animales	 diminutos
hubiesen	sido	sacrificados	y	sus	corazones	desperdigados	por	un	agreste	jardín.

Jack	 depositó	 grandes	 esperanzas	 a	 la	 hora	 de	 cubrir	 a	 Elise,	 pero	 aquella
alambrada	negra	constituía	un	inquietante	fondo	para	cualquier	combinación	de	hojas
y	moras;	para	colmo,	una	E	no	se	transforma	fácilmente	en	nada	que	se	parezca	ni	por
asomo	a	forma	alguna	de	vegetación.

El	niño	de	cuatro	años	había	elegido	un	tallo	de	acebo	para	su	segunda	intentona
sobre	 la	piel	humana.	Las	hojas	 angulosas	y	puntiagudas	y	 los	 frutos	de	 color	 rojo
intenso	 se	 le	 antojaron	 idóneos	 para	 un	 nombre	 breve	 como	Elise;	 sin	 embargo,	 el
resultado	evocaba	un	adorno	navideño	hecho	trizas	que	alguien,	para	más	recochineo,
hubiese	prendido	de	una	alambrada.

Aun	así,	el	único	comentario	de	Tattoo	Ole	fue	que	el	 legendario	Les	Skuse,	de
Bristol,	habría	envidiado	el	trabajo	de	Jack.	Esta	fue	sin	duda	una	gran	alabanza.	La
sola	mención	de	que	Bill	 de	Aberdeen	 se	habría	 levantado	de	 la	 tumba	para	 tomar
buena	 nota	 hubiese	 sido	más	 halagadora,	 pero	Ole	 sabía	 que	 a	Alice	 le	molestaba
cualquier	alusión	a	su	padre	enterrado.

Ella	no	había	estado	presente	cuando	esparcieron	las	cenizas	a	través	del	enrejado
del	 camposanto	 de	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 South	Leith,	 pese	 a	 que	 su	 padre	 había
dispuesto	que	un	pescador	las	esparciese	en	el	mar	del	Norte.	Y	Ole	solo	mencionó	en
una	 ocasión	 la	 triste	 circunstancia	 de	 que	Bill	 de	Aberdeen	 se	 emborrachara	 hasta
morir,	circunstancia	que	todo	tatuador	del	mar	del	Norte	y	del	Báltico	conocía.

¿Fue	la	deshonra	de	su	hija	—que	huyó	a	Halifax	para	tener	a	su	pequeñín	nacido
fuera	del	matrimonio—	la	razón	por	la	que	Bill	de	Aberdeen	se	dio	a	la	bebida?	¿O
había	 bebido	 siempre?	Teniendo	 en	 cuenta	 ese	 fin	 de	 semana	 en	Aberdeen	 en	 que
todo	se	torció,	quizá	la	marcha	de	su	hija	simplemente	agravó	el	problema.

Alice	la	Hija	nunca	hablaba	de	ello.	Tattoo	Ole	jamás	volvió	a	sacar	el	tema.	Jack
Burns	se	crio	entre	rumores	y	habladurías,	y	en	el	17	de	Nyhavn	recibió	una	buena
dosis	de	ambos.

Como	era	lo	propio	en	un	niño	de	cuatro	años,	Jack	dejó	a	su	madre	la	tarea	de

www.lectulandia.com	-	Página	22



limpiar	 los	 tobillos	del	Mujeriego	y	de	colocar	el	vendaje.	Normalmente	un	 tatuaje
cicatriza	por	sí	solo.	Hay	que	mantenerlo	tapado	durante	unas	horas	y	luego	lavarlo
con	 jabón	neutro.	Nunca	debe	mojarse;	 conviene	usar	una	crema	hidratante.	Ole	 le
explicó	a	Jack	que	lo	que	uno	sentía	con	un	tatuaje	nuevo	era	lo	mismo	que	cuando	te
quema	el	sol.

Si	 bien	 lo	que	había	 tapado	 el	 niño	de	 cuatro	 años	posiblemente	dejaba	mucho
que	desear	en	sentido	estético,	consiguió	ocultar	los	nombres	de	aquellas	dos	chicas.
El	hecho	de	que	a	Madsen	el	Mujeriego	le	quedasen	los	tobillos	rodeados	de	arbustos
que	parecían	 formados	de	partes	del	cuerpo	—peor	aún,	 lo	que	Tattoo	Ole	 llamaba
«propaganda	antinavideña»—	era	otra	cuestión.

Pobre	 Lars.	 Aunque	 Ole	 lo	 había	 apodado	 «el	 Mujeriego»,	 la	 verdad	 era,	 al
parecer,	muy	distinta.	Jack	nunca	lo	vio	con	una	chica	ni	lo	oyó	hablar	de	ninguna.	El
niño	no	conoció	a	Kirsten	ni	a	Elise,	claro	está,	sino	solo	sus	nombres,	que	cubrió	con
tinta	y	sangre.

Como	 cualquier	 niño	 de	 cuatro	 años,	 Jack	 Burns	 prestaba	 poca	 atención	 a	 las
conversaciones	 de	 los	 adultos.	 Por	 más	 que	 su	 comprensión	 del	 tiempo	 lineal
estuviese	a	la	altura	de	la	de	un	niño	de	once	años,	lo	que	entendía	de	la	historia	de	su
padre	 procedía	 de	 las	 charlas	 privadas	 que	 mantenía	 con	 su	 madre,	 no	 de	 lo	 que
alcanzaba	 a	 oír	 de	 los	 diálogos	 de	 su	madre	 con	 otras	 personas	mayores.	 En	 esas
conversaciones	entraba	y	salía;	no	escuchaba	como	un	niño	de	once	años	ni	mucho
menos.

Incluso	Lars	el	Mujeriego	recordaba	a	William	Burns,	a	pesar	de	que	fue	Tattoo
Ole	quien	hizo	el	 trabajo	y	de	que	 las	notas	musicales	no	 tuvieran	que	sombrearse.
Todos	los	tatuajes	de	William	eran	en	negro;	al	parecer	solo	requerían	delineado.

«Todo	en	él	era	completamente	en	negro»,	decía	Ole.
Quizá	Jack	interpretó	esto	en	el	sentido	de	que	su	padre	siempre	vestía	de	negro;

es	decir,	en	el	supuesto	de	que	el	niño	llegase	a	retener	siquiera	el	comentario.	(Dado
el	 afecto	 que	 Ole	 sentía	 por	 Alice	 la	 Hija,	 tal	 vez	 la	 negrura	 hacía	 referencia	 al
corazón	infiel	de	William).

En	cuanto	al	apodo	que	Ole	dio	al	padre	de	Jack,	el	niño	había	oído	correctamente
que	el	tatuador	le	llamaba	«el	Hombre	Partitura».

Ole	había	copiado	cierta	composición	navideña	de	Bach	en	el	hombro	derecho	de
William,	donde	el	tatuaje	se	desplegaba	como	un	jirón	arrancado	de	una	bandera.	El
Weihnachtsoratorium	 o	 las	 Kanonische	 Veranderungen	 über	 das	 Weihnachtslied,
supuso	Alice;	conocía	muchas	de	las	piezas	que	al	joven	organista	le	gustaba	tocar.	Y
en	 la	 zona	 lumbar	 de	 William,	 una	 parte	 del	 cuerpo	 especialmente	 dolorosa	 para
tatuarse,	Ole	había	reproducido	una	frase	de	Hándel	bastante	larga	y	complicada.

«Más	música	de	Navidad»,	dijo	Ole	con	desdén.	Alice	se	preguntó	si	pertenecería
al	pasaje	de	la	Navidad	del	Mesías.
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Tattoo	Ole	 se	mostró	 crítico	 con	 los	dos	 tatuajes	 anteriores	de	William,	que	no
eran	obra	de	Bill	de	Aberdeen	desde	luego.	(Ole	admiraba	mucho	el	himno	de	Pascua
en	 el	 muslo	 derecho	 del	 Hombre	 Partitura).	 Y	 tenía	 también	 lo	 que	 parecía	 el
fragmento	de	otro	himno,	que	 le	envolvía	 la	pantorrilla	 izquierda	como	un	calcetín
sin	pie.	Este	incluía	la	letra	además	de	la	música,	y	a	Madsen	el	Mujeriego	le	había
impresionado	de	tal	modo	el	tatuaje	que	incluso	recordaba	la	letra.	Se	cantaba	durante
la	comunión	anglicana:	«Alienta	en	mí,	aliento	de	Dios».

Alice	 conocía	 el	 resto.	 Sonaba	más	 a	 salmo	 que	 a	 himno,	 pero	 ella	 lo	 llamaba
himno,	que,	según	decía,	era	simplemente	una	oración	a	la	que	se	ponía	música.	(Se
lo	 había	 cantado	 a	 Jack;	 incluso	 lo	 había	 ensayado	 con	 William).	 Por	 la	 gran
consideración	en	que	tanto	Ole	como	Lars	tenían	el	tatuaje	del	aliento	de	Dios,	Alice
dedujo	 que	 era	 obra	 de	 Charlie	 Snow	 o	 de	 Jerry	 el	Marino;	 sus	 viejos	 amigos	 le
habían	ahorrado	los	detalles	de	los	tatuajes	que	le	habían	hecho	a	William	en	Halifax.

Lars	fue	menos	crítico	que	Ole	con	los	dos	tatuajes	malos	del	Hombre	Partitura,
sin	embargo	coincidió	en	que	el	trabajo	no	era	nada	extraordinario.	Tenía	más	música
en	la	cadera	izquierda,	pero	el	tatuador	no	había	previsto	que	algunas	de	las	notas	se
apelotonarían	al	doblar	William	la	cintura.

Con	esa	descripción	como	débil	prueba,	Alice	decidió	que	William	había	visitado
a	Bill	el	Vagabundo	en	Toronto,	aunque	más	tarde	admitió	que	el	Chino	también	era
capaz	de	tal	error	de	cálculo.	El	segundo	fallo,	unas	cuantas	notas	que	se	perdían	de
vista	 al	 curvarse	 hacia	 la	 parte	 inferior	 del	 brazo	 en	 el	 bíceps	 derecho	de	William,
podría	haberlo	cometido	cualquiera	de	los	dos.

Gracias	a	Tattoo	Ole	y	Madsen	el	Mujeriego,	Jack	y	su	madre	se	 formaron	una
idea	 bastante	 aproximada	 de	 la	 evolución	 del	 cuerpo	 del	Hombre	Partitura.	Era	 un
adicto	 a	 la	 tinta	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 un	 coleccionista,	 como	había	 vaticinado	Bill	 de
Aberdeen.

—Pero	¿y	su	música?	—preguntó	Alice.
—¿Qué	pasa	con	su	música?	—repuso	Tattoo	Ole.
—Debe	de	tocar	el	órgano	en	algún	sitio	—aclaró	Alice—.	Imagino	que	tiene	un

trabajo.
Jack	 Burns	 recordaba	 con	 bastante	 precisión	 el	 silencio	 que	 se	 produjo	 a

continuación,	 aunque	 no	 así	 la	 conversación	 posterior.	 Para	 empezar,	 el	 taller	 de
Tattoo	Ole	no	era	lo	que	se	dice	un	lugar	precisamente	silencioso.	La	radio	siempre
estaba	sintonizada	en	una	emisora	de	música	pop.	Y	en	el	momento	en	que	su	madre
sacó	a	colación	el	paradero	de	su	padre,	que	(aun	a	sus	cuatros	años)	Jack	reconocía
ya	como	el	tema	central	de	su	vida,	había	tres	máquinas	de	tatuar	en	funcionamiento.

Tattoo	 Ole	 trabajaba	 en	 una	 de	 sus	 mujeres	 desnudas,	 una	 sirena	 sin	 la	 ceja
invertida	 que	 Alice	 veía	 con	 desaprobación.	 El	 cliente,	 un	 viejo	 marino,	 parecía
dormido	o	muerto;	yacía	inmóvil	mientras	Ole	delineaba	las	escamas	de	la	cola	de	la
sirena.	 (Era	 una	 cola	 de	 pez	 con	 caderas	 de	 mujer,	 cosa	 que	 Alice	 también
desaprobaba).
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Madsen	 el	 Mujeriego,	 absorto	 asimismo	 en	 su	 trabajo,	 sombreaba	 una	 de	 las
serpientes	marinas	de	Ole	en	 la	piel	de	un	sueco.	Debía	de	ser	una	boa	constrictor,
porque	estrujaba	un	corazón	hasta	hacerlo	reventar.

Alice	daba	los	últimos	toques	a	una	de	sus	inconfundibles	Rosas	de	Jericó.	Esta
en	particular	era	una	maravilla	que	abarcaba	media	caja	torácica	de	un	muchacho,	la
mitad	correspondiente	al	lado	del	corazón.	A	Alice	le	parecía	demasiado	joven	para
saber	qué	era	una	Rosa	de	Jericó.	Y	Jack	era	indudablemente	demasiado	joven	para
saberlo.	Según	la	explicación	que	le	habían	dado	a	él,	una	Rosa	de	Jericó	era	una	rosa
con	algo	escondido	dentro.

«Una	rosa	con	un	misterio»,	le	había	dicho	su	madre.
Ocultos	entre	los	pétalos	de	la	rosa	se	encuentran	los	de	esa	otra	flor;	en	una	Rosa

de	 Jericó	puede	distinguirse	 una	vagina,	 pero	 solo	 si	 uno	 sabe	qué	 anda	buscando.
Como	Jack	averiguaría	con	el	tiempo,	cuanto	más	difícil	resulta	descubrir	la	vagina,
tanto	mejor	es	el	tatuaje.	(Y	en	una	buena	Rosa	de	Jericó,	cuando	por	fin	localizas	la
vagina,	esta	se	despliega	literalmente	ante	tus	ojos).

Tres	máquinas	de	tatuar	juntas	armaban	un	alboroto	considerable,	el	chico	de	la
Rosa	de	Jericó	gimoteaba	audiblemente	desde	hacía	un	rato.	Alice	le	había	advertido
que	el	dolor	que	se	produce	al	tatuar	en	la	caja	torácica	irradia	hasta	el	hombro.

Pero	cuando	Alice	dijo	«Imagino	que	tiene	un	trabajo»,	Jack	pensó	que	se	había
ido	la	luz;	incluso	la	radio	enmudeció.

¿Cómo	es	posible	que	tres	tatuadores,	sin	cruzar	palabra	o	señal	alguna,	aparten
simultáneamente	los	pies	de	sus	respectivos	pedales?	El	caso	es	que	las	tres	máquinas
se	detuvieron;	el	aflujo	de	tinta	y	dolor	se	interrumpió.	El	marino	comatoso	abrió	los
ojos	y	observó	la	sirena	inacabada	en	el	antebrazo	enrojecido.	El	sueco	a	quien	Lars
estaba	coloreando	la	serpiente	que	se	enroscaba	con	fuerza	en	torno	a	un	corazón	—
sobre	 su	propio	corazón,	para	colmo—	le	 lanzó	a	 este	una	mirada	 interrogativa.	El
chico	 quejumbroso	 contuvo	 la	 respiración.	 ¿Se	 había	 acabado	 por	 fin	 la	 Rosa	 de
Jericó,	por	no	hablar	ya	de	su	suplicio?

Solo	 la	 radio	volvió	a	sonar.	 (Aun	en	danés,	 Jack	 reconoció	aquel	villancico	en
particular).	Como	nadie	le	había	contestado,	Alice	repitió	la	pregunta:

—Debe	de	tocar	el	órgano	en	algún	sitio.	Imagino	que	tiene	un	trabajo.
—Lo	tuvo	—respondió	Tattoo	Ole.
Al	advertir	el	cambio	de	tiempo	verbal,	Jack	se	preguntó	si	una	vez	más	habían

llegado	 tarde	para	 atrapar	 a	 su	padre,	pero	acaso	el	niño	de	cuatro	 años	 entendiese
mal;	le	sorprendió	que	su	madre	no	dejase	traslucir	decepción	alguna.	Con	el	pie	de
nuevo	en	el	pedal,	prosiguió	su	trabajo	y	ocultó	los	labios	rosados	entre	los	pétalos	de
la	 flor.	 El	 chico	 de	 la	 Rosa	 de	 Jericó	 empezó	 a	 gemir;	 el	 viejo	 marino,	 que	 no
mostraba	 la	 menor	 impaciencia	 por	 hacerse	 con	 su	 sirena,	 cerró	 los	 ojos;	 Lars,
ocupado	 siempre	 en	 colorear,	 procuró	 que	 la	 presión	 de	 la	 serpiente	 alrededor	 del
corazón	sobre	el	propio	corazón	del	sueco	pareciese	aumentar.

Las	 paredes	 del	 estudio	 de	Tattoo	Ole	 estaban	 cubiertas	 de	 plantillas	 y	 dibujos
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pintados	 a	 mano.	 A	 esos	 posibles	 tatuajes	 los	 llamaban	 flash.	 Jack	 se	 dedicó	 a
contemplar	 una	 pared	 llena	 de	 plantillas	de	 flash	mientras	Ole	 relataba	 con	mayor
detalle	la	historia	de	su	padre	fugitivo.	(Fue	uno	de	esos	momentos	en	que	el	niño	se
distraía).

—Tocaba	 el	 órgano	 en	 la	 Kastelskirken	 —dijo	 Ole—.	 Pero	 no	 era	 el	 músico
principal,	claro.

—Era	el	segundo	organista,	supongo	—aventuró	Alice.
—Como	un	aprendiz	—apuntó	Lars.
—Sí,	 pero	 lo	 hacía	 bien	—dijo	Ole	Tattoo—.	Reconozco	 que	 no	 llegué	 a	 oírlo

tocar,	pero	me	contaron	que	era	buen	organista.
—Y	todo	un	mujeriego,	por	lo	que	oímos…	—empezó	Lars.
—Delante	de	Jack	no	—atajó	Alice.
La	sección	de	flash	expuesta	en	la	pared	que	había	atraído	el	interés	de	Jack	era	lo

que	llamaban	la	Perdición	del	Hombre.	Todos	los	dibujos	trataban	sobre	las	diversas
formas	 de	 autodestrucción	 características	 de	 los	 hombres:	 el	 juego,	 la	 bebida	 y	 las
mujeres.	El	preferido	de	Jack	era	un	vaso	de	martini	con	un	pecho	de	mujer,	en	el	que
solo	 se	 veía	 el	 pezón,	 que	 asomaba	 a	 la	 superficie	 como	 una	 aceituna;	 también	 le
gustaba	uno	que	representaba	de	manera	análoga	el	trasero	desnudo	de	una	mujer.	En
ambos	casos	flotaban	en	el	vaso	—como	cubitos—	un	par	de	dados.

La	madre	 de	 Jack	 tenía	 una	magnífica	 versión	 de	 la	 Perdición	 del	 Hombre	 un
poco	 distinta	 de	 estas.	 En	 la	 suya,	 una	 mujer	 desnuda	 —vista	 de	 espaldas,
naturalmente—	bebe	 de	 una	 botella	 de	 vino	medio	 vacía;	 los	 dados	 los	 tiene	 en	 la
palma	de	la	mano.

—Así	pues,	¿hubo	algún	problema	en	Kastelskirken?	—preguntó	Alice.
Madsen	el	Mujeriego	asintió	con	manifiesta	envidia.
—Delante	de	Jack	no	—fue	la	respuesta	de	Ole	Tattoo.
—Entiendo	—dijo	Alice.
—No	fue	con	una	chica	del	coro	—aclaró	Ole—.	Era	una	de	las	feligresas.
—La	joven	mujer	de	un	militar	—añadió	Lars	el	Mujeriego,	pero	Jack	no	debió

de	 oírlo;	 el	 niño,	 boquiabierto,	 seguía	mirando	 el	 pezón	 de	 la	mujer	 en	 el	 vaso	 de
martini,	tan	embobado	como	si	viese	la	televisión.

—¿Se	ha	ido	de	la	ciudad,	pues?	—quiso	saber	Alice.
—Tendrías	que	preguntar	en	la	iglesia	—contestó	Ole.
—Supongo	que	no	os	habréis	enterado	de	adónde	se	ha	ido	—dijo	Alice.
—Oí	que	se	iba	a	Estocolmo,	pero	no	lo	sé	—respondió	Ole.
Lars,	que	había	terminado	con	la	serpiente	marina	del	sueco,	comentó:
—En	 Estocolmo	 no	 le	 harán	 ningún	 tatuaje	 aceptable.	 Los	 suecos	 vienen	 a

tatuarse	aquí.	—Lars	se	apresuró	a	mirar	al	sueco—.	¿Verdad?
El	sueco	procedió	a	remangarse	la	pernera	izquierda.
—Este	me	lo	hicieron	en	Estocolmo	—anunció.
En	 la	pantorrilla	 tenía	un	 tatuaje	bastante	bueno,	 tan	bueno	como	 los	de	Tattoo
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Ole	o	Alice	la	Hija.	Una	daga	con	una	empuñadura	muy	trabajada	de	colores	verde	y
oro	 traspasaba	 una	 rosa;	 tanto	 los	 pétalos	 de	 la	 rosa	 como	 el	 puño	 de	 la	 daga
presentaban	un	 contorno	 anaranjado,	 y	una	 serpiente	verde	y	 roja	 se	 enrollaba	 a	 la
rosa	y	a	la	daga.	(Era	obvio	que	el	sueco	sentía	debilidad	por	las	serpientes).

Por	la	expresión	de	su	madre,	Jack	supo	que	admiraba	el	trabajo;	incluso	Tattoo
Ole	reconoció	la	calidad	de	este.	Madsen	el	Mujeriego	enmudeció	de	envidia,	o	quizá
se	imaginó	su	futuro	casi	ineluctable	en	el	negocio	familiar	del	ramo	del	pescado.

—Me	lo	hizo	Doc	Forest	—dijo	el	sueco.
—¿En	qué	estudio	trabaja?	—preguntó	Ole.
—¡No	sabía	que	hubiese	un	estudio	en	Estocolmo!	—exclamó	Lars.
—Trabaja	en	su	casa	—informó	el	sueco.
Jack	sabía	que	Estocolmo	no	estaba	en	su	 itinerario;	no	estaba	en	 la	 lista	de	 su

madre.
Alice	 vendaba	 cuidadosamente	 al	 chico	 de	 las	 costillas	 doloridas.	 Este	 había

elegido	la	caja	torácica	para	tatuarse	la	Rosa	de	Jericó	con	la	idea	de	que	los	pétalos
de	la	flor	se	movieran	cuando	respirase.

—Prométeme	que	no	se	lo	enseñarás	a	tu	madre	—pidió	Alice	al	chico—.	O	si	se
lo	enseñas,	no	le	digas	qué	es.	Procura	que	no	lo	mire	demasiado.

—Lo	prometo	—contestó	el	chico.
El	viejo	marino,	flexionando	el	antebrazo,	admiraba	el	movimiento	de	la	cola	de

la	sirena	—aún	sin	colorear—	al	ritmo	de	las	contracciones	de	sus	músculos.
Faltaba	 poco	 para	 Navidad;	 el	 negocio	 de	 los	 tatuajes	 marchaba	 sobre	 ruedas.

Pero	la	aparente	noticia	de	que	William	había	escapado	—a	Estocolmo,	nada	menos
—	no	contribuyó	precisamente	a	fomentar	el	espíritu	festivo	de	Alice	o	de	Jack.

Y	siempre	había	oscurecido	cuando	salían	del	estudio	de	Nyhavn,	aunque	fuesen
solo	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	tarde.	A	cualquier	hora,	los	restaurantes	de	Nyhavn	ya
estaban	cocinando.	Por	entonces,	Jack	y	Alice	distinguían	ya	los	olores:	el	conejo,	la
pata	de	venado,	el	pato	silvestre,	el	rodaballo	al	horno,	el	salmón	a	la	plancha,	incluso
la	delicada	ternera.	Olían	la	fruta	cocida	en	las	salsas	para	la	caza,	y	muchos	de	los
quesos	daneses	eran	tan	fuertes	que	se	percibían	desde	la	calle	en	pleno	invierno.

Para	atraer	 la	 suerte,	 siempre	contaban	 los	barcos	amarrados	en	el	 canal.	Quizá
porque	era	casi	Navidad,	el	arco	iluminado	que	se	alzaba	sobre	la	estatua	en	la	plaza
contigua	al	Hotel	d’Anglaterre	se	les	antojaba	una	especie	de	protección	perdurable;
el	propio	hotel	estaba	adornado	con	coronas	navideñas	iluminadas.

Camino	 de	 sus	 habitaciones	 en	 las	 dependencias	 del	 servicio,	 Jack	 y	 su	madre
paraban	a	menudo	a	 tomar	una	cerveza	de	Navidad.	La	cerveza	era	oscura	y	dulce,
pero	tan	fuerte	que	Alice	rebajaba	con	agua	la	de	Jack.

Un	cliente	de	Alice	en	el	estudio	de	Tattoo	Ole	—un	banquero	que	tenía	tatuada
en	la	espalda	y	en	el	pecho	moneda	extranjera	de	distintos	valores—	le	explicó	que	la
cerveza	de	Navidad	era	buena	para	los	niños	porque	prevenía	las	pesadillas.	El	niño
debía	 admitir	 que	 el	 remedio	 del	 banquero	 contra	 los	malos	 sueños	 parecía	 fiable:
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desde	que	bebía	 la	 cerveza,	 o	 bien	no	había	 tenido	pesadillas,	 o	 bien	no	 recordaba
ninguna	en	el	caso	de	que	hubiera	tenido.

En	 sus	 sueños,	 Jack	 echaba	 de	menos	 a	Lottie:	 cómo	 lo	 abrazaba	 sin	 reservas,
cómo	contenían	la	respiración	y	sentía	cada	uno	latir	el	corazón	en	el	pecho	del	otro.
Una	vez,	en	el	D’Anglaterre,	Jack	intentó	abrazar	a	su	madre	de	igual	manera.	Alice
contuvo	la	respiración	con	cierta	impaciencia.	Al	sentir	las	palpitaciones	del	corazón
de	su	madre,	que	parecía	latir	a	un	ritmo	más	lento,	más	acompasado	que	el	de	Lottie,
Jack	dijo:

—Debes	de	estar	viva,	mamá.
—Pues	claro	que	 lo	 estoy	—repuso	Alice	 con	una	 impaciencia	más	perceptible

que	 la	 que	 había	 mostrado	 al	 pedirle	 que	 contuviese	 la	 respiración—.	 También	 tú
debes	de	estar	vivo,	Jackie,	o	al	menos	lo	estabas	la	última	vez	que	te	he	mirado.

Sin	que	el	niño	 supiese	exactamente	 cómo	ni	 cuándo,	 ella	ya	había	 conseguido
zafarse	de	su	abrazo.

Al	día	siguiente,	antes	de	salir	el	sol	—en	Copenhague	durante	esa	época	del	año	eso
podía	ser	pasadas	 las	ocho	de	 la	mañana—,	Alice	se	 llevó	a	Jack	a	 la	ciudadela	de
Frederikshavn.	 El	 nombre	 por	 el	 que	 se	 conocía	 esa	 fortificación	 histórica	 era
Kastellet.	Además	del	cuartel	de	la	guarnición,	contenía	la	casa	del	comandante	y	la
iglesia	de	la	ciudadela,	la	Kastelskirken,	donde	William	había	tocado.

¿Acaso	 existe	 un	 solo	 niño	 al	 que	 no	 le	 entusiasmen	 las	 fortalezas?	 ¡Cómo	 se
emocionó	 Jack	 cuando	 su	madre	 se	 lo	 llevó	 a	 una	auténtica!	Le	 encantó	 tener	 que
entretenerse	por	su	cuenta,	tal	como	Alice	le	pidió.

—Me	gustaría	 tener	cierta	 intimidad	cuando	hable	con	el	organista	—fueron	las
palabras	textuales	de	ella.

La	ciudadela	entera	quedó	a	disposición	de	Jack.	Su	primer	descubrimiento	fue	la
prisión.	Se	encontraba	detrás	de	 la	 iglesia,	donde	una	galería	carcelaria	discurría	al
pie	 del	 muro;	 en	 la	 pared	 había	 aberturas	 para	 escuchar,	 a	 fin	 de	 que	 los	 presos
oyesen	 misa	 sin	 ser	 vistos.	 Para	 Jack	 fue	 una	 desilusión	 encontrar	 los	 calabozos
vacíos,	sin	un	solo	preso.

El	organista	se	llamaba	Anker	Rasmussen	—un	nombre	corriente	en	Dinamarca
—	y,	según	Alice,	estuvo	atento	y	comunicativo.	Más	tarde,	Jack	consideraría	extraño
que	 el	 organista	 vistiese	 de	 uniforme,	 pero	 su	 madre	 le	 explicó	 que	 un	 músico
castrense	era	lo	que	cabía	esperar	en	la	iglesia	de	una	ciudadela.

Durante	 su	 breve	 periodo	 de	 aprendizaje	 junto	 a	 Rasmussen,	 William	 había
llegado	a	dominar	varias	sonatas	de	Bach,	así	como	su	Práludium	und	Fuge	in	B	Molí
y	su	Klavierübung	III.	 (A	Jack	 le	 impresionó	que	su	madre	 recordase	 los	 títulos	en
alemán	 de	 las	 piezas	 que	 su	 padre	 había	 aprendido	 a	 tocar).	William	 también	 era
bastante	 diestro	 con	 la	Messe	 pour	 les	 Convenís	 de	 Couperi,	 y	 Alice	 no	 se	 había
equivocado	con	respecto	al	pasaje	navideño	del	Mesías	de	Handel.
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En	cuanto	a	la	feligresa	seducida,	la	joven	esposa	del	militar,	su	madre	le	contó
poco,	 solo	 lo	 justo	 para	 que	 Jack	 diese	 por	 supuesto	 que	 a	 su	 padre	 no	 le	 habían
pedido	que	se	marchase	de	la	Kastelkirken	por	colarse	en	un	estribillo.

Cuando	Jack	se	cansó	de	la	prisión,	salió	al	aire	libre.	Hacía	un	frío	glacial;	la	luz
grisácea	del	día	básicamente	enturbiaba	el	cielo.	Aunque	se	estremecía	de	emoción	al
ver	a	los	soldados	ir	de	un	lado	a	otro,	se	mantuvo	alejado	de	ellos	y	fue	a	echar	un
vistazo	al	foso.

El	 agua	 que	 rodeaba	 el	 Kastellet	 se	 llamaba	 «Kastelsgraven»;	 para	 un	 niño	 de
cuatro	 años,	 el	 foso	 se	 parecía	más	 a	 un	 estanque	 o	 un	 lago	 pequeño,	 y	 para	 gran
sorpresa	de	Jack,	el	agua	estaba	helada.	En	el	estudio	de	Tattoo	Ole	le	habían	contado
que	el	canal	Nyhavn	rara	vez	se	helaba,	y	que	el	mar	Báltico	casi	nunca;	el	agua	de
mar,	excepto	en	casos	de	 frío	extremo,	no	se	helaba.	¿Qué	había,	pues,	en	el	 foso?
Tenía	que	ser	agua	dulce,	pero	Jack	solo	sabía	que	el	agua	del	foso	estaba	helada.

Para	 un	 crío,	 pocos	 prodigios	 hay	 comparables	 a	 una	 capa	 de	 hielo.	 ¿Y	 cómo
sabía	 el	 niño	 de	 cuatro	 años	 que	 el	 agua	 estaba	 helada?	 Porque	 las	 gaviotas	 y	 los
patos	 caminaban	 sobre	 ella,	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 fuesen	 aves	 sagradas.	 Solo	 por
asegurarse,	 Jack	 buscó	 una	 piedrecilla	 y	 se	 la	 lanzó.	 La	 piedra	 rebotó	 en	 el	 hielo.
Unicamente	las	gaviotas	emprendieron	el	vuelo.	Los	patos	corrieron	hacia	 la	piedra
como	 si	 creyesen	 que	 era	 pan;	 luego	 se	 alejaron	 de	 ella	 con	 su	 característico
contoneo.	Las	gaviotas	regresaron	al	hielo.	Poco	después	los	patos	se	sentaron	como
si	 celebrasen	 una	 asamblea,	 y	 las	 gaviotas	 se	 pasearon	 alrededor	 con	 actitud
desdeñosa.

A	veces	lejos,	a	veces	más	cerca,	los	soldados	daban	vueltas	y	vueltas.	A	la	orilla
del	 foso	helado	 se	alzaba	un	parapeto	de	madera;	 era	como	un	estrecho	camino	de
madera	con	los	lados	en	pendiente.	Jack	descendió	por	él	sin	dificultad.	La	mirada	de
las	 gaviotas	 de	 ojos	 redondos	 lo	 incitaba;	 los	 patos	 le	 mostraron	 la	 mayor
indiferencia.	Cuando	 el	 niño	 pisó	 la	 capa	 de	 hielo,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había
descubierto	 algo	 más	 misterioso	 que	 su	 padre	 desaparecido.	 Andaba	 por	 el	 agua;
incluso	los	patos	empezaron	a	observarlo.

Cuando	 llegó	 Jack	 a	 la	 mitad	 del	 foso,	 oyó	 lo	 que	 le	 pareció	 el	 órgano	 de	 la
iglesia	 de	 la	 ciudadela,	 solo	 unas	 cuantas	 notas	 graves,	 no	 lo	 que	 se	 consideraría
música.	 Tal	 vez	 el	 organista	 recurría	 a	 las	 notas	 para	 dar	 realce	 a	 la	 historia	 que
contaba	a	Alice.	Pero	Jack	nunca	había	oído	notas	de	 la	escala	 tan	bajas.	No	era	el
órgano.	El	propio	Kastelsgraven	cantaba	al	niño.	El	estanque	helado	protestaba	por	su
presencia;	el	foso	en	torno	al	viejo	fuerte	había	detectado	a	un	intruso.

Antes	 de	 chascar,	 el	 hielo	 gimió;	 los	 chasquidos	 en	 sí	 eran	 tan	 sonoros	 como
detonaciones	 de	 un	 arma	de	 fuego.	Bajo	 los	 pies	 de	 Jack	 surgió	 una	 telaraña.	Oyó
vociferar	a	los	soldados	antes	de	notar	el	agua	gélida.

La	 cabeza	 se	 le	 hundió	 bajo	 la	 superficie	 solo	 uno	o	 dos	 segundos;	 levantó	 las
manos	y	se	sujetó	a	una	repisa	de	hielo.	Se	acodó	en	la	repisa,	pero	no	tenía	fuerzas
suficientes	 para	 salir	 del	 agua,	 ni	 la	 repisa	 de	 hielo	 habría	 soportado	 su	 peso.	 Jack
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solo	podía	quedarse	tal	como	estaba,	mitad	dentro,	mitad	fuera	del	foso	helado.
Las	gaviotas	y	los	patos	alzaron	el	vuelo	ahuyentados	por	el	estrépito	de	las	botas

de	los	soldados	sobre	el	parapeto	de	madera.	Los	soldados	gritaban	instrucciones	en
danés;	 en	 el	 cuartel	 sonaba	 un	 timbre	 de	 alarma.	El	 alboroto	 atrajo	 a	Alice	 y	 a	 un
hombre	que,	supuso	Jack,	debía	de	ser	el	organista.	«En	una	crisis	como	esta,	¿de	qué
sirve	un	organista?»,	pensó	Jack.	Pero	Anker	Rasmussen,	si	era	él,	al	menos	parecía
más	militar	que	músico.

Alice	gritaba	histéricamente.	A	Jack	le	preocupó	que	pensase	que	su	padre	era	el
culpable	de	 todo	aquello.	En	cierto	modo	lo	era,	 reflexionó	el	niño.	En	cuanto	a	su
propio	 rescate,	 albergaba	 serias	 dudas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 el	 hielo	 no	 lo	 había
sostenido	a	él,	¿cómo	iba	a	sostener	a	uno	de	los	soldados?

En	 ese	momento	 Jack	 lo	 vio,	 vio	 al	 soldado	más	 pequeño.	No	 estaba	 entre	 los
primeros	soldados	que	llegaron;	quizás	Anker	Rasmussen	había	ido	a	buscarlo	a	uno
de	 los	barracones.	No	vestía	uniforme,	solo	camiseta	y	calzoncillos	 largos,	como	si
acabasen	de	despertarlo	o	estuviese	convaleciente	de	una	enfermedad.	Ya	 temblaba
cuando	 empezó	 a	 avanzar	 por	 el	 hielo	 hacia	 Jack	 centímetro	 a	 centímetro	—como
imaginaba	 Jack	 que	 aprendían	 a	 hacer	 todos	 los	 soldados,	 tendido	 boca	 abajo	 e
impulsándose	con	los	codos.	Llevaba	el	fusil	a	rastras,	tirando	de	él	por	la	correa,	que
mantenía	sujeta	con	los	dientes.

Cuando	 el	 soldado	 se	 aproximó	 al	 agujero	 que	 Jack	 había	 abierto	 en	 el	 hielo,
deslizó	el	fusil	hacia	él,	con	la	culata	por	delante.	Jack	logró	agarrar	la	correa	con	las
manos,	y	el	soldado,	asiendo	el	cañón	por	el	extremo	donde	se	ajustaba	la	bayoneta,
tiró	de	él	hasta	sacarlo	del	agua.

A	 Jack	 ya	 se	 le	 habían	 helado	 las	 cejas	 y	 notaba	 el	 hielo	 que	 empezaba	 a
formársele	 en	 el	 pelo.	 Una	 vez	 en	 la	 superficie,	 intentó	 ponerse	 a	 gatas,	 pero	 el
soldado	más	pequeño	le	gritó.

—¡Quédate	 tumbado!	 —exclamó.	 El	 hecho	 de	 que	 hablase	 en	 inglés	 no
sorprendió	a	Jack;	la	sorpresa	fue	que	no	tenía	voz	de	soldado.	A	Jack	el	soldado	le
parecía	otro	niño	como	él,	ni	siquiera	un	adolescente.

Como	 si	 fuese	 un	 trineo,	 Jack	 permaneció	 tendido	 y	 dejó	 que	 el	 soldado	 más
pequeño	lo	arrastrase	por	el	foso	helado	hasta	el	borde	del	parapeto,	donde	esperaba
Alice.	Su	madre	lo	abrazó	y	lo	besó,	y	de	pronto	lo	abofeteó.	Según	recordaba	Jack
Burns,	 era	 la	 única	 vez	 que	 su	madre	 le	 había	 pegado,	 y	Alice,	 nada	más	 hacerlo,
rompió	a	llorar.	Él,	sin	vacilar,	le	tomó	la	mano.

Envuelto	en	mantas,	 lo	 llevaron	a	 la	casa	del	comandante,	aunque	no	recordaba
haber	conocido	al	comandante.	El	propio	soldado	más	pequeño	buscó	ropa	para	Jack.
Le	venía	grande,	pero	lo	que	a	Jack	más	le	sorprendió	fue	que	se	tratara	de	ropa	de
civil,	no	de	un	uniforme	de	soldado.

—Los	 soldados	 también	 tienen	 ropa	 para	 cuando	 no	 están	 de	 servicio,	 Jack	—
explicó	su	madre,	un	concepto	de	difícil	comprensión	para	un	niño	de	cuatro	años.

Cuando	 Jack	 y	 su	 madre	 se	 marcharon	 del	 Kastellet,	 Alice	 dio	 un	 beso	 de
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despedida	al	soldado	más	pequeño,	y	para	ello	tuvo	que	inclinarse.	Jack	vio	que	él	se
ponía	de	puntillas	para	recibir	el	beso	a	medio	camino.

Fue	entonces	cuando	Jack	concibió	la	idea	de	que	su	madre	le	ofreciese	un	tatuaje
gratis	a	su	rescatador;	sin	duda	los	soldados,	como	los	marinos,	eran	aficionados	a	los
tatuajes.	A	Alice	pareció	complacerle	la	ocurrencia.	Volvió	a	acercarse	al	soldado	más
pequeño,	y	esa	vez	se	inclinó	no	para	besarlo	sino	para	susurrarle	al	oído.	Él	desde
luego	acogió	sus	palabras	con	entusiasmo;	saltaba	a	 la	vista	que	el	ofrecimiento	de
Alice	le	había	gustado.

Resultó	que	Jack	y	Alice	tenían	otras	razones	para	ir	a	Estocolmo	aparte	de	conocer
al	talentoso	Doc	Forest.	Anker	Rasmussen	contó	a	Alice	que	el	organista	de	la	iglesia
de	 Hedvig	 Eleonora	 de	 Estocolmo,	 Erik	 Erling,	 había	 muerto	 hacía	 tres	 años.	 Lo
había	 sustituido	 un	 brillante	 músico	 de	 veinticuatro	 años,	 Torvald	 Torén.	 Según
rumores,	Torén	buscaba	a	un	segundo	organista.

Alice	expresó	su	sorpresa	ante	la	idea	de	que	William	fuera	tras	un	puesto	como
subalterno	de	un	organista	más	joven	que	él.	Anker	Rasmussen	veía	las	cosas	de	otro
modo:	William	tenía	inteligencia	y	talento	de	sobra	para	ser	un	buen	organista;	para
él,	esa	era	la	época	de	viajar,	de	tocar	distintos	órganos,	de	formarse	un	bagaje	con	lo
que	pudiese	aprender	o	copiar	de	otros	organistas.	En	opinión	de	Rasmussen,	no	eran
solo	sus	problemas	con	las	mujeres	lo	que	impulsaba	a	William	a	ir	de	un	lado	a	otro.

Alice	expresó	ante	Jack	su	desconcierto	por	las	teorías	de	Anker	Rasmussen;	ella
se	había	enamorado	de	William	Burns	por	cómo	tocaba	el	órgano,	y	sin	embargo	no
se	había	planteado	que	el	propio	instrumento	lo	hubiese	seducido	a	él.	¿Tenía	William
la	 insaciable	 necesidad	de	 estar	 ante	 un	órgano	 cada	vez	más	grande	y	mejor,	 o	 al
menos	distinto?	¿Existía	correlación	entre	su	actitud	y	el	amor	de	algunas	chicas	por
los	caballos?	(Sin	duda	Alice	sintió	mayor	desconcierto	aún	al	 tomar	conciencia	de
que	quizás	a	William	le	gustaba	tanto	cambiar	de	mentor	como	de	mujer).

Jack	 supuso	 que	 partirían	 hacia	 Estocolmo	 de	 inmediato,	 pero	 su	 madre	 tenía
otros	 planes.	 Durante	 las	 navidades	 podía	 ganarse	 mucho	 dinero	 en	 el	 estudio	 de
Tattoo	Ole.	 Si	 en	Estocolmo	 un	 tatuador	 de	 la	 talla	 de	Doc	 Forest	 trabajaba	 en	 su
casa,	 eso	 significaba	 que	 allí	 el	 tatuaje	 era	 una	 actividad	 no	 del	 todo	 legal.	 Alice
decidió	que	a	ella	no	le	sería	fácil	ganar	dinero	en	Estocolmo;	pensó	que	le	convenía
aprovechar	las	fiestas	en	el	estudio	de	Tattoo	Ole	antes	de	proseguir	viaje	con	Jack.

En	 el	 17	 de	 Nyhavn	 la	 despedida	 se	 prolongó	 durante	 un	 buen	 rato.	 Jack	 no
recordaba	 haber	 posado	 allí,	 en	 la	 calle	 frente	 al	 estudio	 de	 Tattoo	 Ole,	 para	 una
fotografía,	pero	desde	luego	estaba	muy	familiarizado	con	el	chasquido	del	obturador
de	la	cámara.	Obviamente	alguien	sacaba	fotos.

Alice	 gozaba	 de	 tal	 aceptación	 entre	 los	 clientes,	 muchos	 de	 ellos	 marineros
disfrutando	de	sus	vacaciones	de	Navidad,	que	trabajaba	hasta	bien	entrada	la	noche.
Madsen	el	Mujeriego	estaba	menos	solicitado.	Con	frecuencia	acompañaba	a	Jack	al
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Hotel	d’Anglaterre	mientras	Alice	seguía	tatuando.
En	la	habitación	de	Jack,	Lars	se	sentaba	en	la	cama	mientras	el	niño	se	lavaba	los

dientes;	después	el	Mujeriego	 le	 contaba	un	cuento	hasta	que	 se	quedaba	dormido.
Los	cuentos	de	Madsen	nunca	mantenían	despierto	a	 Jack	por	mucho	 tiempo.	Eran
relatos	 sobre	 la	 propia	 infancia	 de	Lars	 teñidos	 de	 autocompasión.	 (En	 su	mayoría
percances	con	el	pescado	que	a	Jack	se	le	antojaban	fácilmente	evitables;	para	Lars,
en	cambio,	esas	catástrofes	tenían	una	trascendencia	inconmensurable).

Mientras	 el	 niño	 dormía	 en	 la	 habitación	más	 estrecha	 de	 las	 dependencias	 del
servicio,	separada	del	dormitorio	de	su	madre	por	un	cuarto	de	baño	con	dos	puertas
correderas,	Madsen	el	Mujeriego	leía	revistas	sentado	en	el	inodoro.	A	veces	Jack	se
despertaba	y	 veía	 la	 silueta	 de	Lars	 a	 través	 del	 cristal	 esmerilado	de	 la	 puerta	 del
baño.	 El	 Mujeriego	 a	 menudo	 se	 quedaba	 traspuesto	 en	 el	 inodoro	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	las	rodillas,	y	Alice	tenía	que	despertarlo	al	llegar.

A	 petición	 de	 Lars,	 Alice	 le	 hizo	 un	 tatuaje.	 Quería	 un	 corazón	 roto	 sobre	 su
propio	 corazón,	que,	 según	afirmaba,	 también	 tenía	 roto.	Alice	 le	 tatuó	un	 corazón
arrebolado	 partido	 horizontalmente	 por	 la	 mitad;	 entre	 los	 bordes	 serrados	 del
desgarrón	quedaba	a	la	vista	una	franja	de	piel	desnuda,	con	anchura	suficiente	para
un	 nombre,	 pero	 Alice	 y	 Tattoo	 Ole	 disuadieron	 a	 Madsen	 el	 Mujeriego	 de	 que
añadiera	uno.	El	corazón	rasgado	bastaba	por	sí	solo	como	prueba	de	su	dolor.

Aun	así,	Lars	quiso	que	le	tatuaran	el	nombre	de	Alice.	Ella	se	negó.
—No	tienes	el	corazón	roto	por	mí	—declaró,	pero	quizá	se	equivocaba.
—Me	 refería	 a	 tu	 firma	 como	 tatuadora	—precisó	Madsen	 el	Mujeriego	 en	 un

acopio	de	inesperada	dignidad.
—¡Ah,	un	tatuaje	con	firma!	—exclamó	Tattoo	Ole.
—Bueno,	está	bien;	eso	ya	es	otra	cosa	—contestó	Alice	a	Lars.
En	la	blanquísima	piel	entre	las	dos	partes	del	corazón	desgarrado,	Alice	tatuó	su

nombre	en	letra	caligráfica.

Alice	la	Hija

Por	 las	 consideradas	 atenciones	 que	 había	 tenido	 con	 Jack,	 Alice	 le	 estaba
agradecida	al	Mujeriego.

—Es	gratis	—dijo	mientras	le	vendaba	el	corazón	roto.
Jack	 ignoraba	 qué	 regalo	 podía	 haber	 hecho	 su	 madre	 a	 Ole.	 Quizá	 no	 hubo

regalo	para	Ole,	ni	siquiera	la	ansiada	Rosa	de	Jericó	de	Alice,	que	Tattoo	Ole	tanto
admiraba.

La	última	noche	que	pasaron	Alice	y	Jack	en	Copenhague	Ole	cerró	antes	el	estudio	y
los	llevó	a	cenar	a	un	restaurante	de	postín	en	Nyhavn.	Había	chimenea,	y	Jack	pidió
conejo.
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—Jack,	¿cómo	puedes	comerte	a	Cola	de	Algodón?	—preguntó	su	madre.
—Déjalo	que	disfrute	—terció	Lars.
—¿Sabes	 qué,	 Jack?	—dijo	 Tattoo	Ole—.	 Ese	 no	 puede	 ser	 Cola	 de	Algodón,

porque	en	Dinamarca	los	conejos	no	van	vestidos.
—¡Solo	van	tatuados!	—exclamó	Madsen	el	Mujeriego.
Cuando	 nadie	 miraba,	 Jack	 examinó	 el	 conejo	 en	 busca	 de	 tatuajes,	 pero	 no

encontró	 ninguno.	 El	 niño	 siguió	 comiendo,	 pero	 no	 debió	 de	 tomar	 suficiente
cerveza	de	Navidad.

Esa	 noche,	 muy	 tarde,	 tuvo	 una	 pesadilla.	 Se	 despertó	 desnudo	 y	 tembloroso.
Acababa	de	caerse	a	través	del	hielo	y	de	ahogarse	en	el	Kastelsgraven.	Más	horrendo
aún	 fue	 que	 en	 el	 fondo	 del	 foso	 se	 unieron	 a	 Jack	 en	 la	muerte	 generaciones	 de
soldados	que	se	habían	ahogado	allí	antes	que	él.	Gracias	al	agua	fría	se	conservaban
perfectamente.	Sin	la	menor	lógica,	el	soldado	más	pequeño	estaba	entre	los	muertos.

Como	 siempre,	 la	 luz	 del	 cuarto	 de	 baño	 permanecía	 encendida,	 a	 modo	 de
lamparilla	nocturna	para	Jack.	Corrió	las	dos	puertas	de	cristal	esmerilado	y	entró	en
la	 habitación	de	 su	madre.	Cuando	 tenía	 un	mal	 sueño,	Alice	 le	 permitía	 acostarse
con	ella.

¡Pero	 alguien	 se	 le	 había	 adelantado!	 En	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 su	madre,	 tan
estrecha	 como	 la	 suya,	 vio	 asomar	 bajo	 las	 mantas	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 de	 ella
dirigidos	hacia	arriba.	Entre	los	pies	de	Alice,	Jack	vio	las	plantas	de	otros	dos	pies,
estos	apuntando	hacia	abajo.

Al	principio,	por	alguna	razón	incomprensible,	el	niño	creyó	que	era	Madsen	el
Mujeriego.	 Pero	 al	 inspeccionar	 de	 cerca	 los	 pies	 descalzos	 del	 desconocido,	 Jack
observó	que	los	dos	tobillos	estaban	sin	tatuar.	Además,	los	pies	colocados	entre	los
pies	 de	 su	 madre	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 ser	 de	 Lars.	 Incluso	 eran	 más
pequeños	que	los	de	su	madre.	¡Eran	casi	tan	pequeños	como	los	de	Jack!

A	la	luz	del	cuarto	de	baño,	otra	cosa	llamó	la	atención	del	niño.	En	la	silla,	donde
normalmente	su	madre	dejaba	la	ropa,	había	un	uniforme	militar	que	a	Jack	le	pareció
poco	 más	 o	 menos	 de	 su	 misma	 talla.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 puso	 el	 uniforme,
comprobó	que	era	más	grande	de	lo	que	había	previsto.	Tuvo	que	enrollarse	los	bajos
del	pantalón	y	ceñirse	el	cinturón	hasta	el	último	orificio,	y	los	hombros	de	la	camisa
y	de	 la	 chaqueta	 le	quedaban	anchos.	Las	charreteras	 le	 caían	 sobre	 los	brazos;	 las
mangas	le	cubrían	las	manos	por	completo.

A	 ojo,	 Jack	 habría	 dicho	 que	 el	 uniforme	 del	 soldado	más	 pequeño	 era	 por	 lo
menos	 una	 talla	 mayor	 que	 su	 ropa	 de	 paisano,	 la	 que	 le	 había	 prestado	 a	 Jack
después	 del	 percance	 en	 el	 foso.	 (La	 ropa	 del	 soldado	 para	 cuando	 no	 estaba	 de
servicio,	le	había	explicado	su	madre).

Sin	 inmutarse	 por	 el	misterio	 de	 la	 ropa,	 intrascendente	 en	 un	momento	 como
aquel,	Jack	resolvió	permanecer	en	posición	de	firmes	al	pie	de	la	cama	de	su	madre.
Cuando	 ella	 y	 el	 soldado	 más	 pequeño	 despertasen,	 Jack,	 como	 un	 soldado,	 se
llevaría	 la	mano	a	 la	 frente	a	modo	de	saludo	militar.	 (Dadas	 la	 indumentaria	y	 las

www.lectulandia.com	-	Página	33



intenciones	 del	 niño,	 su	madre	 aludiría	más	 tarde	 a	 este	 episodio	 como	 la	 primera
actuación	de	Jack).

Pero	allí	de	pie,	en	posición	de	firmes,	se	dio	cuenta	de	que	no	dormían.	El	leve
movimiento	de	la	cama	le	había	pasado	inadvertido	al	principio.	Aunque	con	los	ojos
cerrados,	su	madre	estaba	despierta;	tenía	los	labios	separados,	la	respiración	agitada
y	poco	profunda,	los	músculos	del	cuello	tensos.

Del	 soldado	más	pequeño	 solo	 se	 veían	 los	 pies.	Debía	 de	yacer	 con	 la	 cabeza
entre	 los	 pechos	 de	 Alice,	 cubiertos	 por	 las	 mantas;	 con	 toda	 seguridad	 estaba
recobrándose	 de	 una	 pesadilla,	 o	 eso	 dedujo	 Jack.	 (Circunstancia	 que	 explicaría	 el
temblor	de	la	cama).	Por	otra	parte,	Jack,	después	de	tener	él	mismo	uno,	sabía	que
era	una	noche	propicia	para	los	malos	sueños;	al	niño	le	parecía	de	lo	más	obvio	que
el	 soldado	 hubiera	 sufrido	 también	 una	 pesadilla	 y	 que	 por	 ese	motivo	 se	 hubiera
metido	en	la	cama	con	su	madre.	Sin	duda	Jack	aún	veía	al	soldado	como	un	niño,
igual	que	él.

De	 pronto	 la	 pesadilla	 del	 soldado	 más	 pequeño	 se	 recrudeció.	 Apartó	 con
vehemencia	las	mantas	de	una	patada	—Jack	vio	el	trasero	desnudo	del	soldado	a	la
luz	del	baño—,	y	Alice	debía	de	estrecharlo	con	excesiva	fuerza,	porque	él	sollozaba
y	gemía.	Fue	justo	en	ese	punto	cuando	la	madre	de	Jack	abrió	los	ojos	y	lo	vio	allí	de
pie:	 otro	 pequeño	 soldado,	 este	 en	 posición	 de	 firmes.	 Al	 principio,	 Alice	 no
reconoció	a	su	hijo;	debió	de	ser	por	el	uniforme.

El	grito	que	dio	 su	madre	 sobresaltó	a	 Jack,	así	 como	al	 soldado	más	pequeño.
Cuando	este	vio	al	niño	de	cuatro	años	en	uniforme,	gritó	también.	(Su	voz	parecía
una	vez	más	la	de	un	crío).	Y	Jack	sintió	de	pronto	tal	pavor	por	la	pesadilla	mutua
que	debían	de	haber	sufrido	que	también	él	empezó	a	chillar.	Además	se	meó	en	los
pantalones,	para	ser	precisos,	en	los	pantalones	del	soldado	más	pequeño.

—¡Jackie!	—exclamó	su	madre	cuando	recobró	el	aliento.
—He	soñado	que	me	ahogaba	en	el	 foso	—explicó	 Jack—.	Había	allí	 conmigo

soldados	muertos,	del	pasado.	—Dirigiéndose	al	soldado	más	pequeño,	añadió—:	Tú
también	estabas	allí.

El	soldado	ya	no	parecía	tan	pequeño.	Jack	se	asombró	del	tamaño	de	su	pene;	era
la	mitad	de	largo	que	la	bayoneta	del	fusil	que	había	utilizado	para	rescatar	a	Jack,	y
apuntaba	hacia	delante,	en	ángulo	ascendente,	también	a	modo	de	bayoneta.

—Será	mejor	que	te	vayas	—dijo	Alice	al	soldado	más	pequeño.
En	 consonancia	 con	 su	 vocación,	 aceptaba	 las	 órdenes	 de	 buen	 grado;	 sin	 una

palabra	 de	 protesta	 entró	 al	 instante	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 y	 cuando	 acabó	 con	 sus
necesidades	allí,	regresó	a	la	habitación	de	Alice	a	por	su	ropa.	Jack	se	había	quitado
el	uniforme	militar,	 lo	había	dejado	en	la	silla	bien	plegado	y	se	había	metido	en	la
cama	con	su	madre.

Juntos	 observaron	 al	 soldado	 más	 pequeño	 mientras	 se	 vestía.	 Jack	 se
avergonzaba	 de	 haberse	 meado	 en	 los	 pantalones	 de	 su	 rescatador,	 y	 advirtió	 el
preciso	 momento	 en	 que	 el	 pequeño	 héroe	 descubrió	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Una
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expresión	 de	 incertidumbre	 y	 disgusto	 asomó	 a	 su	 rostro,	 no	 muy	 distinta	 de	 la
ansiedad	y	el	malestar	que	Jack	había	visto	en	su	cara	cuando	el	valeroso	muchacho
avanzaba	centímetro	a	centímetro	por	la	fina	capa	de	hielo	del	foso	con	la	camiseta	y
los	calzoncillos	largos.

Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 soldado;	 dirigió	 a	 Jack	 una	 mirada	 de	 infinita
comprensión	 y	 renuente	 respeto,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 el	 niño	 se	mease	 en	 sus
pantalones	 le	 pareciese	 acorde	 con	 las	 circunstancias.	 Y	 antes	 de	 marcharse,	 el
soldado	más	pequeño	hizo	ante	Jack	y	su	madre	lo	que	Jack	se	había	propuesto	hacer
en	un	principio:	un	saludo	militar	en	toda	regla.

A	pesar	de	haberlo	visto	desnudo,	Jack	no	advirtió	ningún	tatuaje,	ni	siquiera	una
venda.	El	 niño	 reflexionó	 al	 respecto	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 conciliar	 el	 sueño,	 cosa
que,	con	toda	probabilidad,	lo	llevaría	de	nuevo	a	la	pesadilla	en	que	se	ahogaba	en	el
Kastelsgraven.

Formuló	a	su	madre	la	pregunta	que	lo	inquietaba:
—¿Le	has	hecho	el	tatuaje	gratis?	No	lo	he	visto.
—Sí…,	claro	que	se	lo	he	hecho	—contestó	ella	un	tanto	titubeante—.	No	habrás

mirado	bien.
—¿Qué	era?	—quiso	saber	Jack.
—Era…	un	soldadito	—respondió	ella	con	otro	titubeo—.	Incluso	más	pequeño

que	él.
Después	 de	 ver	 el	 pene	 del	 tamaño	 de	 media	 bayoneta,	 Jack	 reconsideró	 la

primera	impresión	que	tenía	sobre	la	pequeñez	del	soldado.	No	obstante,	se	limitó	a
preguntar	a	su	madre:

—¿Dónde	se	lo	has	hecho?
—En	un	tobillo,	el	izquierdo	—dijo	ella.
El	niño	pensó	que,	a	la	luz	del	baño,	la	vista	debía	de	haberle	engañado,	porque

había	 observado	 detenidamente	 los	 tobillos	 del	 soldado	 y	 no	 había	 visto	 tatuaje
alguno.	Quizá	no	hubiese	mirado	bien,	como	decía	su	madre.

Jack	se	quedó	dormido	entre	los	brazos	de	Alice,	como	ocurría	a	menudo	después
de	las	pesadillas,	y	 lo	hizo	en	una	posición	ni	mucho	menos	tan	 incómoda	como	la
que	había	adoptado	el	soldado	más	pequeño	con	ella.

Aquello	era	Copenhague,	ciudad	que	Jack	Burns	no	volvería	a	visitar	hasta	pasados
casi	treinta	años.	Pero	nunca	olvidaría	a	Tattoo	Ole	ni	a	Madsen	el	Mujeriego,	ni	la
deferencia	que	tuvieron	con	su	madre	y	con	él.	Ni	el	foso	helado,	el	Kastelsgraven,
donde	casi	había	dejado	la	vida.	Ni	al	soldado	más	pequeño	que	lo	había	salvado	y,
con	ello,	había	salvado	también	a	su	madre.

En	realidad,	Jack	apenas	comprendió	lo	que	allí	había	sucedido.	Aunque	él	no	era
consciente,	se	había	establecido	una	pauta.	Por	entonces	 tenía	mucho	que	aprender,
sobre	todo	con	respecto	a	aquello	que	su	madre	se	reservaba	en	gran	medida	para	sí,
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no	solo	el	significado	de	un	tatuaje	gratis,	sino	también	todo	lo	demás.
Y	cuando	soñaba	que	se	ahogaba	en	el	foso,	la	pesadilla	era	siempre	igual.	Ya	se

había	ahogado.	No	había	más	forcejeo,	solo	un	frío	perpetuo.	En	la	eternidad	se	unían
a	Jack	generaciones	de	soldados	europeos	muertos.	Entre	ellos	destacaba	el	pequeño
héroe	que	lo	había	salvado,	no	por	el	desproporcionado	tamaño	de	su	pene	sino	por	el
estoicismo	de	su	yerto	saludo	militar.
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3	-	Rescatados	por	un	contable	sueco

Un	día,	cuando	Jack	fue	unos	años	mayor,	le	preguntó	a	su	madre	por	qué	su	padre	no
había	 ido	a	Inglaterra,	por	qué	ellos	no	habían	 ido	a	buscarlo	allí.	Al	fin	y	al	cabo,
Inglaterra	tenía	mujeres	y	órganos	de	sobra,	así	como	gran	raigambre	en	el	campo	del
tatuaje.

Alice	 se	 limitó	a	contestar	que	William	era	 lo	bastante	escocés	para	odiar	a	 los
ingleses.	Nunca	habría	ido	a	Inglaterra	por	una	mujer,	menos	aún	por	un	órgano,	y	ni
siquiera	por	un	tatuaje.	Pero	William	Burns	no	era	tan	escocés	como	para	conservar
el	nombre	de	Callum,	¿verdad?

Desde	Copenhague,	Alice	y	Jack	cruzaron	el	estrecho	en	transbordador	hasta	Malmó
y	luego	viajaron	en	tren	hasta	Estocolmo.	En	Suecia,	en	enero,	las	horas	de	luz	solar
son	 escasas.	 Era	 el	 Año	 Nuevo	 de	 1970.	 Al	 parecer,	 William	 había	 pasado	 a	 la
clandestinidad	no	mucho	después	 de	 su	 llegada,	 y	Doc	Forest	 no	 abriría	 su	 primer
estudio	de	tatuaje	hasta	dos	años	más	tarde.	Encontrar	a	Doc	era	casi	tan	difícil	como
a	William	Burns.

Alice	y	Jack	se	dirigieron	primero	a	la	iglesia	de	Hedvig	Eleonora.	El	edificio	era
una	 refulgente	cúpula	de	oro	 rodeada	de	 lápidas	plantadas	en	 la	nieve;	el	 altar	y	el
comulgatorio	eran	también	de	oro.	La	fachada	del	órgano	era	de	un	dorado	verdoso	y
los	bancos	estaban	pintados	de	un	verde	grisáceo,	con	un	sutil	tono	plateado,	no	tan
oscuro	 como	 el	 musgo.	 Las	 ventanas	 geminadas	 simétricas	 de	 la	 rotonda	 tenían
vidrios	sin	color,	tan	apagados	como	la	luz	invernal.

La	 iglesia	 de	 Hedvig	 Eleonora	 era	 la	 más	 hermosa	 que	 Jack	 había	 visto.	 Era
luterana,	con	una	notable	tradición	en	canto	coral.	En	esta	ocasión	William	se	había
encariñado	 de	 tres	 chicas	 del	 coro	 antes	 de	 que	 la	 primera	 tuviese	 noticia	 de	 la
tercera.	Si	bien	fue	la	segunda,	Ulrika,	quien	lo	desenmascaró,	sin	duda	las	otras	dos,
Astrid	y	Vendela,	se	indignaron	igualmente.	Hasta	ese	momento	las	cosas	le	habían
ido	 bastante	 bien	 a	 William,	 actuando	 como	 segundo	 organista	 a	 las	 órdenes	 de
Torvald	Torén	en	Hedvig	Eleonora	y	estudiando	composición	en	el	Colegio	Real	de
Música	de	Estocolmo.

Pobres	Astrid,	Ulrika	y	Vendela.	Jack	lamentaría	más	tarde	no	haberlas	conocido.
Recordaba	 cuando	 se	 encontraron	 con	 Torvald	 Torén;	 incluso	 para	 Jack,	 Torén
parecía	joven.	A	los	veinticuatro	años	se	es	joven,	y	Torén	era	un	hombre	menudo	de
ademanes	rápidos	y	mirada	despierta.	A	Jack	le	dio	la	sensación	de	que	su	madre	se
quedó	completamente	anonadada	 tanto	por	el	propio	Torén	como	por	 la	desoladora
noticia	de	las	tres	chicas	del	coro.	Y	a	diferencia	de	muchos	otros	organistas	que	Jack
conocería,	Torvald	Torén	vestía	bien.	Al	niño	le	impresionó	asimismo	el	aspecto	de
eficiencia	profesional	del	maletín	negro	de	Torén.

Por	su	juventud,	su	actitud	alerta	y	su	prometedor	futuro	—daba	clases	de	órgano
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a	 unos	 cuantos	 alumnos	 rigurosamente	 seleccionados—,	 Alice	 pudo	 ver	 en	 Torén
todas	 las	 esperanzas	 que	William	había	 encarnado	 en	 otro	 tiempo.	 Jack	 pensó	 a	 la
sazón	 que	 quizás	 a	 su	madre	 le	 fuese	 difícil	 despedirse	 de	Torvald	Torén.	Cuando
Jack	y	Alice	 salían	de	Hedvig	Eleonora,	el	niño	vio	cómo	su	madre	 se	volvía	para
mirar	el	altar	dorado,	y	ya	fuera,	en	la	nieve,	en	lo	que	a	ambos	les	parecía	la	perpetua
oscuridad	 de	 Estocolmo,	 Alice	 dirigió	 la	 mirada	 una	 y	 otra	 vez	 por	 encima	 del
hombro	hacia	la	cúpula	iluminada	de	la	iglesia.	Pero	Jack	había	oído	muy	poco	de	la
conversación	de	Alice	con	Torén;	la	propia	iglesia	y	la	apariencia	del	joven	organista
habían	acaparado	toda	la	atención	del	niño	de	cuatro	años.

No	 habían	 encontrado	 siquiera	 a	 Doc	 Forest,	 y	 William	 ya	 había	 pasado	 a	 la
clandestinidad.	Pero	Alice	estaba	convencida	de	que	William	era	incapaz	de	pisar	una
ciudad	portuaria	sin	tatuarse,	y	de	que	en	algún	lugar	de	Estocolmo	tenía	que	haber
por	 lo	 menos	 un	 buen	 tatuador.	 Existía	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 Doc	 Forest
supiese	 adonde	 había	 ido	 William.	 Aunque	 solo	 sea	 por	 distraerse	 del	 dolor,	 un
hombre	a	quien	se	le	está	realizando	un	tatuaje	complicado	suele	ponerse	a	hablar.

Entretanto,	mientras	buscaban	a	Doc	Forest,	Alice	 iba	gastando	bastante	dinero.	Se
alojaban	 en	 el	Grand,	 que	 era	 el	mejor	 hotel	 de	 Estocolmo.	 Su	 habitación	 daba	 al
casco	antiguo	y	al	mar,	con	una	vista	del	muelle	donde	atracaban	los	barcos	que	iban
y	venían	del	archipiélago.	Jack	recordaba	haber	posado	ante	uno	de	aquellos	barcos
como	si	fuera	el	capitán	en	el	preciso	momento	de	poner	pie	en	tierra.	Sabía	que	el
hotel	era	caro	porque	su	madre	así	se	lo	decía	a	la	señora	Wicksteed	en	una	postal	que
le	leyó	en	voz	alta.	Pero	Alice	tenía	un	plan.

El	 Grand	 se	 encontraba	 cerca	 del	 palacio	 de	 la	 ópera	 y	 del	 teatro;	 la	 gente	 se
reunía	 allí	 para	 tomar	 una	 copa	 y	 cenar.	 Allí	 desayunaban	 y	 comían	 también	 los
hombres	de	negocios	de	la	ciudad.	Y	el	vestíbulo	del	Grand	era	más	amplio	y	menos
tétrico	que	el	vestíbulo	del	D’Anglaterre.	Jack	vivía	en	ese	vestíbulo	como	si	el	hotel
fuese	su	castillo	y	él	el	pequeño	príncipe	del	Grand.

El	plan	de	Alice	era	muy	sencillo,	pero	durante	un	tiempo	dio	resultado.	Jack	y
Alice	tenían	poca	ropa	de	vestir,	y	la	lucían	día	y	noche;	su	cuenta	de	la	lavandería
también	 salía	 cara.	 La	 imagen	 que	 daban	 mientras	 desayunaban	 cada	 mañana	 por
todo	 lo	grande	era	bien	distinta	de	su	pobre	 realidad	como	pedigüeños.	El	bufé	 iba
incluido	en	el	precio	de	la	habitación.	Era	su	única	comida	completa	del	día.	Mientras
engullían,	intentaban	descubrir	a	los	buscadores	de	tatuajes	entre	la	pudiente	clientela
que	tomaba	el	desayuno.

Se	saltaban	el	almuerzo.	En	el	Grand	poca	gente	comía	sola,	y	Alice	sabía	que	la
decisión	de	tatuarse	era	una	decisión	solitaria.	(Uno	no	se	comprometía	a	marcarse	de
por	vida	en	compañía	de	colegas	o	amigos;	en	la	mayoría	de	los	casos,	estos	trataban
de	disuadirle).

Al	 atardecer,	 Jack	 se	 quedaba	 solo	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 distrayendo	 el
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hambre	 con	 fiambre	 y	 fruta	 mientras	 su	 madre,	 en	 el	 bar,	 tanteaba	 a	 los	 posibles
interesados	 en	 tatuarse.	Ya	 entrada	 la	 noche,	 cuando	 Jack	 se	 había	 acostado,	Alice
pedía	el	aperitivo	menos	caro	de	 la	carta	en	el	comedor.	En	el	Grand,	por	 lo	visto,
muchos	 huéspedes	 del	 hotel	 cenaban	 solos;	 «hombres	 de	 negocios	 que	 estaban	 de
viaje»,	suponía	Alice.

Siempre	 abordaba	 a	 un	 potencial	 cliente	 de	 la	 misma	 manera.	 «¿Tiene	 algún
tatuaje?».	 (Incluso	 había	 llegado	 a	 dominar	 esta	 frase	 en	 sueco:	 «Har	 ni	 nágon
tatuering?»).

Si	 la	 respuesta	era	sí,	preguntaba:	«¿Es	de	Doc	Forest?».	Pero	nadie	había	oído
hablar	de	él,	y	la	respuesta	a	la	primera	pregunta	solía	ser	no.

Cuando	 el	 cliente	 o	 clienta	 potencial	 contestaba	 que	 no	 tenía	 un	 tatuaje,	 Alice
formulaba	la	siguiente	pregunta,	primero	en	inglés	y	luego,	si	era	necesario,	en	sueco:
«¿Le	gustaría	tener	uno?».	(«Skulle	ni	vilja	ha	en?»).

La	mayoría	de	la	gente	respondía	que	no,	pero	algunos	decían	que	quizás.	A	Alice
le	bastaba	con	ese	«quizás»;	solo	necesitaba	abrir	una	pequeña	brecha.

Cuando	 Jack	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño,	 recitaba	 ese	 diálogo;	 le	 daba	 mejor
resultado	que	pensar	en	Lottie	o	contar	ovejas.	Tal	vez	Jack	Burns	llegó	a	ser	actor
porque	nunca	olvidó	esas	frases.

—Yo	pongo	la	habitación	y	el	equipo	si	usted	pone	el	tiempo.	(Jag	har	rum	och
utrustning,	om	ni	har	tid).

—¿Cuánto	tiempo	lleva?	(Hur	lang	tid	tar	det?).
—Eso	depende.	(Det	beror	pa).
—¿Cuánto	cuesta?	(Vad	kostar	det?).
—Eso	también	depende.	(Det	beror	ocksá	pa).
Respecto	a	la	frase	«yo	pongo	la	habitación	y	el	equipo	si	usted	pone	el	tiempo»,

Jack	se	preguntaría	más	tarde	si	esos	hombres	de	negocios	que	estaban	de	viaje	y	a
quienes	Alice	ofrecía	sus	servicios,	malinterpretaban	alguna	vez	sus	intenciones.	La
única	mujer	 que	 contestó	 que	 quería	 un	 tatuaje	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 ni	mucho
menos.	No	solo	se	sorprendió	al	encontrar	a	un	niño	de	cuatro	años	en	la	habitación
del	hotel	de	Alice,	sino	que	exigió	que	se	marchase.

Alice	 se	 negó	 a	 mandar	 afuera	 a	 Jack.	 La	 mujer,	 que	 no	 era	 joven	 ni	 bonita,
pareció	tomárselo	como	una	gran	ofensa.	Hablaba	inglés	muy	bien	—de	hecho,	puede
que	 fuese	 inglesa—,	 y	 muy	 probablemente	 por	 mediación	 de	 ella	 descubrió	 el
director	del	hotel	que	Alice	hacía	tatuajes	en	la	habitación.

Las	máquinas	de	tatuar,	los	pigmentos,	la	batería,	el	pedal,	los	pequeños	vasos	de
papel,	el	alcohol	y	la	solución	de	hamamélide	de	Virginia	y	la	glicerina,	la	vaselina	y
las	toallitas	de	papel…	¡Había	tal	cantidad	de	chismes!	Sin	embargo,	cuando	llegó	la
camarera	todo	estaba	guardado,	no	quedaba	nada	a	la	vista.	Al	ser	el	tatuaje	algo	tan
clandestino	en	Estocolmo,	Alice	sabía	que	la	dirección	del	Grand	no	vería	con	buenos
ojos	que	ella	obtuviese	ingresos	allí	practicando	ese	oficio.

Si	 bien	 Jack	 sospechó	 más	 tarde	 que	 el	 problema	 con	 el	 director	 del	 hotel
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probablemente	había	surgido	a	raíz	de	la	lesbiana	de	habla	inglesa,	en	aquel	momento
no	 llegó	 a	 enterarse	 de	 las	 negociaciones	 que	 tuvieron	 lugar	 entre	 su	 madre	 y	 el
director	 por	 esas	 fechas.	 Simplemente	 advirtió	 que	 la	 actitud	 de	 su	madre	 hacia	 el
Grand	 cambió	 de	 repente.	 Empezó	 a	 decir	 cosas	 como	 «Si	 hoy	 no	 consigo	 alguna
pista	sobre	Doc	Forest,	mañana	nos	vamos	de	aquí»,	aunque	luego	continuaban	allí
alojados.	 Al	 despertar	 por	 la	 noche,	 Jack	 descubría	 a	 menudo	 la	 ausencia	 de	 su
madre.	Era	demasiado	pequeño	para	 saber	 la	 hora,	 pero	 le	 parecía	 que	ya	 era	muy
entrada	 la	noche	para	que	quedase	 todavía	alguien	cenando	en	el	comedor.	¿Dónde
estaba	Alice,	pues,	esas	noches?	¿Iba	a	hacerle	un	tatuaje	gratis	al	director	del	hotel?

Por	 fortuna	 conocieron	 al	 contable.	 Jack	 pronto	 empezaría	 a	 preguntarse	 si,	 en
cada	 ciudad,	 su	madre	 necesitaba	 conocer	 a	 alguien	que	 los	 salvase.	Tenía	 algo	de
anticlímax	ser	rescatado	por	un	contable,	sobre	todo	después	de	haber	topado	con	un
héroe	como	el	soldado	más	pequeño.	Sin	saber,	lógicamente,	que	era	contable,	Jack	y
su	madre	se	fijaron	en	él	durante	el	desayuno	en	el	Grand.

Se	 llamaba	Torsten	Lindberg	y	estaba	 tan	delgado	que	parecía	necesitar	más	de
una	comida.	Pero	para	él	el	desayuno	era	un	gran	acontecimiento,	como	lo	era	para
Jack	y	para	Alice.	Se	fijaron	en	él	no	porque	pareciese	un	cliente	potencial	para	un
tatuaje,	sino	porque	había	apilado	en	su	plato	una	ración	de	arenque	del	 tamaño	de
una	bandeja	—Jack	y	Alice	aborrecían	el	arenque—	y	se	embuchaba	el	montículo	de
pescado	 con	 notable	 fruición.	 Sin	 la	menor	 intención	 de	 preguntar	 a	 aquel	 hombre
alto	y	de	aspecto	lúgubre	si	tenía	o	quería	un	tatuaje,	Jack	y	su	madre	lo	observaron
mientras	comía,	fascinados	por	su	apetito.	No	pudieron	por	menos	de	preguntarse	si
el	 bufé	 de	 desayuno	 del	Grand	 era	 también	 su	 única	 comida	 completa	 del	 día.	 Al
menos	 por	 el	 apetito	 que	 mostraba,	 sin	 contar	 su	 gusto	 por	 los	 arenques,	 lo
consideraron	un	espíritu	afín.

Es	 posible	 que	 estuviesen	 mirándolo	 fijamente;	 eso	 explicaría	 por	 qué	 Torsten
Lindberg	empezó	a	mirarlos	fijamente	a	ellos.	Más	tarde	les	dijo	que	no	había	podido
por	 menos	 de	 reparar	 en	 lo	 mucho	 que	 comían,	 aunque	 no	 arenque.	 Como	 sagaz
contable,	quizás	adivinó	que	intentaban	reducir	gastos.

Jack	había	retirado	cuidadosamente	los	champiñones	de	su	tortilla	de	tres	huevos;
se	los	guardaba	a	su	madre.	Ella	había	acabado	con	los	crépes	y	le	guardaba	a	él	las
bolas	 de	 melón.	 Lindberg	 seguía	 dale	 que	 te	 pego	 devorando	 su	 archipiélago	 de
arenque.

Quienquiera	 que	 considere	 a	 los	 contables	 tacaños	 y	 cicateros	 emocionales,
además	de	desabridos	en	presencia	de	los	niños,	no	ha	conocido	a	Torsten	Lindberg.
Cuando	 dio	 buena	 cuenta	 de	 su	 comilona	—antes	 de	 que	 Jack	 y	Alice	 diesen	 por
concluido	 su	 propio	 desayuno,	 porque	 aún	 escudriñaban	 la	 cafetería	 atentos	 a
potenciales	clientes	para	un	tatuaje—,	Lindberg	se	detuvo	junto	a	su	mesa	y	dirigió	a
Jack	una	benévola	sonrisa.	Dijo	algo	en	sueco,	y	el	niño	miró	a	su	madre	en	busca	de
ayuda.

—Disculpe;	solo	habla	inglés	—dijo	Alice.
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—¡Excelente!	—exclamó	Lindberg,	como	si	los	niños	de	habla	inglesa	estuviesen
especialmente	necesitados	de	que	los	animaran—.	¿Has	visto	alguna	vez	nadar	a	un
pez	fuera	del	agua?	—preguntó	a	Jack.

—No	—contestó	el	niño.
Si	 bien	 su	 indumentaria	 era	 formal	 —un	 traje	 azul	 marino	 y	 corbata—,	 se

comportaba	como	un	payaso.	Lindberg	podía	parecer	el	asistente	a	un	funeral	—peor
aún,	un	esqueleto	vestido	para	un	ataúd	demasiado	largo—,	pero,	al	presentarse	ante
un	niño,	creaba	las	mágicas	expectativas	de	un	artista	de	circo.

El	señor	Lindberg	se	quitó	la	chaqueta	del	traje,	que	entregó	a	Alice	de	un	modo	a
la	 vez	 cortés	 y	 presuntuoso,	 como	 si	 fuese	 su	 esposa.	 Con	 gran	 ceremonia	 se
desabrochó	la	manga	de	 la	camisa	blanca	y	se	 la	subió	por	encima	del	codo.	En	su
antebrazo	 apareció	 el	 antedicho	 pez	 fuera	 del	 agua;	 realmente	 era	 un	 tatuaje
excelente,	y	daba	la	impresión	de	que	el	pez	estuviese	allí	en	su	medio.	La	cabeza	se
amoldaba	 a	 la	 curva	 de	 la	 muñeca	 y	 la	 cola	 llegaba	 hasta	 la	 sangría;	 el	 tatuaje
abarcaba	la	mayor	parte	del	antebrazo.	Casi	con	toda	certeza	era	de	origen	japonés,
aunque	no	se	trataba	de	una	carpa.	Los	colores	fluctuaban	entre	un	azul	iridiscente	y
un	amarillo	vibrante,	que	se	degradaban	hasta	convertirse	en	un	verde	iridiscente	que
derivaba	 hacia	 un	 negro	 nocturno	 y	 un	 rojo	 Shanghai.	 Cuando	 Torsten	 Lindberg
tensaba	 los	 músculos	 del	 antebrazo	 y	 hacía	 girar	 un	 poco	 la	 muñeca,	 el	 pez
comenzaba	 a	 nadar,	 ondeando	 en	 una	 espiral	 descendente,	 como	 una	 carpa	 dorada
saltando	hacia	la	palma	de	la	mano	de	Lindberg.

—Pues	ya	lo	has	visto	—dijo	el	señor	Lindberg	a	Jack,	que	miró	a	su	madre.
—Es	un	buen	tatuaje	—le	comentó	Alice	a	Lindberg—,	pero	seguramente	no	es

de	Doc	Forest.
Él	contestó	con	calma	pero	sin	vacilar:
—Resultaría	embarazoso	enseñarle	mi	tatuaje	de	Doc	Forest	en	un	lugar	público.
—¡Conoce	a	Doc	Forest!	—exclamó	Alice.
—Claro.	¡Pensaba	que	también	usted	lo	conocía!
—Yo	solo	conozco	su	obra	—contestó	Alice.
—Se	 ve	 que	 entiende	 usted	 de	 tatuajes	 —observó	 Lindberg	 con	 creciente

entusiasmo.
—Guárdese	 el	 pez	—dijo	Alice—.	Yo	pongo	 la	habitación	y	 el	 equipo	 si	 usted

pone	el	tiempo.	—(En	retrospectiva,	Jack	se	daría	cuenta	de	la	decepción	que	sintió
cuando	su	madre	y	él	no	supieron	decir	«Guárdese	el	pez»	en	sueco).

Llevaron	a	Tortsten	Lindberg	a	la	habitación	del	hotel,	donde	Alice	le	enseñó	el
flash	y	montó	su	máquina	de	delinear.

Pero	 se	 precipitó	 al	 hacerlo,	 como	 pudieron	 comprobar	 enseguida.	 Torsten
Lindberg	era	un	entendido;	no	estaba	dispuesto	a	tatuarse	así	sin	más.

En	primer	lugar,	insistió	en	enseñarle	a	Alice	sus	otros	tatuajes,	incluidos	los	del
trasero.

—Delante	de	Jack	no	—dijo	Alice,	pero	él	le	aseguró	que	esos	tatuajes	eran	aptos
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para	niños.
Sin	duda	 era	 la	 raja	 del	 culo	de	Lindberg	 lo	 que	 su	madre	no	quería	 que	viese

Jack.	Pero	el	trasero	de	un	hombre	delgado	no	causa	gran	impresión,	y	Lindberg	no
tenía	nada	más	ofensivo	que	un	globo	ocular	 en	el	 carrillo	 izquierdo	y	unos	 labios
fruncidos	 en	 el	 derecho.	 El	 ojo	 parecía	 mirar	 de	 soslayo	 la	 raja	 de	 aquel	 culo
descarnado	 y	 los	 labios	 semejaban	 un	 beso	 recién	 plantado	 con	 el	 carmín	 todavía
fresco.

—Muy	 bonito	 —comentó	 Alice	 con	 un	 tono	 de	 censura	 que	 dejaba	 clara	 su
repulsa	ante	tal	exhibición.

El	señor	Lindberg	se	apresuró	a	subirse	los	pantalones.
Pero	 tenía	 otros	 tatuajes;	 muchos,	 a	 decir	 verdad.	 Por	 lo	 común,	 un	 contable

desarrolla	 su	 vida	 pública	 vestido.	 Posiblemente	 ningún	 compañero	 de	 trabajo	 del
señor	Lindberg	 sabía	 que	 estaba	 tatuado,	 y	menos	 que	 lucía	 un	 globo	 ocular	 en	 el
culo.	 También	 Tattoo	 Ole	 le	 había	 hecho	 un	 tatuaje,	 que	 Alice	 reconoció	 de
inmediato;	era	la	mujer	desnuda	de	Ole	con	la	ceja	extrañamente	invertida	a	modo	de
vello	púbico.	No	obstante,	esa	mujer	 incluía	algún	matiz	un	poco	distinto,	 (Jack	no
supo	en	qué	consistía	la	diferencia	porque	su	madre	no	le	permitió	mirarlo	de	cerca).
Torsten	 Lindberg	 tenía,	 además,	 un	 Tattoo	 Peter	 de	 Amsterdam	 y	 un	 Herbert
Hofímann	 de	 Hamburgo;	 pero,	 aun	 en	 tan	 augusta	 compañía,	 el	 tatuaje	 que	 más
impresionó	a	Alice	fue	el	Doc	Forest.

En	 el	 estrecho	 y	 hundido	 pecho	 del	 señor	 Lindberg	 navegaba	 a	 toda	 vela	 un
esbelto	clíper,	uno	de	tres	mástiles	con	casco	rápido	y	jarcias	altivas.	Junto	a	la	proa
se	erguía	un	monstruo	marino.	La	cabeza	de	la	serpiente	era	tan	grande	como	la	vela
mayor	del	barco;	la	bestia	surgía	del	mar	a	babor	de	la	proa,	pero	la	punta	de	la	cola
asomaba	a	estribor	de	la	popa.	Obviamente	el	malhadado	barco	no	representaba	rival
alguno	para	el	monstruo.

Alice	 anunció	 que	 Doc	 Forest	 tenía	 que	 haber	 sido	 marino.	 En	 su	 opinión,	 el
velero	en	el	pecho	de	Torsten	Lindberg	era	superior	al	barco	RUMBO	A	CASA	 tatuado
sobre	el	esternón	del	difunto	Charlie	Snow.	Torsten	Lindberg	sabía	dónde	vivía	Doc
Forest	 y	 prometió	 llevar	 allí	 a	 Jack	 y	 Alice	 para	 presentárselo.	 Y	 al	 día	 siguiente
Lindberg	decidiría	qué	clase	de	tatuaje	quería	de	Alice.

—Me	inclino	por	una	versión	personalizada	de	su	Rosa	de	Jericó	—confesó.
—Todo	hombre	tatuado	debería	tenerla	—dijo	Alice.
El	señor	Lindberg	no	parecía	muy	convencido.	Se	preocupaba	por	todo;	eran	las

preocupaciones,	más	que	su	metabolismo,	el	motivo	de	su	delgadez.	Le	preocupaba	la
situación	de	Alice	en	el	Grand,	y	en	particular	el	bienestar	de	Jack.

—Incluso	 en	 el	 invierno	 sueco,	 un	 niño	 debe	 hacer	 ejercicio.	 —Lindberg
preguntó	a	Alice	si	Jack	sabía	patinar.

Aprender	a	patinar	no	había	formado	parte	de	la	experiencia	canadiense	de	Jack,
le	informó	Alice.

Torsten	Lindberg	conocía	el	remedio	a	eso.	Su	mujer	patinaba	todas	las	mañanas
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en	el	lago	Málaren.	Ella	enseñaría	a	Jack.
Caso	 de	 que	Alice	 hubiera	 sentido	 la	menor	 alarma	 por	 la	 presteza	 con	 que	 el

señor	Lindberg	 había	 ofrecido	 los	 servicios	 de	 su	 esposa	 como	patinadora,	 no	 dijo
nada,	 aunque,	 en	 todo	 caso,	 Jack	no	habría	oído	 las	 palabras	de	 su	madre.	El	 niño
estaba	en	el	cuarto	de	baño.	Le	dolía	el	estómago	por	el	copioso	desayuno.	Se	perdió
la	conversación	sobre	el	patinaje	de	principio	a	fin.	Al	salir	del	baño	se	encontró	con
que	ya	le	habían	organizado	el	ejercicio	invernal.

Y	al	niño	de	cuatro	años	no	le	causó	la	menor	extrañeza	que	su	madre	hablase	de
la	mujer	de	Lindberg	como	si	ya	la	conociese.

—Todo	lo	que	él	tiene	de	flaco	lo	tiene	ella	de	robusta	—le	dijo	a	Jack	su	madre
—.	Podría	mantener	a	toda	una	cervecería	cantando	con	su	inagotable	vitalidad.

Alice	también	le	explicó	a	Jack	que	la	señora	Lindberg	no	deseaba	ningún	tatuaje,
aunque	 los	de	Lindberg	 le	parecían	bien.	Mujer	grande	y	ancha	de	espaldas	con	un
suéter	 en	 el	 que	habrían	 cabido	dos	 como	Alice,	 la	 señora	Lindberg	 llevó	a	 Jack	 a
patinar	 al	 lago	Málaren	 tal	 como	había	prometido	 su	marido.	 Jack	 advirtió	que,	 en
apariencia,	Agneta	Lindberg	prefería	su	apellido	de	soltera,	que	era	Nilsson.

—¿Quién	no	estaría	de	acuerdo	en	que	Agneta	suena	mejor	con	Nilsson	que	con
Lindberg?	—dijo	Alice	a	su	hijo,	y	dio	por	concluida	la	conversación.

Lo	que	más	impresionó	a	Jack	fue	lo	bien	que	patinaba	la	corpulenta	mujer,	pero
le	molestó	que	Agneta	se	quedase	sin	respiración	tan	pronto.	Para	ser	una	persona	que
patinaba	todas	las	mañanas,	enseguida	le	faltaba	el	resuello.

La	Rosa	de	Jericó	personalizada	que	Torsten	Lindberg	había	escogido	podía	ser
un	 trabajo	 de	 tres	 días,	 dada	 su	 limitada	 disponibilidad	 de	 tiempo.	 El	 delineado
llevaría	cerca	de	cuatro	horas;	quizás	el	sombreado	de	los	labios	hábilmente	ocultos
requeriría	un	cuarto	día.

Fue	 una	 lástima	 que	 la	 madre	 de	 Jack	 no	 permitiese	 a	 su	 hijo	 examinar
detenidamente	 el	 tatuaje	 acabado,	 ya	 que	 si	 el	 niño	 hubiese	 visto	 a	 qué	 llamaba
Lindberg	 una	 versión	 personalizada	 de	 la	 Rosa	 de	 Jericó	 de	 Alice,	 tal	 vez	 habría
comprendido	que	había	otras	cosas	que	no	eran	lo	que	parecían.

El	lago	Málaren	es	un	gran	lago	de	agua	dulce	que	afluye	al	mar	Báltico	en	un	lugar
llamado	Slussen,	 al	 lado	mismo	del	 casco	 antiguo.	Cuando	no	nieva	demasiado,	 el
lago	es	un	sitio	 ideal	para	el	patinaje.	Pese	a	su	experiencia	con	la	delgada	capa	de
hielo	en	el	Kastelsgraven,	Jack	no	temía	hundirse	en	el	lago	Málaren.	Sabía	que	si	el
hielo	soportaba	el	peso	de	Agneta,	 lo	aguantaría	a	él	de	sobra.	Y	cuando	patinaban,
ella	a	menudo	lo	cogía	de	la	mano,	con	la	misma	firmeza	que	Lottie	en	otro	tiempo.
Mientras	Jack	aprendía	a	parar	y	a	girar,	e	incluso	a	patinar	hacia	atrás,	Alice	llevó	a
cabo	la	Rosa	de	Jericó	en	el	omóplato	derecho	de	Torsten	Lindberg.	Era	el	hombro
que	 volvía	 hacia	 su	 mujer	 cuando	 dormían,	 le	 explicó	 a	 Jack	 su	 madre.	 Cuando
Agneta	abriese	 los	ojos	por	 la	mañana	y	 los	posase	en	su	marido,	vería	una	vagina
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escondida	 en	 una	 flor.	 De	 mayor,	 Jack	 se	 preguntaría	 qué	 interés	 podía	 tener	 una
mujer	en	despertarse	con	 semejante	visión,	pero	 los	 tatuajes	no	estaban	concebidos
para	cualquiera.	Sin	los	Torsten	Lindberg	de	este	mundo,	la	madre	de	Jack	no	habría
alcanzado	tal	éxito	como	Alice	la	Hija.

Una	 vez	 concluida	 la	Rosa	 de	 Jericó	 del	 señor	 Lindberg,	 este	 llevó	 a	 Jack	 y	 a
Alice	a	conocer	a	Doc	Forest.	Donde	Doc	vivía	no	había	nada	especial,	excepto	los
dibujos	colgados	en	las	paredes	de	la	pequeña	habitación	en	la	que	había	instalado	su
estudio	 de	 tatuaje.	 Alice	 sintió	 gran	 admiración	 por	 Doc.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y
fornido	con	 los	antebrazos	como	Popeye,	un	bigote	bien	recortado	y	patillas	 largas.
Tenía	el	pelo	de	color	 rubio	 rojizo	y	 los	ojos	brillantes,	y	efectivamente	había	 sido
marinero.	Tattoo	Peter	de	Amsterdam	le	había	hecho	su	primer	tatuaje.

Doc	 lamentó	no	poder	 contratar	 a	Alice	 como	aprendiz,	 pero	 a	 él	mismo	no	 le
resultaba	 fácil	 encontrar	 trabajo	 suficiente	para	mantenerse;	de	hecho	buscaba	a	un
benefactor,	alguien	que	lo	ayudase	a	financiar	su	primer	estudio.

En	 cuanto	 al	Hombre	Partitura	—porque,	 claro	 está,	William	Burns	había	dado
con	Doc	Forest—,	esta	vez	había	sido	un	aria	cuarta	o	una	tocata	de	Pachelbel,	le	dijo
a	 Jack	 su	madre.	 Ella	mencionó	 una	 película	 sueca	 que	 había	 hecho	 famosa	 cierta
pieza	de	Pachelbel.	«O	quizá	fuese	de	Mozart»,	añadió	Alice.	Jack	no	supo	a	ciencia
cierta	si	se	refería	a	 la	música	de	 la	película	sueca	o	al	 tatuaje	de	su	padre.	Pero	el
niño	 se	 distrajo	 por	 completo	 con	 una	 serpiente.	 (Toda	 una	 pared	 de	 flash	 estaba
dedicada	a	las	serpientes	marinas	y	otros	monstruos	de	las	profundidades).

—Imagino	que	no	tiene	la	menor	idea	de	adónde	puede	haber	ido	William	—dijo
Alice	a	Doc	Forest.	O	bien	se	habían	cansado	de	ella	en	el	Grand	o	tal	vez	había	sido
ella	la	que	se	había	cansado	del	director	del	Grand.

—Está	en	Oslo,	creo	—respondió	Doc	Forest.
—¡Oslo!	—exclamó	Alice.	Su	voz	dejaba	traslucir	más	desesperación	que	antes

—.	En	Oslo	no	puede	haber	ni	un	solo	tatuador.
—Si	lo	hay	trabaja	en	su	casa,	como	yo	—contestó	Doc.
—Oslo	 —repitió	 la	 madre	 de	 Jack,	 esa	 vez	 en	 voz	 más	 baja.	 Al	 igual	 que

Estocolmo,	Oslo	no	se	incluía	en	su	itinerario.
—Allí	hay	un	órgano	—añadió	Doc—.	Uno	viejo,	me	dijo.
¡Claro	que	había	un	órgano	en	Oslo!	Y	si	había	allí	algún	tatuador,	bueno	o	malo

—aunque	trabajase	en	casa—,	William	lo	encontraría.
—¿Mencionó	en	qué	iglesia?	—preguntó	Alice.
—Solo	el	órgano.	Dijo	que	tenía	ciento	dos	registros	—respondió	Doc	Forest.
—Bueno,	no	debería	costarme	mucho	encontrarlo	—comentó	Alice,	más	para	sí

que	para	Doc	o	para	Jack.
Un	 tema	 cobraba	 forma	 en	 el	 flash	 de	 la	 pared,	 y	 el	 niño	 casi	 había	 logrado

interpretarlo,	algo	relacionado	con	serpientes	en	torno	a	espadas.
—Deberías	 alojarte	 en	 el	 Bristol,	 Alice	 —dijo	 Torsten	 Lindberg—.	 No

conseguirás	 tantos	clientes	 como	en	el	Grand,	pero	al	menos	no	 tendrás	al	director
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encima.
Años	más	tarde,	Jack	reflexionaría	sobre	los	distintos	sentidos	que	quizá	Lindberg

confería	a	ese	«encima».	Pero	Alice,	aparte	de	dar	las	gracias	al	contable,	no	mostró
reacción	alguna;	lógicamente,	también	dio	las	gracias	a	Doc	Forest.

Doc	levantó	a	Jack	en	sus	fuertes	brazos	y	susurró:
—Ven	a	verme	cuando	seas	mayor.	Quizás	entonces	quieras	un	tatuaje.
A	 Jack	 le	 encantaba	 el	 vestíbulo	 del	Grand,	 y	 despertar	 por	 la	mañana	 con	 las

sirenas	de	los	barcos,	el	tráfico	diario	procedente	del	archipiélago.	Le	divertía	patinar
en	el	lago	Málaren	con	Agneta	Nilsson,	la	formidable	señora	Lindberg.	Excepto	por
la	 oscuridad,	 de	 buena	 gana	 se	 habría	 quedado	 en	 Estocolmo,	 pero	 él	 y	 su	madre
emprendieron	de	nuevo	la	marcha.

Viajaron	en	tren	a	Gotemburgo	y	de	allí	en	barco	a	Oslo.	La	mayor	parte	del	viaje
debió	de	ser	precioso,	pero	el	niño	solo	 recordaría	 lo	oscuro	que	estaba…	y	el	 frío
que	pasó.	Al	fin	y	al	cabo,	aún	era	enero	y	se	hallaban	muy	al	norte.

Debido	 a	 toda	 la	 parafernalia	 necesaria	 para	 tatuar,	 llevaban	 mucho	 equipaje.	 Al
llegar	 a	 un	 lugar,	 nunca	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estuviesen	 de	 visita	 por	 poco
tiempo.	 En	 el	 hotel	 Bristol,	 el	 conserje	 debió	 de	 pensar	 que	 habían	 ido	 para	 una
estancia	prolongada.

—No	 la	 habitación	 más	 cara	 —informó	 Alice	 al	 conserje—,	 pero	 que	 sea
agradable,	no	demasiado	claustrofóbica.

El	conserje	tuvo	la	agudeza	de	observar	que	necesitarían	ayuda	con	las	maletas;
llamó	 a	 un	 botones	 y	 le	 dio	 a	 Jack	 un	 cordial	 apretón	 de	 manos,	 pero	 al	 niño	 el
apretón	le	hizo	daño	en	los	dedos.	Jack	nunca	había	conocido	a	un	noruego.

El	vestíbulo	del	Bristol	no	era	tan	suntuoso	como	el	del	Grand.	Jack	esperaba	no
tener	que	acostumbrarse	a	él.	Le	traía	sin	cuidado	que	el	órgano	fuese	viejo;	por	él,
como	si	aquel	absurdo	órgano	tenía	doscientos	dos	registros.

Hasta	 la	 fecha	 Jack	 y	 su	 madre	 ya	 estaban	 en	 deuda	 con	 tres	 tatuadores,	 dos
organistas,	 un	 soldado	 pequeño	 y	 un	 contable	 tatuado.	 ¿Con	 quién	 contraerían	 una
deuda	de	gratitud	entonces?,	se	preguntó	el	niño	mientras	seguían	al	botones	con	su
equipaje	por	un	oscuro	pasillo	enmoquetado.

En	 el	 Bristol	 les	 dieron	 una	 habitación	 poco	 espaciosa	 y	 mal	 ventilada.	 Al
registrarse	en	recepción,	fuera	ya	había	oscurecido	—como	casi	siempre—,	y	desde
la	 habitación	 la	 vista	 era	 otro	 edificio.	 (En	 él	 se	 veían	 unas	 cuantas	 habitaciones
exiguamente	iluminadas	con	las	cortinas	corridas,	que	a	Alice	 le	hicieron	pensar	en
vidas	 monótonas	 y	 silenciosas,	 o	 en	 todo	 caso	 no	 la	 clase	 de	 vida	 que	 ella	 había
imaginado	en	otro	tiempo	al	lado	de	William).

No	habían	comido	desde	que	desayunaron	por	última	vez	en	el	Grand.	El	botones
les	 informó	de	que	 la	cocina	del	 restaurante	del	Bristol	aún	estaba	abierta,	pero	 les
recomendó	que	no	 se	entretuvieran	demasiado.	A	Jack	 le	había	advertido	 su	madre
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que	el	restaurante,	sin	duda,	sería	caro	y	debían	pedir	con	comedimiento.
Jack	no	acogió	con	entusiasmo	las	sugerencias	del	botones.
—Tienes	que	probar	las	moras	de	los	pantanos	—dijo—	y	por	supuesto	la	lengua

de	reno.
—Pide	salmón,	Jack	—indicó	su	madre	cuando	se	marchó	el	botones—.	Nos	lo

partiremos.
Fue	 en	 ese	momento	 cuando	el	 niño	 se	 echó	 a	 llorar,	 y	no	porque	 los	dedos	 le

palpitasen	 aún	 a	 causa	 del	 apretón	 del	 conserje,	 ni	 porque	 estuviese	 famélico	 y
cansado	y	harto	de	las	habitaciones	de	hotel.	No	fue	siquiera	por	la	oscuridad	invernal
propia	de	Escandinavia,	esa	ausencia	de	luz	que	debía	de	inducir	a	más	de	un	sueco	y
a	 más	 de	 un	 noruego	 a	 tirarse	 a	 un	 fiordo,	 si	 era	 posible	 encontrar	 uno	 que	 no
estuviese	helado.	No,	no	fue	el	viaje	sino	la	razón	del	viaje	lo	que	lo	impulsó	a	llorar.

—¡Me	 da	 igual	 si	 lo	 encontramos	 o	 no!	—dijo	 a	 su	madre	 a	 pleno	 pulmón—.
¡Ojalá	no	lo	encontremos!

—Si	lo	encontramos,	ya	no	te	dará	igual;	será	algo	importante	—aseguró	ella.
Pero	 si	 ellos	 eran	 las	 «responsabilidades	 abandonadas»	de	 su	 padre,	 ¿no	quería

eso	decir	que	él	ya	había	expresado	su	decepción	con	ellos	dos?	¿No	había	rechazado
William	ya	a	Alice	y,	por	 añadidura,	 a	 Jack,	y	 acaso	encontrarlo	no	 implicaría	que
podía	 rechazarlos	 otra	 vez?	 (No	 es	 que	 el	 niño,	 a	 los	 cuatro	 años,	 fuese	 capaz	 de
articular	esos	pensamientos,	pero	era	lo	que	sentía,	era	el	motivo	de	su	llanto).

Ante	la	insistencia	de	su	madre,	Jack	dejó	de	llorar	para	poder	bajar	al	comedor.
—Tomaremos	el	salmón	a	medias	—dijo	Alice	al	camarero.
—Lengua	de	reno	no	—añadió	Jack—,	ni	moras	de	los	pantanos.
En	el	restaurante	apenas	comía	gente	a	esas	horas.	Había	una	pareja	de	ancianos

en	 silencio;	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tuviesen	 nada	 que	 decirse	 no	 los	 predisponía
necesariamente	a	querer	un	tatuaje.	Un	hombre	solo	ocupaba	una	mesa	en	un	rincón.
Parecía	deprimido	hasta	la	desesperación,	un	candidato	a	un	fiordo.

—Un	tatuaje	no	puede	salvarlo	—comentó	Alice.
En	ese	momento	entró	en	el	restaurante	una	pareja	joven.	Fue	la	primera	vez	que

Jack	percibió	el	efecto	que	ejercía	en	su	madre	ver	a	una	pareja	enamorada;	adoptó	la
expresión	de	los	que	se	tiran	a	un	fiordo	y	consiguen	su	objetivo,	sin	vacilar.

El	hombre	era	delgado,	de	aspecto	atlético,	con	el	cabello	hasta	los	hombros	—
como	una	estrella	del	rock,	solo	que	mejor	vestido—,	y	su	mujer	o	novia	era	incapaz
de	apartar	de	él	 la	mirada	y	 las	manos.	Era	una	 joven	alta	y	desgarbada	de	amplia
sonrisa	y	hermosos	pechos.	(Ya	a	los	cuatro	años	Jack	Burns	tenía	buen	ojo	para	los
pechos).	 Fuesen	 huéspedes	 del	 hotel	 o	 naturales	 de	Oslo,	 eran	 tan	modernos	 como
cualquier	 pareja	 joven	 que	 entrase	 en	 el	 estudio	 de	 Tattoo	 Ole.	 Probablemente	 ya
estaban	tatuados.

—Pregúntales	 —dijo	 Jack	 a	 su	 madre,	 pero	 a	 ella	 se	 le	 hacía	 insoportable
mirarlos.

—No	—susurró	Alice—,	a	ellos	no.	No	puedo.
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Jack	 no	 entendió	 qué	 le	 pasaba.	 Era	 una	 pareja	 enamorada.	 ¿Acaso	 estar
enamorado	 no	 era	 una	 experiencia	 trascendental,	 como	 hacerse	 el	 primer	 tatuaje?
Jack	había	oído	hablar	a	su	madre	y	a	Ole	de	esos	momentos	cruciales	en	la	vida	de
las	 personas	 que	 les	 inspiran	 a	 tatuarse;	 casi	 cualquier	 experiencia	 trascendental
servía.	Obviamente	ese	era	el	caso	de	la	joven	pareja.	Y	si	eran	huéspedes	del	hotel,
probablemente	 ya	 habían	 hecho	 el	 amor	 esa	 tarde,	 aunque	 eso	 Jack	 no	 lo	 supiese.
(Con	toda	probabilidad	estaban	impacientes	por	acabar	de	cenar	para	hacer	el	amor
otra	vez).

Ni	 siquiera	 la	 presencia	 del	 camarero,	 que	 estaba	 allí	 dispuesto	 a	 enumerar	 los
platos	 del	 día,	 los	 disuadió	 de	 acariciarse.	 Cuando	 el	 camarero	 se	 marchó	 con	 su
pedido,	Jack	dio	un	codazo	a	su	madre	y	dijo:

—¿Quieres	que	les	pregunte	yo?	Sé	hacerlo.
—No,	por	favor;	tú	cómete	el	salmón	—contestó	ella,	todavía	en	susurros.
Pese	al	tiempo	atroz	que	hacía,	la	mujer	llevaba	un	exiguo	vestido	y	exhibía	las

piernas	desnudas.	Jack	pensó	que	debían	de	estar	alojados	en	el	hotel,	porque	nadie
saldría	a	la	calle	con	un	vestido	así,	no	con	semejante	tiempo.	También	creyó	ver	un
tatuaje	—podría	haber	sido	una	marca	de	nacimiento—	en	el	 interior	de	una	de	 las
desnudas	rodillas	de	la	chica.	Resultó	ser	un	morado,	pero	fue	eso	lo	que	impulsó	al
niño	a	levantarse	de	la	silla	y	le	insufló	valor	para	acercarse	a	la	mesa	de	la	pareja.	Su
madre	no	lo	acompañó.

Jack	fue	derecho	a	la	hermosa	muchacha	y	pronunció	las	frases	que	aún	recitaba
en	la	cama	para	conciliar	el	sueño.

—¿Tienes	un	tatuaje?	—(Primero	en	inglés.	Pero	si	hubiese	hablado	en	sueco,	la
mayoría	de	los	noruegos	lo	habrían	entendido).

Al	parecer,	 la	 chica	pensó	que	 Jack	estaba	contando	un	chiste.	El	hombre	miró
alrededor,	 como	 si	 sospechase	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 establecimiento.	 ¿Era
aquel	niño	lo	que	se	entendía	por	espectáculo	en	vivo?	Jack	no	habría	sabido	decir	si
había	incomodado	al	joven	con	su	presencia,	o	cuál	era	el	problema,	si	es	que	tenía
alguno;	casi	se	diría	que	le	daba	pena	mirar	a	Jack.

—No	—contestó	 la	 mujer	 también	 en	 inglés.	 El	 hombre	 negó	 con	 la	 cabeza;
quizás	él	tampoco	tenía	un	tatuaje.

—¿Te	gustaría	tener	uno?	—preguntó	Jack	a	la	chica,	solo	a	la	chica.
El	hombre	volvió	a	negar	con	la	cabeza.	Observó	a	Jack	con	extrañeza,	como	si

no	hubiese	visto	nunca	a	un	niño.	Pero	cuando	Jack	lo	miraba,	él	desviaba	la	vista.
—Quizá	—respondió	su	bella	esposa	o	novia.
—Yo	 pongo	 la	 habitación	 y	 el	 equipo	 si	 tú	 pones	 el	 tiempo	—dijo	 Jack	 a	 la

muchacha,	pero	algo	la	había	distraído.	Ni	ella	ni	el	hombre	miraban	a	Jack;	tenían	la
vista	fija	en	su	madre.	Ella	no	había	dejado	la	mesa	pero	lloraba.	Jack	no	sabía	qué
hacer.

La	chica,	aparentemente	más	preocupada	por	el	niño	que	por	su	madre,	se	inclinó
tanto	hacia	Jack	que	a	él	le	llegó	el	olor	del	perfume	que	llevaba.
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—¿Cuánto	tiempo	se	tarda?	—le	preguntó.
—Eso	 depende	 —consiguió	 decir	 Jack,	 solo	 porque	 se	 sabía	 las	 frases	 de

memoria.	 Le	 asustaba	 que	 su	madre	 llorase;	 en	 lugar	 de	 dirigir	 la	mirada	 hacia	 su
madre,	Jack	la	fijó	en	los	pechos	de	la	chica.	Cuando	dejó	de	oír	el	llanto	de	su	madre
se	alarmó	más	aún.

—¿Cuánto	 cuesta?	 —preguntó	 el	 hombre,	 pero	 no	 como	 si	 tuviese	 verdadero
interés	en	tatuarse,	sino	más	bien	para	procurar	no	herir	los	sentimientos	de	Jack.

—Eso	también	depende	—contestó	Alice.	No	solo	había	dejado	de	llorar;	estaba
justo	detrás	de	su	hijo.

—Quizás	en	otra	ocasión	—dijo	el	hombre;	cierta	amargura	en	 su	voz	 indujo	a
Jack	a	mirarlo	otra	vez.	Su	esposa	o	novia	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza,	como	si	la
hubiese	amedrentado	algo.

—Ven	conmigo,	mi	pequeño	actor	—le	susurró	Alice	a	Jack	al	oído.
El	hombre,	por	alguna	razón,	había	cerrado	los	ojos;	era	como	si	no	quisiese	ver

marcharse	a	Jack.
Sin	volverse,	el	niño	echó	atrás	un	brazo.	Instintivamente	buscó	la	mano	de	Alice

con	la	suya,	la	que	el	conserje	le	había	dañado.	Cuando	Jack	Burns	necesitaba	coger
de	la	mano	a	su	madre,	sus	dedos	veían	en	la	oscuridad.
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4	-	Mala	suerte	en	Noruega

Alice	encontró	en	Oslo	a	unos	cuantos	clientes	para	sus	tatuajes.	Entre	los	huéspedes
extranjeros	y	los	comensales	del	restaurante	del	Bristol,	aquellas	almas	intrépidas	que
aceptaron	su	ofrecimiento	ya	habían	sido	tatuadas	antes.

Como	los	desayunos	en	el	Bristol	estaban	incluidos	en	el	precio	de	la	habitación,
Jack	y	su	madre	mantuvieron	la	costumbre	de	excederse	en	esa	comida.	Durante	una
de	esas	hazañas	de	 sobrealimentación	conocieron	a	un	hombre	de	negocios	alemán
que	estaba	de	viaje	con	su	esposa.	El	alemán	tenía	una	Tumba	del	Marino	(un	barco
zozobrando	en	el	que	flameaba	aún	la	bandera	alemana)	en	el	pecho	y	un	faro	de	St.
Pauli	 en	 el	 antebrazo	 derecho;	 unos	 esmerados	 tatuajes	marítimos	 obra	 de	Herbert
Hofímann,	cuyo	estudio	en	Hamburgo	se	hallaba	a	un	paso	de	la	Reeperbahn.

El	alemán	quería	que	Alice	tatuase	a	su	mujer,	que	ya	tenía	tatuado	en	la	espalda
un	 lagarto	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros.	 Después	 del	 desayuno,	 la	 mujer	 del
hombre	de	negocios	eligió	una	araña	verde	iridiscente	del	flash	de	Alice.	Alice	tatuó
una	espiral	negra	en	el	lóbulo	de	la	oreja	de	la	alemana;	la	araña,	suspendida	de	un
hilo	rojo,	colgaba	en	el	hueco	entre	la	clavícula	y	el	cuello.

—Un	trabajo	ambicioso	para	Oslo	—dijo	Alice	a	la	pareja	alemana.
Alice	tenía	muchas	ganas	de	conocer	a	Herbert	Hofímann;	siempre	había	deseado

visitar	St.	Pauli.	Hofímann,	al	igual	que	Tattoo	Ole	y	Tattoo	Peter,	representaba	esos
tatuajes	del	mar	Báltico	y	del	mar	del	Norte	que	ella	había	visto	por	primera	vez	en	el
estudio	 de	 su	 padre.	 Sabía	 que	 Tattoo	 Ole	 había	 regalado	 a	 Herbert	 Hoffmann	 su
primera	máquina	de	tatuar,	y	que	a	Hoffmann	le	habían	tatuado	Ole	y	Tattoo	Peter.

El	 interés	 de	 Jack	 por	 echar	 un	 vistazo	 a	 Herbert	 Hoffmann	 era	 menos
profesional.	Ole	había	contado	al	niño	que	Hoffmann	tenía	un	pájaro	enorme	tatuado
en	 el	 culo:	 un	 pavo	 real	 con	 la	 cola	 totalmente	 desplegada	 abarcaba	 la	 nalga
izquierda.	Y	la	curiosidad	de	Jack	por	Tattoo	Peter	tenía	menos	que	ver	con	su	fama
como	 artista	 del	 tatuaje	 que	 con	 la	 fascinante	 circunstancia	 de	 que	 le	 faltaba	 una
pierna.

Pero	si	ver	los	Herbert	Hoffmann	del	alemán	despertó	en	Alice	el	deseo	de	estar
en	 Hamburgo,	 su	 frustración	 fue	 mayor	 por	 el	 hecho	 de	 que	 solo	 después	 de	 una
semana	 en	 Oslo	 consiguió	 tatuar	 a	 un	 primerizo;	 «vírgenes»,	 los	 llamaba	 Alice.
Quizás	en	Noruega	nadie	buscaba	una	experiencia	trascendental,	al	menos	no	de	esa
especie,	o	no	en	el	Bristol.

En	su	continuada	glotonería	del	desayuno,	en	flagrante	contraste	con	sus	tácticas
de	semiinanición	durante	el	almuerzo	y	la	cena,	Jack	aprendió	a	preferir	el	gravlaks
(salmón	curado)	al	salmón	ahumado.	Las	moras	de	los	pantanos,	que	ofrecían	a	 los
niños	con	reiterado	empeño	en	cada	comida,	resultaron	bastante	buenas,	y	si	bien	era
imposible	eludir	la	carne	de	reno	en	una	forma	u	otra,	Jack	logró	resistirse	a	ingerir	la
lengua	 del	 pobre	 animal.	 Pero	 el	 coste	 de	 su	 alimentación,	 a	 pesar	 de	 restringir	 el
almuerzo	y	la	cena	a	los	aperitivos	y	los	postres,	superaba	los	ingresos	de	Alice.	Y	en
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Oslo	nadie	quería	hablarles	de	William.	En	Noruega,	el	supuesto	objeto	de	deseo	de
William	(y	su	posterior	perdición)	fue	una	chica	demasiado	joven	para	que	el	asunto
pudiese	tratarse	con	naturalidad,	incluso	entre	adultos.

Desde	 la	 entrada	 principal	 del	 Bristol,	 se	 ve	 la	 catedral	 de	Oslo	 en	 lo	 alto	 de	 una
ligera	 cuesta.	Desde	 esa	 perspectiva,	 cuando	 la	 contemplaron	 por	 primera	 vez	 una
mañana	 oscura,	 la	Domkirke	 parecía	 alzarse	 en	medio	 de	 la	 calzada	 al	 final	 de	 la
larga	calle	surcada	de	raíles.	Pero	nunca	tomaron	el	tranvía;	hasta	la	catedral	no	había
más	que	un	paseo.

—Seguro	que	es	esa	—dijo	Alice.
—¿Por	qué?	—preguntó	Jack.
—Porque	estoy	segura,	así	de	simple.
La	Domkirke	 se	 revestía	 de	 tal	 aire	de	 importancia	que	bien	podía	 contener	 un

órgano	 antiguo	 de	 ciento	 dos	 registros.	 El	 órgano,	 un	 Walcker	 de	 fabricación
alemana,	había	sido	reconstruido	ya	una	vez	en	1883,	y	otra	en	1930.	El	exterior	se
remontaba	a	1720.	Lo	habían	pintado	de	gris	en	1950	—el	original	era	verde—,	y	el
color	 realzaba	 lo	 que	 la	 vieja	 fachada	 barroca	 del	Walcker	 tenía	 de	monumental	 y
lúgubre.

La	catedral	de	Oslo	era	de	obra	vista,	con	la	cúpula	de	ese	color	verdoso	propio
del	cobre	torneado	y	el	reloj	del	campanario	grande	e	imponente.	La	esfera	del	reloj
infundía	una	sensación	de	elevada	trascendencia,	más	allá	de	lo	luterano,	como	si	la
finalidad	del	edificio	fuese	la	conservación	de	reliquias	sagradas	más	que	las	rutinas
de	una	casa	de	devoción.

Esa	impresión	fue	precisamente	la	que	tuvieron	Jack	y	Alice	al	visitar	por	primera
vez	 el	 interior	 de	 la	 iglesia.	 No	 había	 velas;	 la	 catedral	 estaba	 iluminada	 con	 luz
eléctrica.	 Enormes	 arañas	 de	 cristal	 pendían	 del	 techo;	 los	 anticuados	 apliques
proyectaban	una	falsa	luz	de	vela	sobre	las	paredes.	El	altar,	que	como	lo	más	normal
del	 mundo	 combinaba	 la	 Ultima	 Cena	 con	 la	 Crucifixión,	 estaba	 adornado	 de
quincalla	como	una	tienda	de	antigüedades.	La	corta	y	maciza	escalera	que	ascendía
al	púlpito	era	de	ornamentación	recargada,	con	coronas	de	madera	pintadas	de	color
oro.	 Por	 encima	 del	 púlpito,	 como	 si	 el	 propio	 firmamento	 estuviese	 a	 punto	 de
desplomarse,	colgaba	una	isla	flotante	de	ángeles,	algunos	de	ellos	tocando	el	arpa.

Nadie	tocaba	el	órgano;	ni	un	alma	rezaba	en	los	bancos.	Apoyada	en	su	fregona
como	si	de	un	bastón	se	tratase,	solo	había	una	mujer	de	la	limpieza	para	recibirlos,	y
lo	hizo	con	 recelo.	Como	más	 tarde	 le	 explicaría	Alice	a	 Jack,	nadie	mínimamente
vinculado	 a	 la	 Domkirke	 deseaba	 que	 le	 recordasen	 a	 William.	 Jack	 era	 un
recordatorio.

Cuando	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 vio	 al	 niño,	 quedó	 paralizada.	 Contuvo	 la
respiración	y	tensó	los	brazos	sosteniendo	la	fregona	ante	sí	con	las	dos	manos;	era
como	 si	 la	 fregona	 fuese	 la	 Santa	 Cruz,	 y	 la	 mujer,	 agarrada	 a	 ella	 en	 busca	 de
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protección,	esperase	ahuyentar	a	Jack.
—¿Está	aquí	el	organista?	—preguntó	Alice.
—¿Qué	organista?	—repuso	la	mujer	de	la	limpieza	alzando	la	voz.
—¿Cuántos	hay?	—contestó	Alice.
Sin	atreverse	apenas	a	apartar	la	mirada	de	Jack,	la	mujer	de	la	limpieza	le	dijo	a

Alice	 que	 un	 tal	 señor	 Rolf	 Karlsen	 era	 el	 organista	 de	 la	 Domkirke.	 Estaba
«ausente».	La	 palabra	 «ausente»	 provocó	 que	 Jack	 se	 desconcentrara;	 de	 pronto	 la
iglesia	le	pareció	hechizada.

—El	 señor	Karlsen	 es	 un	 hombre	 grande	—explicaba	 la	mujer	 de	 la	 limpieza,
aunque	 no	 quedó	 claro	 si	 «grande»	 se	 refería	 a	 su	 envergadura	 física	 o	 a	 su
importancia,	o	a	las	dos	cosas.

Tampoco	se	hallaba	presente	ningún	pastor	de	la	iglesia,	prosiguió	la	mujer	de	la
limpieza.	Por	entonces	blandía	la	fregona	como	una	varita	mágica,	aunque	estaba	tan
pasmada	 por	 la	 presencia	 de	 Jack	 que	 no	 era	 consciente	 de	 sus	 esfuerzos.	 Jack
recorría	el	lugar	con	la	mirada	buscando	el	cubo	de	la	mujer	sin	encontrarlo.	(¿Cómo
puede	pasarse	la	fregona	sin	un	cubo?,	se	preguntaba	el	niño).

—En	 realidad	 —empezó	 de	 nuevo	 Alice—	 buscaba	 a	 un	 organista	 joven,	 un
extranjero	que	se	llama	William	Burns.

La	 mujer	 de	 la	 limpieza	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 orase,	 o	 con	 la	 desesperada
convicción	de	que	la	fregona	podía	convertirse	en	un	verdadero	crucifijo	y	salvarla.
Alzó	solemnemente	la	fregona	y	señaló	con	ella	a	Jack.

—¡Ese	es	su	hijo!	—exclamó	la	mujer	de	 la	 limpieza—.	Habría	que	estar	ciego
para	no	reconocer	esas	pestañas.

Era	la	primera	vez	que	alguien	mencionaba	el	parecido	de	Jack	con	su	padre.	La
madre	de	Jack	fijó	en	él	 la	mirada	como	si	acabase	de	tomar	conciencia	de	ello;	de
pronto	se	la	veía	tan	alarmada	como	a	la	mujer	de	la	limpieza.

—¡Y	 usted,	 pobre	 desdichada,	 debe	 de	 ser	 su	 esposa!	 —dijo	 la	 mujer	 de	 la
limpieza	a	Alice.

—En	otro	tiempo	quise	serlo	—contestó	Alice.	Tendió	la	mano	a	la	mujer	de	la
limpieza	y	dijo—:	Soy	Alice	Stronach,	y	este	es	mi	hijo	Jack.

La	mujer	de	la	limpieza,	después	de	enjugarse	la	mano	en	la	cadera,	estrechó	la	de
Alice	con	un	firme	apretón.	Jack	lo	supo	por	la	mueca	de	su	madre.

—Yo	soy	Else-Marie	Lothe	—se	presentó	 la	mujer—.	Dios	 te	bendiga,	 Jack	—
dijo	al	niño.

Acordándose	del	conseije	del	Bristol,	Jack	no	aceptó	su	mano	extendida.
Else-Marie	 no	 entró	 en	 los	 detalles	 de	 lo	 ocurrido	 salvo	 para	 decir	 que	 la

parroquia	 entera	 era	 incapaz	de	 enterrar	«el	 episodio»	en	el	olvido.	La	mujer	de	 la
limpieza	les	sugirió	a	Alice	y	a	su	hijo	que	debían	marcharse	a	casa.

—¿Quién	fue	esta	vez	la	chica?	—preguntó	Alice.
—¡Ingrid	Moe	no	es	una	chica;	es	solo	una	niña!	—exclamó	Else-Marie.
—Delante	de	Jack	no	—dijo	Alice.
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La	mujer	de	la	limpieza	le	tapó	a	Jack	los	oídos	con	sus	manos	secas	y	fuertes	y
dijo	algo	que	él	no	oyó,	como	no	oyó	la	respuesta	de	su	madre,	pero	el	comentario
final	que	le	hizo	Else-Marie	a	Alice	no	incluía	«pobre	desdichada».

—Nadie	 hablará	 con	 usted	 —advirtió	 Else-Marie	 a	 voz	 en	 grito	 cuando	 se
marchaban	de	la	Domkirke,	y	sus	palabras	reverberaron	en	la	catedral	vacía.

—La	 chica,	 es	 decir,	 la	niña	 sí	 lo	 hará	—contestó	Alice—.	Hablaré	 con	 Ingrid
Moe.

Pero	cuando	visitaron	por	segunda	vez	la	catedral	de	Oslo,	Jack	tuvo	la	impresión
de	 que	 los	 rehuían.	 La	 mujer	 de	 la	 limpieza	 no	 estaba.	 Un	 hombre	 subido	 a	 una
escalera	de	mano	cambiaba	las	bombillas	fundidas	de	los	apliques.	Vestía	demasiado
bien	para	 ser	 sacristán.	 (Un	 feligrés	especialmente	escrupuloso,	quizá,	que	se	había
erigido	en	maniático	oficial	de	la	iglesia).	Y	quienquiera	que	fuese,	quedaba	claro	que
sabía	quiénes	eran	Jack	y	Alice,	no	estaba	dispuesto	a	hablar.

—¿Conoce	a	William	Burns,	el	escocés?	—preguntó	Alice,	pero	el	hombre	se	dio
media	 vuelta	 y	 se	 fue	 sin	más—.	 ¿Y	 a	 Ingrid	Moe?	 ¿La	 conoce?	—insistió	 Alice
levantando	la	voz.

Aunque	 el	 hombre	 de	 las	 bombillas	 siguió	 andando,	 Jack	 advirtió	 que	 daba	 un
respingo.	 (Y	 una	 vez	 más	 se	 produjo	 el	 ya	 familiar	 sonido	 del	 obturador	 de	 una
cámara	mientras	Jack	y	su	madre	estaban	frente	a	la	Domkirke	agarrados	de	la	mano.
Alguien	les	sacó	una	fotografía	cuando	se	disponían	a	regresar	al	Bristol).

Finalmente,	un	sábado	por	la	mañana,	tocaba	un	organista	invisible.	Jack	buscó	la
mano	de	su	madre,	y	ella	 lo	guio	hacia	el	órgano.	Más	 tarde	el	niño	se	preguntaría
cómo	conocía	el	camino.

El	organista	se	hallaba	un	piso	por	encima	de	la	nave;	para	acceder	al	órgano	era
necesario	subir	por	una	escalera	situada	al	fondo	de	la	catedral.	Tan	absorto	estaba	el
organista	en	su	interpretación	que	no	vio	a	Jack	y	a	Alice	hasta	que	se	encontraron	a
su	lado.

—¿El	 señor	 Rolf	 Karlsen?	—La	 voz	 de	 Alice	 denotaba	 sus	 propias	 dudas.	 El
joven	sentado	en	 la	banqueta	del	órgano	era	un	adolescente;	en	modo	alguno	podía
ser	Rolf	Karlsen.

—No	—respondió	el	adolescente.	Había	dejado	de	tocar	en	el	acto—.	Solo	soy	un
alumno.

—Tocas	muy	bien	—dijo	Alice.	Soltó	la	mano	de	Jack	y	se	sentó	en	la	banqueta
junto	al	alumno.

Rubio,	de	ojos	azules	y	aspecto	delicado,	se	parecía	un	poco	a	Lars	el	Mujeriego,
pero	en	más	joven	y	sin	tatuar.	Nadie	le	había	roto	la	nariz,	que	era	tan	pequeña	como
la	 de	 una	 niña,	 y	 no	 presentaba	 la	 irrisoria	 perilla	 de	 Lars.	 Mantenía	 las	 manos
inmóviles	sobre	 los	registros	del	órgano;	Alice	alcanzó	la	mano	del	chico	que	tenía
más	cerca	y	se	la	llevó	al	regazo.

—Mírame	—susurró	ella.	(Él	no	podía.)—.	Entonces	escucha	—dijo	ella,	e	inició
su	 relato—.	Yo	conocía	 a	un	 joven	como	 tú;	 se	 llamaba	William	Burns.	Este	 es	 su

www.lectulandia.com	-	Página	52



hijo	—añadió	y	señaló	a	Jack	con	un	gesto—.	Míralo.	—(Él	no	quería).
—¡En	principio	no	debo	hablar	con	usted!	—prorrumpió	el	alumno.
Con	la	mano	libre,	Alice	le	acarició	la	cara,	y	él	se	volvió	hacia	ella.	Un	hijo	ve	a

su	madre	de	determinada	manera;	sobre	todo	en	su	infancia,	Jack	Burns	consideraba	a
su	madre	tan	hermosa	que	le	resultaba	difícil	mirarla	cuando	acercaba	su	rostro	al	de
él.	Jack	entendió	por	qué	el	joven	organista	cerró	los	ojos.

—Si	no	hablas	 conmigo,	hablaré	 con	 Ingrid	Moe	—dijo	Alice,	pero	 Jack	había
cerrado	los	ojos	(quizás	en	solidaridad	con	el	alumno),	y	cuando	cerraba	los	ojos	no
oía	bien.	En	la	oscuridad	ocurrían	muchas	cosas	que	lo	distraían.

—Ingrid	tiene	un	defecto	en	el	habla	—dijo	el	alumno—.	No	le	gusta	hablar.
—No	 es	 del	 coro,	 imagino	 —dedujo	 Alice.	 Tanto	 Jack	 como	 el	 muchacho

abrieron	los	ojos.
—No,	claro	que	no	—contestó	el	adolescente—.	Estudia	órgano,	como	yo.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Alice.
—Andreas	Breivik	—respondió	el	muchacho.
—¿Tienes	un	tatuaje,	Andreas?	—dijo	ella.	Al	parecer	se	quedó	tan	atónito	por	la

pregunta	 que	 fue	 incapaz	 de	 contestar;	 era	 una	 pregunta	 que	 no	 se	 esperaba—.
¿Quieres	uno?	—susurró	Alice—.	No	te	dolerá	y,	si	hablas	conmigo,	te	lo	haré	gratis.

Un	domingo	por	la	mañana,	antes	de	misa,	Jack	estaba	en	el	salón	para	desayunar	del
Bristol,	atiborrándose	incluso	más	que	de	costumbre.	Su	madre	le	había	dicho	que	si
se	quedaba	en	el	salón	del	desayuno	mientras	ella	le	hacía	a	Andreas	el	tatuaje	gratis,
Jack	 podía	 comer	 tanto	 como	 le	 viniese	 en	 gana.	 (Ella	 no	 estaría	 allí	 para
impedírselo).	Ya	había	vuelto	al	bufé	dos	veces	cuando	empezó	a	poner	en	duda	si	le
convenía	una	segunda	ración	de	salchichas,	y	para	entonces	era	demasiado	tarde;	las
salchichas	viajaban	ya	a	toda	marcha	dentro	de	él.

Aunque	tenía	orden	de	esperar	a	su	madre	en	el	salón	del	desayuno	—ella	le	había
dicho	que	se	reuniría	con	él	a	desayunar	cuando	terminase	con	Andreas—,	a	Jack	no
le	cupo	duda	de	que	debía	ir	al	baño	de	inmediato.	Tenía	que	haber	un	servicio	para
caballeros	en	 la	planta	baja	del	Bristol,	pero	el	niño	no	 sabía	dónde	estaba;	 ante	el
riesgo	de	no	encontrarlo	a	tiempo,	corrió	escalera	arriba	y	por	el	pasillo	enmoquetado
hasta	su	habitación,	donde	aporreó	la	puerta	para	que	su	madre	lo	dejase	entrar.

—¡Un	momento!	—gritaba	ella	una	y	otra	vez.
—¡Son	 las	 salchichas!	—exclamó	 Jack.	 Estaba	 doblado	 por	 la	 cintura	 cuando

Alice	le	abrió	la	puerta	por	fin.
Jack	entró	precipitadamente	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta	tan	deprisa	que

apenas	 reparó	 en	 la	 cama	 revuelta	 o	 los	 pies	 descalzos	 de	 su	 madre…,	 o	 en	 que
Andreas	Breivik	se	subía	la	cremallera	de	los	vaqueros.	El	alumno	tenía	los	faldones
de	 la	 camisa	 por	 fuera	 y	 los	 botones	 desabrochados,	 pero	 Jack	 no	 había	 visto	 el
tatuaje.	 Andreas	 tenía	 la	 cara	 como	 hinchada,	 igual	 que	 si	 se	 la	 hubiera	 estado
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restregando,	sobre	todo	en	la	zona	de	los	labios.
Puede	 que	 hubiera	 estado	 llorando,	 pensó	 Jack.	 «No	 te	 dolerá»,	 le	 había

prometido	Alice,	pero	Jack	sabía	que	sí	dolía.	(Unos	tatuajes	más	que	otros,	según	en
qué	parte	del	cuerpo	se	hacían	y	qué	pigmentos	se	utilizaban;	ciertos	colores	eran	más
tóxicos	para	la	piel).

Cuando	 Jack	 salió	del	 cuarto	de	baño,	 tanto	 su	madre	 como	Andreas	 se	habían
vestido	por	completo	y	la	cama	estaba	hecha.	Las	máquinas	de	tatuar,	las	toallitas	de
papel,	la	vaselina,	los	pigmentos,	el	alcohol,	la	solución	de	hamamélide	de	Virginia,
la	 glicerina,	 la	 batería,	 el	 pedal	 —incluso	 los	 vasitos	 de	 papel—	 ya	 estaban
guardados.	 De	 hecho,	 Jack	 no	 recordaba	 haber	 visto	 nada	 de	 eso	 al	 cruzar	 la
habitación	a	toda	prisa	camino	del	baño.

—¿Te	ha	dolido?	—preguntó	Jack	a	Andreas.
O	 bien	 el	 joven	 alumno	 de	 órgano	 no	 había	 oído	 al	 niño,	 o	 bien	 se	 hallaba	 en

estado	de	shock,	recobrándose	del	dolor	de	su	primer	tatuaje;	miró	a	Jack	fijamente,
sin	habla.	Alice	sonrió	a	su	hijo	y	le	alborotó	el	pelo.

—No	te	ha	dolido,	¿verdad?	—preguntó	a	Andreas.
—¡No!	—exclamó	él	demasiado	alto.	Probablemente	estaba	en	fase	de	negación.

No	podía	ser	otra	Rosa	de	Jericó	en	 la	caja	 torácica,	conjeturó	Jack;	no	había	dado
tiempo.	Tal	vez	algo	pequeño	en	la	zona	lumbar.

—¿Dónde	lo	has	tatuado?	—preguntó	Jack	a	su	madre.
—Donde	nunca	lo	olvidará	—susurró	ella	sonriendo	a	Andreas.	Posiblemente	el

esternón,	imaginó	Jack;	eso	explicaría	por	qué	el	adolescente	tembló	al	tocarlo	Alice.
Aunque	con	delicadeza,	ella	lo	empujaba	hacia	la	puerta;	daba	la	impresión	de	que	a
él	le	dolía	al	andar.

—Mantenlo	 tapado	 un	 día	 —aconsejó	 Jack	 a	 Andreas—.	 Tendrás	 la	 misma
sensación	 que	 si	 te	 hubiese	 quemado	 el	 sol.	 Será	mejor	 que	 te	 pongas	 un	 poco	 de
crema	hidratante.

Andreas	 Breivik	 se	 quedó	 de	 piedra	 en	 el	 pasillo,	 estupefacto,	 como	 si	 esas
sencillas	instrucciones	lo	desconcertasen.

Alice	le	dirigió	un	gesto	de	despedida	a	la	vez	que	cerraba	la	puerta.
Por	cómo	se	sentó	su	madre	en	la	cama,	Jack	supo	que	estaba	cansada.	Se	tendió

con	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	se	echó	a	reír	de	un	modo	que	su	hijo	reconoció;
era	 la	 clase	 de	 risa	 que,	 sin	 razón	 aparente,	 pronto	 se	 convertía	 en	 llanto.	 Cuando
rompió	a	llorar,	Jack	le	preguntó	—como	hacía	a	menudo—	qué	le	pasaba.

—Andreas	no	 sabía	nada	—respondió	Alice	entre	 sollozos.	Cuando	 recuperó	el
control,	añadió—:	Si	supiese	algo,	me	lo	habría	dicho.

Si	Alice	se	entretenía	con	el	desayuno	llegarían	tarde	a	la	iglesia;	además,	le	dijo
a	Jack	su	madre,	él	había	comido	de	sobra	por	los	dos.

Siempre	que	utilizaban	el	servicio	de	lavandería	del	Bristol	les	devolvían	la	ropa
limpia	 junto	 con	 cartones	 de	 camisa;	 las	 prendas	 iban	 plegadas	 entre	 los	 cartones
como	 sándwiches.	 Jack	 observó	 a	 su	madre	mientras	 tomaba	 uno	 de	 esos	 cartones
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blancos	 y	 rígidos	 y	 escribía	 en	 él,	 en	mayúsculas,	 con	 uno	 de	 los	 rotuladores	 que
empleaba	 para	 poner	 el	 nombre	 a	 los	 tubos	 de	 pigmento.	 El	 letrero	 negro	 rezaba:
INGRID	MOE.

Alice	se	escondió	el	cartón	bajo	el	abrigo	y	se	encaminaron	cuesta	arriba	hacia	la
Domkirke.	La	misa	dominical	ya	había	empezado	cuando	llegaron.	Sonaba	el	órgano;
el	 coro	 cantaba	 el	 himno	 inicial.	 Si	 hubiese	 habido	 una	 procesión,	 se	 la	 habrían
perdido.	Jack	pensaba	que	el	gran	(o	al	menos	corpulento)	Rolf	Karlsen	debía	de	estar
tocando	el	órgano,	porque	este	sonaba	especialmente	bien.

La	iglesia	casi	estaba	llena;	se	sentaron	en	el	último	banco	junto	al	pasillo	central.
El	pastor	que	pronunció	el	 sermón	era	el	hombre	de	 las	bombillas.	Debió	de	hacer
algún	comentario	sobre	Jack	y	Alice,	porque	en	pleno	sermón	unos	cuantos	 rostros
intranquilos	 se	 volvieron	 hacia	 ellos	 con	 expresiones	 de	 pesar	 y	 benevolencia	 a	 la
vez.

Jack	no	tenía	nada	que	hacer	excepto	mirar	el	techo	de	la	catedral,	donde	vio	una
pintura	que	lo	asustó.	Un	muerto	salía	de	una	tumba.	Jack	estaba	seguro	de	que	era
Jesús	quien	 llevaba	de	 la	mano	 al	muerto,	 pero	no	por	 eso	 le	 inspiró	menos	 temor
aquel	cadáver	andante.

De	pronto,	el	pastor	señaló	al	techo	y	leyó	en	noruego	algo	de	la	Biblia.	Jack	se
sintió	 curiosamente	 reconfortado	 cuando	 los	 fieles	 fijaron	 también	 la	mirada	 en	 la
pavorosa	figura.	(Pasarían	años	hasta	que	Jack	comprendiese	la	ilustración	o	viese	la
traducción	inglesa,	que	era	de	ese	pasaje	de	San	Juan	11,	versículos	43	y	44,	en	que
Jesús	devuelve	a	Lázaro	a	la	vida).

«Dicho	esto,	gritó	con	fuerte	voz:	“¡Lázaro,	sal	fuera!”.	Y	salió	el	muerto,	atado	de
pies	 y	 manos	 con	 vendas	 y	 envuelto	 el	 rostro	 en	 un	 sudario.	 Jesús	 les	 dice:
“Desatadle	y	dejadle	andar”».

Cuando	 el	 pastor,	 alzando	 la	 voz,	 dijo	 «Lázaro»,	 Jack	 se	 sobresaltó.	 Lázaro	 y
Jesús	fueron	las	únicas	palabras	que	entendió,	pero	al	menos	así	conocía	el	nombre
del	muerto;	también	con	eso	se	sintió	curiosamente	reconfortado.

Al	concluir	 el	oficio,	Alice	 se	plantó	 junto	al	banco	en	el	pasillo	central	 con	el
cartón	de	 camisa	 ante	 el	 pecho.	Para	 salir	 de	 la	 iglesia,	 todos	 tenían	que	pasar	 por
delante	de	ella	y	del	 cartel	donde	 se	 leía	 INGRID	MOE.	El	 acólito	 era	un	niño	más	o
menos	de	la	edad	de	Jack;	portando	la	cruz,	se	puso	al	frente	de	los	fieles	y	los	guio	al
exterior.	Con	la	vista	baja,	recorrió	el	pasillo	y	dejó	atrás	a	Alice.	El	pastor,	en	quien
Jack	 pensaba	 como	 el	 hombre	 de	 las	 bombillas,	 fue	 el	 último	 en	 acercarse	 por	 el
pasillo;	normalmente	era	el	primero	en	seguir	al	acólito,	pero	en	esa	ocasión	se	había
rezagado	adrede.

Se	detuvo	junto	a	Alice	con	un	suspiro.	Cuando	el	hombre	de	las	bombillas	habló,
lo	hizo	con	delicadeza.
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—Por	favor,	señora	Burns,	váyase	a	casa	—dijo	el	pastor.
Si	Alice	 reparó	 en	 el	 «señora	Burns»,	 no	 intentó	 corregirlo	 siquiera;	 quizá,	 por

parte	del	pastor,	no	fuese	un	malentendido	sino	otra	muestra	de	gentileza.
Apoyó	la	mano	en	la	muñeca	de	ella	y,	cabeceando,	dijo:
—Dios	la	bendiga	a	usted	y	a	su	hijo.
Acto	seguido	se	marchó.
Jack	sacó	en	conclusión	que,	habida	cuenta	de	que	incluso	la	mujer	de	la	limpieza

lo	 había	 bendecido,	 en	 Noruega	 la	 gente	 era	 muy	 dada	 a	 las	 bendiciones.
Ciertamente,	Lázaro	parecía	predispuesto	a	dar	una	bendición	al	salir	de	la	tumba.

De	regreso	en	el	Bristol,	Alice	fue	dando	sorbitos	a	su	sopa.	(Ese	fue	su	almuerzo	que
tomaron	 los	 dos,	 solo	 la	 sopa).	Aunque	 el	 entusiasmo	 de	Alice	 en	 la	 búsqueda	 de
futuros	clientes	para	tatuarlos	había	decaído,	Jack	creyó	ver	a	uno.	Una	muchacha	los
miraba	con	atención	desde	la	entrada	del	comedor.	Tenía	cara	de	niña	en	un	cuerpo
larguirucho,	y	se	negó	a	dejarse	acompañar	hasta	una	mesa	por	el	maître.	Jack	dudó
que	 su	madre	 la	 tatuase.	Alice	 tenía	 sus	 normas.	Uno	debía	 haber	 alcanzado	 cierta
edad,	y	aquella	muchacha	de	rostro	infantil	parecía	demasiado	joven	para	tatuarse.

En	 cuanto	Alice	 la	 vio,	 supo	 que	 era	 Ingrid	Moe.	Alice	 pidió	 al	 camarero	 que
acercase	 otra	 silla	 a	 la	 mesa,	 donde	 la	 chica	 alta	 y	 desgarbada	 se	 les	 unió
remisamente.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	silla	con	las	manos	en	la	mesa,	como	si	los
cubiertos	fuesen	registros	de	órgano	y	estuviese	en	ademán	de	tocar;	tenía	los	brazos
y	los	dedos	absurdamente	largos	para	su	edad.

—Siento	 mucho	 que	 te	 haya	 hecho	 daño.	 Siento	 mucho	 incluso	 que	 lo	 hayas
conocido	—dijo	Alice	a	la	chica.	(Jack	dio	por	supuesto	que	su	madre	se	refería	a	su
padre.	¿A	quién,	si	no,	iba	a	referirse?).

Ingrid	Moe	se	mordió	el	 labio	y	 fijó	 la	mirada	en	sus	 largos	dedos.	Una	 tupida
trenza	rubia	le	caía	por	la	espalda	perfectamente	erguida	y	casi	le	llegaba	a	la	base	de
la	 columna	 vertebral.	 Cuando	 habló,	 su	 exquisita	 belleza	 se	 vio	 empañada	 por	 la
manifiesta	 tensión	que	el	 hecho	de	hablar	 le	provocaba;	 apretó	 los	dientes	 como	 si
temiese	enseñar	la	lengua	o	fuese	incapaz	de	ello.

Jack	 pensó	 con	 un	 escalofrío	 en	 el	 suplicio	 que	 debía	 de	 representar	 para	 ella
besar	 a	 alguien,	 o	 para	 otro	 besarla	 a	 ella.	 Años	 más	 tarde	 imaginó	 a	 su	 padre
pensando	eso	mismo	al	conocerla	y	se	sintió	avergonzado.

—Quiero	un	 tatuaje	—dijo	 Ingrid	Moe	 a	Alice—.	Según	 él,	 tú	 sabes	 tatuar.	—
Debido	a	su	defecto	en	el	habla,	era	casi	imposible	entenderla,	al	menos	en	inglés.

—Eres	demasiado	joven	para	un	tatuaje	—contestó	Alice.
—No	fui	demasiado	joven	para	él	—repuso	Ingrid.
Al	decir	«él»	contrajo	los	labios	y	dejó	al	descubierto	los	dientes	apretados;	se	le

tensaron	 los	 músculos	 del	 cuello	 impulsando	 la	 mandíbula	 hacia	 delante	 como	 si
estuviese	 a	 punto	 de	 escupir.	 Que	 una	 muchacha	 tan	 hermosa	 se	 transformase	 de
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manera	 tan	 instantánea	 tuvo	 un	 efecto	 trágico;	 el	 acto	 de	 hablar,	 para	 ella	 no	 tan
sencillo,	la	afeaba.

—Yo	te	aconsejaría	que	no	te	tatuases	—insistió	Alice.
—Si	 no	 lo	 haces	 tú,	 lo	 hará	 Trond	 Halvorsen	 —contestó	 Ingrid	 con	 visible

esfuerzo—.	No	es	muy	bueno;	por	su	culpa,	William	pilló	una	infección.	Me	parece
que	con	él	nadie	se	libra	de	las	infecciones.

Alice	 dio	 un	 respingo,	 más	 por	 oír	 el	 nombre	 de	 William	 en	 labios	 de	 la
muchacha,	quizá,	que	por	la	noticia	de	la	infección	debida	a	unas	agujas	sucias	o	al
trabajo	de	un	mal	tatuador.	Pero	Ingrid	Moe	malinterpretó	la	reacción	de	Alice.

—Se	recuperó	—prorrumpió	la	chica—.	Solo	necesitó	un	antibiótico.
—No	quiero	tatuarte	—dijo	Alice.
—Sé	 lo	que	quiero	y	dónde	 lo	quiero	—contestó	 Ingrid—.	Es	 en	una	parte	del

cuerpo	que	prefiero	que	Trond	Halvorsen	no	vea	—añadió.	Por	cómo	torcía	la	boca	al
pronunciar	 «Trond	 Halvorsen»,	 cabría	 pensar	 que	 este	 fuera	 una	 clase	 de	 pez	 no
comestible.	 Ingrid	 extendió	 los	 largos	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha	 sobre	 el	 pecho
izquierdo,	 cerca	 del	 corazón—.	Aquí	—dijo.	Ahuecó	 la	mano	 en	 torno	 al	 pequeño
pecho	y	las	yemas	de	los	dedos	le	llegaron	a	las	costillas.

—Ahí	te	dolerá	—informó	Alice.
—Quiero	que	me	duela	—respondió	Ingrid.
—Supongo	que	quieres	un	corazón	—dijo	Alice.
Quizás	 uno	 roto,	 pensaba	 Jack.	 Estaba	 jugando	 con	 los	 cubiertos,	 distraído	 de

nuevo.
Alice	se	encogió	de	hombros.	Un	corazón	roto	era	un	tatuaje	tan	común	entre	los

marinos	que	podía	hacerlo	con	los	ojos	cerrados.
—No	pondré	su	nombre	—anunció	a	Ingrid.
—No	quiero	su	nombre	—contestó	la	chica.
Solo	un	corazón,	partido	en	dos,	pensaba	Jack.	(Era	lo	que	solía	decir	Madsen	el

Mujeriego).
—Algún	día	conocerás	a	alguien	y	tendrás	que	explicárselo	todo	—advirtió	Alice

a	Ingrid.
—Si	 conozco	 a	 alguien,	 al	 final	 tendrá	 que	 saberlo	 todo	 de	mí	—respondió	 la

chica.
—¿Cómo	me	pagarás?	—preguntó	Alice.
—Te	 diré	 dónde	 encontrarlo	 —contestó	 la	 chica.	 Pero	 Jack	 no	 escuchaba;	 el

defecto	en	el	habla	le	causaba	desazón.	Quizá	la	chica	había	dicho:	«Te	diré	adónde
quiere	ir».

Con	eso	quedó	todo	claro	en	cuanto	a	las	normas.	Después	de	todo,	Ingrid	Moe
ya	no	era	demasiado	joven	para	tatuarse.	No	era	una	niña,	solo	lo	parecía.	Pese	a	su
rostro	infantil,	incluso	Jack	se	dio	cuenta	de	eso.	Puestos	a	adivinar,	Jack	habría	dicho
que	 tenía	 dieciséis	 años	 e	 iba	 para	 treinta.	No	 sabía	 que	 lo	 esperaba	 un	mundo	 de
mujeres	maduras.
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A	mediodía,	la	luz	ambarina	que	bañaba	la	habitación	del	hotel	confirió	a	la	piel	de
Ingrid	Moe	un	 tono	más	dorado	del	que	 tenía	en	 realidad.	Desnuda	de	cintura	para
arriba,	se	había	sentado	en	una	de	las	camas	gemelas,	y	Alice	estaba	a	su	lado.	Jack,
en	la	otra	cama,	mantenía	la	mirada	fija	en	los	pechos	de	la	chica.

—Es	solo	un	niño;	no	me	importa	que	mire.	—Así	se	había	expresado	Ingrid.
—Puede	que	precisamente	a	mí	sí	me	importe	—respondió	Alice.
—Por	 favor,	 me	 gustaría	 que	 Jack	 estuviese	 delante	 mientras	 lo	 haces	 —dijo

Ingrid—.	Va	a	parecerse	mucho	a	William.	Lo	sabes,	¿no?
—Sí,	lo	sé	—contestó	Alice.
Posiblemente	a	Ingrid	no	le	importaba	que	el	niño	la	viese,	porque	pechos,	lo	que

se	 dice	 pechos,	 no	 tenía;	 aun	 así,	 Jack	 era	 incapaz	 de	 apartar	 de	 ella	 la	 mirada.
Permanecía	 sentada	 con	 la	 espalda	 muy	 erguida,	 sujetándose	 las	 rodillas	 con	 sus
largos	 dedos.	 Las	 venas	 azules	 de	 sus	 antebrazos	 resaltaban	 sobre	 el	 dorado	 de	 su
piel.	Otra	vena	azul,	que	nacía	en	la	garganta,	descendía	entre	sus	pequeños	pechos;
esa	vena	parecía	palpitar,	como	si	un	animal	viviese	bajo	la	piel.

Alice	había	delineado	ya	todo	el	corazón,	que	abarcaba	parte	del	pecho	izquierdo
de	Ingrid	Moe	y	parte	de	la	caja	torácica,	cuando	Jack	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	era
un	 corazón	 roto	 —no	 un	 corazón	 partido	 en	 dos,	 como,	 según	 creía	 él,	 había
solicitado	Ingrid—	sino	uno	indemne.	(Sin	espejo,	Ingrid	no	podía	ver	 la	evolución
del	 tatuaje;	además,	no	quitaba	ojo	a	 Jack,	que	prestaba	más	atención	a	sus	pechos
que	al	tatuaje).

Incluso	 cuando	 Alice	 delineó	 el	 contorno	 en	 la	 caja	 torácica	 de	 Ingrid,	 esta
continuó	inmóvil,	sin	emitir	el	menor	sonido,	pese	a	que	las	lágrimas	le	resbalaban	a
raudales	por	 las	mejillas.	Alice	hizo	 caso	omiso	de	 las	 lágrimas	de	 Ingrid,	 excepto
cuando	caían	en	el	pecho	izquierdo	de	 la	chica;	esas	 lágrimas	errantes	 las	enjugaba
tan	maquinalmente	 (con	un	 toque	de	vaselina	 impregnada	 en	una	 toallita	de	papel)
como	enjugaba	las	tenues	salpicaduras	de	tinta	negra	del	delineado.

Solo	 cuando	 Alice	 empezó	 a	 rellenar	 de	 color	 rojo	 el	 corazón,	 se	 puso	 de
manifiesto	 la	 singularidad	de	 este.	Debido	 al	 leve	 contorno	del	 pecho	de	 Ingrid,	 el
corazón	 diminuto	 y	 redondeado	 parecía	 capaz	 de	 latir.	 La	 respiración	 de	 Ingrid
confería	al	tatuaje	un	pulso	visible;	de	tan	real	parecía	que	pudiese	sangrar.	Jack	había
visto	a	su	madre	tatuar	corazones	entre	flores	o	rodeados	de	rosas,	pero	ese	corazón
estaba	solo.	Era	más	pequeño	que	sus	otros	corazones,	y	había	algo	más	distinto	en
él.	El	tatuaje	cubría	parte	del	pecho	izquierdo	de	Ingrid	Moe	y	le	tocaba	el	corazón,
tal	como	algún	día	le	tocaría	en	ese	mismo	punto	la	mano	de	un	recién	nacido.

Cuando	Alice	 terminó,	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 lavarse	 las	manos.	 Ingrid	 se
inclinó	y	apoyó	sus	largas	manos	en	los	muslos	de	Jack.

—Tienes	los	ojos	de	tu	padre,	su	misma	boca	—susurró,	pero	con	el	defecto	en	el
habla	 los	 susurros	 eran	 indescifrables.	 (Dijo	 «boca»	 de	 tal	 modo	 que	 la	 palabra
deformada	 rimaba	 con	 «soga»).	Y	mientras	Alice	 aún	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,
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Ingrid	se	inclinó	todavía	más	y	besó	a	Jack	en	los	labios.	El	niño	se	estremeció	como
si	 fuera	 a	 desmayarse.	 Ella	 había	 separado	 los	 labios	 de	 manera	 que	 sus	 dientes
chocaron	con	los	de	él.	Lógicamente,	Jack	se	preguntó	si	el	defecto	en	el	habla	sería
contagioso.

Cuando	Alice	regresó	del	baño,	traía	consigo	el	espejo	de	mano.	Se	sentó	al	lado
de	Jack	en	la	cama	y	en	ese	momento	vieron	cómo	Ingrid	Moe	le	echaba	un	primer
vistazo	al	corazón	acabado.	Ingrid	lo	contempló	detenida	y	largamente	antes	de	hacer
comentario	alguno.	En	cualquier	caso,	Jack	no	llegó	a	oír	lo	que	dijo.	Se	había	ido	al
cuarto	de	baño	y	allí	se	había	metido	un	dedo	lleno	de	pasta	de	dientes	en	la	boca	y	se
había	enjuagado	en	el	lavabo.

Puede	que	Ingrid	dijera:
—No	está	roto;	he	dicho	un	corazón	partido	en	dos.
—A	tu	corazón	no	le	pasa	eso	—podría	haber	contestado	Alice.
—¡Lo	tengo	partido!	—declaró	Ingrid.	Jack	lo	oyó	y	salió	del	cuarto	de	baño.
—Eso	es	lo	que	tú	crees	—decía	su	madre.
—¡No	me	has	hecho	lo	que	quería!	—exclamó	Ingrid.
—Te	he	hecho	lo	que	tienes,	un	corazón	real,	uno	pequeño	—añadió	Alice.
—¡Vete	a	la	mierda!	—vociferó	Ingrid	Moe.
—Delante	de	Jack	no	—dijo	Alice.
—No	voy	a	decirte	nada	—replicó	la	chica.	Sostenía	el	espejo	de	mano	cerca	de

su	 pecho	 tatuado.	 Tal	 vez	 no	 fuese	 el	 corazón	 que	 quería,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de
mirar	el	tatuaje.

Alice	se	levantó	de	la	cama	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.	Antes	de	cerrar	la	puerta
dijo:

—Cuando	conozcas	a	alguien,	Ingrid…,	y	lo	conocerás…,	tendrás	un	corazón	en
el	que	él	deseará	apoyar	la	mano.	Tus	hijos	también	querrán	tocarlo.

Alice	abrió	el	grifo	del	lavabo;	no	quería	que	Ingrid	y	Jack	la	oyesen	llorar.
—No	se	lo	has	vendado	—dijo	Jack	a	la	puerta	cerrada	del	baño.
—Véndaselo	tú,	Jack	—contestó	su	madre	por	encima	del	sonido	del	agua—.	No

quiero	tocarla.
Jack	impregnó	de	vaselina	una	gasa	casi	tan	grande	como	la	mano	de	Ingrid	Moe;

cubría	 por	 completo	 el	 corazón	 tatuado	 a	 un	 lado	 del	 pecho	 izquierdo.	 Sujetó	 con
esparadrapo	la	gasa	a	la	piel,	llevando	cuidado	de	no	tocarle	el	pezón.	Ingrid	sudaba
un	poco,	y	a	Jack	le	costó	un	poco	adherir	el	esparadrapo.

—¿Has	hecho	esto	antes?	—preguntó	la	chica.
—Claro	—respondió	Jack.
—No,	no	lo	has	hecho.	En	un	pecho	de	mujer	no.
Jack	repitió	las	instrucciones	de	costumbre;	al	fin	y	al	cabo	conocía	bien	la	rutina.
—Tenlo	tapado	durante	un	día	—dijo	el	niño	a	Ingrid.	Ella	estaba	abotonándose

la	blusa;	no	se	molestó	con	el	exiguo	sujetador—.	Tendrás	la	misma	sensación	que	si
te	hubieras	quemado	con	el	sol.
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—¿Cómo	sabes	qué	sensación	tendré?	—preguntó	la	chica.	Cuando	se	erguía,	era
tan	alta	que	Jack	apenas	le	llegaba	a	la	cintura.

—Será	mejor	que	te	pongas	un	poco	de	crema	hidratante	—dijo	él.
Ella	se	agachó	como	si	se	dispusiese	a	besarlo	otra	vez.	Jack	apretó	los	labios	y

contuvo	 la	 respiración.	Debía	de	estar	 temblando,	porque	 Ingrid	apoyó	sus	grandes
manos	en	los	hombros	del	niño	y	dijo:

—No	 tengas	 miedo;	 no	 voy	 a	 hacerte	 daño.	 —A	 continuación,	 en	 lugar	 de
besarlo,	le	susurró	al	oído—:	Sibelius.

—¿Cómo?
—Dile	 a	 tu	 madre	 que	 he	 dicho	 «Sibelius».	 Él	 no	 piensa	 en	 otra	 cosa.	 Tengo

intención	de	ir	allí	—añadió.
Abrió	 la	puerta	del	pasillo	apenas	un	resquicio.	Escudriñó	afuera	como	si	en	su

pasado	reciente	hubiese	tenido	que	andarse	con	cuidado	al	salir	de	las	habitaciones	de
los	hoteles.

—¿Sibelius?	 —repitió	 Jack	 tanteando	 la	 palabra.	 (Pensó	 que	 debía	 de	 ser
noruego).

—Te	lo	digo	solo	por	ti,	no	por	ella	—aclaró	Ingrid	Moe—.	Díselo	a	tu	madre.
Jack	observó	cómo	se	alejaba	por	el	pasillo.	Vista	desde	atrás	no	parecía	una	niña;

andaba	como	una	mujer.
De	nuevo	en	la	habitación	del	hotel,	el	niño	limpió	el	pigmento	de	los	vasitos	de

papel.	 Se	 aseguró	 de	 que	 los	 tapones	 de	 la	 glicerina,	 el	 alcohol	 y	 la	 solución	 de
hamamélide	de	Virginia	estuviesen	bien	cerrados.	Guardó	las	vendas.	En	una	toallita
de	papel	colocó	las	agujas	de	las	dos	máquinas	de	tatuar,	la	que	su	madre	llamaba	«la
Jonesy	redondeada»,	que	utilizaba	para	el	delineado,	y	la	Rodgers,	que	utilizaba	para
el	sombreado.	Jack	sabía	que	su	madre	preferiría	limpiar	ella	misma	las	agujas.

Cuando	por	fin	salió	Alice	del	cuarto	de	baño,	no	pudo	disimular	el	hecho	de	que
había	estado	llorando.	Si	bien	Jack	siempre	había	considerado	a	su	madre	una	mujer
hermosa	—y	 la	 forma	en	que	 la	mayoría	de	 los	hombres	 la	miraba	no	contribuía	a
desmentir	 esa	 idea	 preconcebida—,	 puede	 que	 en	 ese	 momento	 tuviera	 la	 cara
desencajada	por	haber	tatuado	el	pecho	y	la	dorada	piel	de	una	muchacha	con	rostro
infantil	tan	joven	y	bonita	como	Ingrid	Moe.

—Es	una	chica	que	tira	de	espaldas,	Jack	—se	limitó	a	decir.
—Ha	dicho	«Sibelius»	—informó	Jack	a	su	madre.
—¿Cómo?
—Sibelius.
Al	principio,	la	palabra	dejó	tan	perpleja	a	Alice	como	previamente	había	dejado

a	Jack,	pero	siguió	pensando	en	ella.
—Quizás	es	ahí	adonde	ha	ido	—aventuró	el	niño—,	donde	podemos	encontrarlo.
Alice	negó	con	la	cabeza.	Jack	interpretó	el	gesto	en	el	sentido	de	que	Sibelius	era

otra	ciudad	fuera	de	su	itinerario;	ni	siquiera	sabía	en	qué	país	estaba.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Jack	a	su	madre.
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Ella	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Es	una	persona,	no	una	ciudad	—dijo—.	Sibelius	es	un	compositor;	es	finés.
Jack	pensó	que	había	dicho	«el	fin	es»,	queriendo	decir	que	allí	se	acababa	todo.
—Es	 de	 Finlandia	 —explicó	 Alice—.	 Eso	 significa	 que	 tu	 padre	 ha	 ido	 a

Helsinki,	Jack.
Decididamente,	Helsinki	 no	 se	 incluía	 en	 su	 itinerario.	A	 Jack	no	 le	 gustaba	 lo

más	mínimo	cómo	sonaba.	¡Una	ciudad	con	Hell,	«infierno»,	en	el	nombre,	eso	sí	que
no!

Antes	 de	 partir	 rumbo	 a	 Finlandia,	 Alice	 quiso	 tener	 una	 conversación	 con	 Trond
Halvorsen,	el	mal	 tatuador	por	el	que	William	se	había	 infectado.	Halvorsen	era	 lo
que	Tattoo	Ole	habría	llamado	un	scratcher.	Trabajaba	en	un	apartamento	de	planta
baja	 en	Gamlebyen,	 la	 zona	 este	 de	Oslo;	 la	 cocina	 hacía	 las	 veces	 de	 estudio	 de
tatuaje.

Trond	Halvorsen	era	un	viejo	marino.	Se	había	dejado	tatuar	«a	mano»	en	Borneo
y	—también	sin	la	ayuda	de	una	máquina	de	tatuar—	en	Japón.	Tenía	un	Tattoo	Jack
(el	maestro	de	Tattoo	Ole)	en	el	antebrazo	derecho	y	una	de	las	mujeres	desnudas	de
Ole	en	el	 izquierdo.	Tenía	otros	 tatuajes	sencillamente	espantosos,	casi	 todos	en	los
muslos	y	en	el	vientre;	se	los	había	hecho	él	mismo.

—De	cuando	aprendía	—aclaró,	y	mostró	a	Alice	y	a	Jack	su	sinfín	de	errores.
—Hábleme	del	Hombre	Partitura	—empezó	Alice.
—Solo	le	hice	unas	cuantas	notas	que	me	pidió	—contestó	Halvorsen—.	No	sé	ni

cómo	suena	la	música.
—Tengo	entendido	que	también	cogió	una	infección	—dijo	Alice.
Trond	Halvorsen	sonrió;	le	faltaban	un	colmillo	superior	y	uno	inferior.
—Esas	son	cosas	que	pasan.
—¿Limpia	las	agujas?	—preguntó	Alice.
—¿Quién	tiene	tiempo	para	eso?	—replicó	Halvorsen.
Una	cazuela	borboteaba	en	el	fogón,	algo	con	una	cabeza	de	pescado	dentro.	La

cocina	olía	a	pescado	y	a	tabaco	más	o	menos	a	partes	iguales.
Alice	 no	 pudo	 disimular	 su	 repugnancia;	 incluso	 los	 dibujos	 del	 flash	 de

Halvorsen	 estaban	 sucios,	 las	 plantillas	 manchadas	 de	 grasa	 de	 cocinar	 y	 humo.
Algunos	 pigmentos	 se	 habían	 secado	 en	 los	 vasos	 de	 papel	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina;	era	imposible	adivinar	cuáles	habían	sido	los	colores	originales.

—Soy	Alice,	la	hija	de	Bill	de	Aberdeen.	—De	pronto	pareció	perder	interés	en
su	 propia	 historia—.	 Trabajé	 un	 tiempo	 con	 Tattoo	 Ole.	 —Su	 voz	 se	 apagó
gradualmente.

—He	oído	hablar	de	 tu	padre	y	 todo	el	mundo	conoce	a	Ole	—dijo	Halvorsen;
parecía	no	afectarle	la	manifiesta	desaprobación	de	ella.

Jack	se	preguntaba	para	qué	habían	ido.
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—El	Hombre	Partitura	—volvió	a	mencionar	Alice	por	segunda	vez—.	Supongo
que	no	le	dijo	adonde	pensaba	ir.

—Se	 enfadó	 por	 la	 infección	—admitió	Trond	Halvorsen—.	Cuando	 volvió	 no
estaba	de	humor	para	hablar	de	sus	viajes.

—Se	ha	 ido	a	Helsinki	—dijo	Alice.	Halvorsen	 se	 limitó	 a	 escuchar.	Si	 ella	ya
sabía	 adonde	había	 ido	William,	 ¿por	qué	 importunaba	a	Halvorsen?—.	¿Conoce	a
algún	artista	del	tatuaje	en	Helsinki?	—preguntó	Alice.

—Allí	no	hay	ninguno	bueno	—contestó	él.
—Aquí	no	hay	ninguno	bueno	—replicó	Alice.
Trond	Halvorsen	guiñó	un	ojo	a	 Jack,	como	si	 reconociese	que	no	debía	de	ser

fácil	convivir	con	la	madre	del	niño.	Removió	el	contenido	de	la	cazuela	en	el	fogón
y	sostuvo	un	momento	la	cabeza	de	pescado	en	alto	para	que	Jack	la	viese.

—En	Helsinki	—dijo	Halvorsen,	 como	si	hablase	 con	el	pescado—,	uno	puede
tatuarse	con	un	viejo	marino	como	yo.

—¿Un	scratcher,	quiere	decir?	—preguntó	Alice.
—Alguien	 que	 trabaja	 en	 casa,	 como	 yo	—contestó	Halvorsen;	 a	 juzgar	 por	 el

tono	de	su	voz,	ya	estaba	un	poco	a	la	defensiva,	incluso	airado.
—¿Y	 conoce	 usted	 a	 una	 persona	 así	 en	 Finlandia,	 buen	 tatuador	 o	 no?	 —

preguntó	Alice.
—En	 Helsinki	 hay	 un	 restaurante	 que	 frecuentan	 los	 marinos	 —dijo	 Trond

Halvorsen—.	 Al	 llegar	 al	 puerto	 debes	 buscar	 un	 restaurante	 que	 se	 llama	 Salve.
Alguien	te	indicará;	lo	conoce	todo	el	mundo.

—¿Y	después	qué?	—insistió	Alice.
—Pregunta	 a	 alguna	 camarera	 dónde	 puedes	 hacerte	 un	 tatuaje	 —respondió

Halvorsen—.	Una	ya	entrada	en	años	lo	sabrá.
—Muchas	gracias,	señor	Halvorsen	—dijo	Alice.	Le	tendió	la	mano	pero	él	no	la

aceptó.	Incluso	los	scratchers	tienen	su	orgullo.
—¿Tienes	 novio?	 —preguntó	 Halvorsen,	 y	 sonrió	 enseñando	 los	 dientes

mellados.
La	madre	de	Jack	alborotó	el	pelo	a	su	hijo	y	lo	estrechó	contra	su	cadera.
—¿Qué	cree	que	es	mi	Jack,	aquí	presente?	—contestó	a	Halvorsen.
Trond	Halvorsen	no	llegó	a	estrechar	la	mano	de	Alice.
—Me	parece	que	tu	Jack,	aquí	presente,	se	parece	a	él	—dijo	el	scratcher.

De	regreso	en	el	Bristol	hicieron	las	maletas	en	silencio.	El	conserje	se	alegró	de	que
dejasen	 la	 habitación.	 El	 vestíbulo	 estaba	 abarrotado	 de	 cronistas	 deportivos
extranjeros	 y	 de	 aficionados	 al	 patinaje.	 El	 campeonato	 mundial	 de	 patinaje	 de
velocidad	 se	 celebraría	 en	 el	Bislett	 Stadium,	 en	 el	 centro	 de	Oslo,	 a	mediados	 de
febrero,	 pero	 los	 periodistas	 y	 los	 aficionados	 habían	 llegado	 con	 antelación.	 Jack
lamentaba	marcharse;	había	albergado	la	esperanza	de	ver	a	los	patinadores.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Aquel	febrero	la	temperatura	en	Oslo	era	de	ocho	grados	por	debajo	de	la	media.
El	frío	equivalía	a	hielo	rápido,	explicó	el	conserje.	Jack	preguntó	a	su	madre	si	los
patinadores	de	velocidad	patinaban	a	oscuras	o	si	el	Bislett	Stadium	estaba	iluminado.
Ella	no	lo	sabía.

No	preguntó	a	su	madre	cómo	era	Helsinki,	porque	temía	que	le	contestase:	«Más
oscuro».	En	 la	 tenue	 luz	del	mediodía,	 su	habitación	de	hotel	volvía	a	presentar	un
tono	ambarino,	pero	sin	el	resplandor	dorado	de	la	piel	de	Ingrid	Moe,	Oslo	parecía
sumido	en	una	oscuridad	eterna.

En	 sueños,	 Jack	 aún	 veía	 las	 costillas	 inflamadas	 de	 la	 chica	 y	 el	 corazón
palpitante	a	un	lado	del	pecho.	Al	sostener	 la	gasa	contra	 la	piel,	sintió	el	calor	del
tatuaje;	aquel	corazón	caliente	le	había	abrasado	la	mano	a	través	de	la	venda.

Mientras	Jack	y	Alice	recorrían	el	pasillo	enmoquetado	por	donde	él	había	visto
alejarse	 a	 Ingrid	 Moe	 —andando	 como	 una	 mujer—,	 el	 niño	 pensó	 que	 ir	 a	 la
búsqueda	de	su	padre	era	también	un	sueño,	solo	que	interminable.

Un	día	o	una	noche	entrarían	en	un	restaurante	—un	sitio	muy	frecuentado	que	se
llamaba	 Salve,	 adonde	 acudían	 los	 marinos	 de	 Helsinki—	 y	 encontrarían	 a	 una
camarera	que	ya	había	conocido	a	William	Burns.	Ella	les	diría	lo	que	le	había	dicho
a	él	—a	saber,	dónde	podía	tatuarse—,	pero	cuando	llegasen	allí,	William	ya	habría
añadido	otro	fragmento	de	música	a	su	piel.	Según	la	madre	de	Jack,	el	padre	de	este
también	habría	seducido	a	alguna	mujer	o	a	alguna	muchacha	que	hubiese	conocido
previamente	 en	 una	 iglesia;	 y	 ni	 toda	 la	música	 sacra	 del	mundo	 convencería	 a	 un
solo	feligrés	de	esa	iglesia	para	que	ayudase	a	Jack	y	a	Alice	a	encontrarlo.

Una	vez	más,	William	se	habría	esfumado,	del	mismo	modo	que	la	más	excelsa
música	 del	mejor	 órgano	 de	 la	 catedral	 más	magnífica	 puede	 ahogar	 las	 voces	 de
cualquier	coro	y	desplazar	todo	sonido	humano;	todo	incluso	la	risa,	incluso	el	dolor,
incluso	esa	clase	de	aflicción	en	la	que	Jack	oía	sumirse	a	su	madre	cuando	ella	creía
que	su	hijo	estaba	profundamente	dormido.

—Adiós,	Oslo	—susurró	Jack	en	el	pasillo,	donde	creía	que	Ingrid	Moe	se	había
alejado	con	un	corazón	entero,	no	uno	partido	en	dos.

Su	madre	se	agachó	y	lo	besó	en	la	coronilla.
—¡Hola,	Helsinki!	—le	susurró	al	oído.
Jack	le	cogió	la	mano	una	vez	más.	Era	lo	único	que	sabía	hacer.	Como	se	vería,

era	prácticamente	lo	único	que	en	realidad	sabía.
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5	-	Fracaso	en	Finlandia

Hicieron	el	 largo	viaje	de	regreso	a	Estocolmo	desandando	el	camino	que	los	había
llevado	 hasta	 allí,	 y	 después	 fueron	 en	 barco	 a	Helsinki,	 una	 travesía	 nocturna	 del
golfo	de	Finlandia.	El	frío	era	tal	que	la	espuma	salitrosa	del	mar	se	le	congelaba	a
Jack	en	la	cara	si	se	quedaba	a	la	intemperie	más	de	un	minuto.	Sin	dejarse	desanimar
por	el	tiempo,	unos	cuantos	finlandeses	y	suecos	bebieron	y	cantaron	en	la	cubierta
helada	 hasta	 la	 medianoche.	 Alice	 observó	 que	 también	 vomitaban,	 con	 mejores
resultados	 si	 lo	 hacían	 a	 sotavento.	 Por	 la	mañana,	 Jack	 vio	 a	 varios	 finlandeses	 y
suecos	que	habían	tenido	la	mala	fortuna	de	vomitar	a	barlovento.

A	través	de	los	borrachos,	muchos	de	ellos	jóvenes,	Alice	averiguó	que	el	hotel	de
Helsinki	 que	mejor	 se	 adecuaba	 a	 las	 circunstancias	 de	un	 artista	 del	 tatuaje	 era	 el
Torni,	 donde	 estaba	 el	 llamado	 Bar	 Americano,	 que	 frecuentaban	 estudiantes	 de
buena	 posición.	Uno	 de	 los	 finlandeses	 o	 suecos	 presentes	 en	 cubierta	 describió	 el
local	como	el	sitio	adonde	uno	iba	a	conocer	a	chicas	de	aúpa.	Las	«chicas	de	aúpa»
le	venían	a	Alice	la	Hija	que	ni	pintadas,	ya	que	interpretó	la	expresión	«de	aúpa»	en
el	sentido	de	que	dichas	chicas	(y	los	chicos	que	deseaban	conocerlas)	se	mostrarían
más	predispuestas	a	tatuarse.

El	hotel	había	conocido	tiempos	mejores.	Como	el	viejo	ascensor	de	reja	estaba
averiado	 «temporalmente»	 y	 se	 alojaban	 en	 la	 cuarta	 planta,	 Jack	 y	 Alice	 se
familiarizaron	 con	 la	 escalera,	 por	 la	 que	 subían	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Tenían	 una
habitación	 sin	 bañera	 ni	 inodoro.	 Había	 un	 lavabo,	 pero	 les	 aconsejaron	 que	 no
bebiesen	 el	 agua,	 y	 las	 vistas	 desde	 la	 ventana	 eran	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 escuela
secundaria.	 Jack	 se	 acomodaba	 en	 el	 asiento	 empotrado	 junto	 a	 la	 ventana	 y
contemplaba	a	los	alumnos	con	anhelo;	parecían	tener	muchos	amigos.

Para	 llegar	 a	 la	 bañera	 y	 al	 váter,	 que	 Jack	 y	 su	 madre	 compartían	 con	 otros
huéspedes	 de	 la	 misma	 planta,	 había	 que	 recorrer	 un	 buen	 trecho	 por	 un	 tortuoso
pasillo.	El	hotel	 tenía	un	centenar	de	habitaciones;	un	día	que	 Jack	estaba	aburrido
hizo	que	su	madre	las	contara	con	él.	Menos	de	la	mitad	disponían	de	cuarto	de	baño.

Con	todo,	había	sido	un	acierto	elegir	el	Torni.	Desde	el	principio	de	su	estancia,
Alice	 encontró	 un	 boyante	mercado	 entre	 la	 clientela	 del	 Bar	 Americano.	 Aunque
pocas	de	las	chicas	que	vio	Jack	eran	guapas	—y	en	cuanto	a	si	eran	o	no	de	aúpa,
carecía	de	experiencia	para	 juzgarlo—,	muchas	de	ellas,	y	 los	chicos	aún	en	mayor
número,	 tenían	 el	 valor	 necesario	 para	 tatuarse.	 Pero	 en	 el	 negocio	 del	 tatuaje	 los
borrachos	sangran;	en	Helsinki,	Jack	vio	gastar	muchas	toallitas	de	papel	a	su	madre.

Al	cabo	de	una	semana,	Alice	ganaba	casi	tanto	como	en	el	estudio	de	Tattoo	Ole
durante	las	Navidades.	A	menudo	Jack	se	adormecía	al	son	de	la	máquina	de	tatuar.
Una	vez	más	podía	decirse	que	dormían	entre	las	agujas.

En	 el	 restaurante	 llamado	 Salve,	 Jack	 y	 Alice	 aceptaron	 la	 sugerencia	 de	 una
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camarera	de	ideas	fijas;	pidieron	la	trucha	alpina	cocida	en	lugar	del	corégono	frito	o
la	lucioperca	de	agua	dulce.	De	primer	plato,	probaron	cortésmente	la	lengua	de	reno,
sobre	 todo	porque	eludirla	era	una	carga	cada	vez	mayor;	para	sorpresa	de	Jack,	 la
lengua	 no	 era	 gomosa	 y	 sabía	 bien.	 Y	 en	 cuanto	 al	 postre,	 tomó	 moras	 de	 los
pantanos.	 Eran	 de	 color	 dorado	 oscuro,	 y	 la	 ligera	 acidez	 de	 la	 fruta	 contrastaba
agradablemente	con	el	helado	de	vainilla.

La	madre	de	Jack	aguardó	a	que	él	acabase	el	postre	para	preguntar	a	la	camarera
si	sabía	dónde	podría	tatuarse.	No	recibió	la	respuesta	que	esperaba.

—He	oído	decir	que	hay	una	mujer	en	el	hotel	Torni	—contestó	la	camarera—.	Es
huésped	del	hotel,	extranjera;	una	mujer	guapa	pero	triste.

—¿Triste?	—preguntó	Alice.	Parecía	sorprendida.	Jack	no	fue	capaz	de	mirarla;
incluso	él	sabía	que	era	una	mujer	triste.

—Eso	he	oído	—respondió	la	camarera—.	Va	acompañada	de	un	niño	pequeño,
como	tú	—añadió	mirando	a	Jack.

—Entiendo	—dijo	Alice.
—Ronda	 por	 el	 Bar	Americano,	 pero	 tatúa	 en	 su	 habitación	 del	 hotel,	 a	 veces

mientras	el	niño	duerme	—prosiguió	la	camarera.
—Me	 parece	muy	 interesante	—dijo	Alice—.	 Pero	 yo	 buscaba	 a	 otra	 persona,

otro	artista	del	tatuaje,	probablemente	un	hombre.
—Bueno,	también	está	Sami	Salo,	pero	la	mujer	del	Torni	es	mejor.
—Háblame	de	Sami	Salo	—pidió	Alice.
La	 camarera	 dejó	 escapar	 un	 suspiro.	 Era	 una	 mujer	 baja	 y	 recia	 con	 la	 ropa

demasiado	apretada;	daba	la	impresión	de	que	le	dolían	los	pies.	Entornaba	los	ojos	a
cada	 paso	 que	 daba	 y	 le	 temblaban	 las	mollas	 de	 sus	 gruesos	 brazos,	 pero	 no	 era
mucho	mayor	que	la	madre	de	Jack.	Bajo	el	delantal	llevaba	un	paño	de	cocina	con	el
que	empezó	a	limpiar	la	mesa.

—Oye,	 cariño	—dijo	 la	 camarera	 a	Alice	 en	 voz	 baja—,	 no	 te	 conviene	 andar
molestando	a	Sami.	Él	ya	sabe	dónde	encontrarte.

Alice	 pareció	 sorprendida	 de	 nuevo;	 tal	 vez	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
camarera	 sabía	 que	 ella	 era	 la	 artista	 del	 tatuaje	 del	 hotel	 Torni.	 Pero	 no	 resultaba
muy	 difícil	 identificarlos;	 una	mujer	 joven	 de	 habla	 inglesa	 con	 acento	 americano,
acompañada	 de	 un	 niño	 pequeño.	 ¿Quién	 más,	 en	 Helsinki,	 coincidía	 con	 esa
descripción?

—Quiero	ver	a	Sami	Salo	—contestó	Alice	a	la	camarera—.	Quiero	preguntarle	si
tatuó	a	un	conocido	mío.

—A	 ti	 Sami	 Salo	 no	 quiere	 verte	 —dijo	 la	 camarera—.	 Le	 estás	 quitando	 el
trabajo	y	no	le	hace	ninguna	gracia.	O	eso	he	oído.

—Estoy	impresionada	por	la	de	cosas	que	llegas	a	oír	—comentó	Alice.
La	camarera	dirigió	hacia	Jack	su	desabrida	atención.
—Se	te	ve	cansado	—dijo—.	¿Duermes	las	horas	que	te	corresponden?	¿Te	tiene

en	vela	tanto	tatuaje?
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La	madre	de	Jack	se	levantó	de	la	mesa	y	tendió	la	mano	a	su	hijo.	El	restaurante
estaba	muy	concurrido	y	el	bullicio	era	grande;	los	finlandeses	pueden	ser	estridentes
cuando	comen	y	beben.	El	niño	no	oyó	bien	lo	que	su	madre	dijo	a	la	camarera.	Solo
pudo	 conjeturar	 que	 fue	 algo	 así	 como	 «Gracias	 por	 preocuparte»,	 o	 más
probablemente	«Si	 te	pasas	por	el	Torni	una	noche,	con	mucho	gusto	 te	 tatuaré	allí
donde	más	duele».	Tal	vez	Alice	también	le	dio	a	la	camarera	un	mensaje	para	Sami
Salo;	 resultaba	 bastante	 obvio,	 incluso	 para	 Jack,	 que	 la	 camarera	 y	 Sami	 eran
amigos.

No	 volvieron	 al	 Salve.	 Comían	 en	 el	 Torni	 y	 consideraban	 el	 Bar	 Americano
como	su	casa.

Pero	 ¿y	 la	 iglesia?,	 pensaría	 Jack	 mientras	 conciliaba	 el	 sueño.	 ¿Por	 qué	 no	 le
preguntaban	 a	 nadie	 por	 el	 órgano	 en	 particular	 que	 acaso	 su	 padre	 podría	 estar
tocando	en	Helsinki?	¿Dónde	se	encontraban	 las	 jóvenes	con	 la	vida	arruinada	que
habían	tenido	la	desgracia	de	conocer	allí	a	William?	¿Y	qué	pasaba	con	Sibelius?

Jack	se	preguntaba	si	acaso	su	madre	empezaba	a	cansarse	de	buscar	a	su	padre,	o
peor	aún,	si	de	pronto	temía	encontrarlo.	Quizá	se	le	había	pasado	por	la	imaginación
lo	 espantoso	 que	 sería	 encararse	 finalmente	 con	 William,	 y	 que	 él	 se	 limitase	 a
marcharse	 con	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	William	 sabía,	 sin	 duda,	 que	 lo	 buscaban.
Tanto	 la	música	 sacra	 como	 el	 ambiente	 del	 tatuaje	 eran	mundos	 pequeños.	 ¿Y	 si
William	 decidía	 encararse	 con	 ellos?	 ¿Qué	 tendrían	 ellos	 que	 decirle?	 ¿Realmente
querían	que	dejase	de	huir	y	viviese	con	ellos?	Pero	que	viviese	con	ellos	¿dónde?

Helsinki	no	es	buen	sitio	para	dudar	de	sí	mismo.	Al	parecer,	Alice	había	perdido
el	 aplomo.	 Por	 las	 noches	 no	 se	 levantaba	 para	 ir	 al	 baño	 sin	 despertar	 a	 Jack	 y
obligarlo	 a	 acompañarla	 por	 el	 pasillo;	 tampoco	 le	 permitía	 abandonar	 solo	 la
habitación	 del	 hotel.	 (Algunas	 noches	 Jack	 orinaba	 en	 el	 lavabo).	 Y	 cuando	 ella
deambulaba	 por	 el	 Bar	 Americano	 ofreciendo	 sus	 servicios,	 Jack	 acostumbraba
observarla	 desde	 la	 perspectiva	 de	 cofa	 que	 le	 proporcionaba	 el	 ascensor	 de	 reja,
inmovilizado	por	 lo	visto	en	un	estado	de	avería	 irreparable	en	 la	planta	de	encima
del	bar.

Siempre	que	un	posible	 cliente	decidía	hacerse	un	 tatuaje,	Alice	 alzaba	 la	vista
hacia	el	ascensor	averiado	y	dirigía	un	gesto	de	asentimiento	a	Jack,	que	estaba	allí
dentro	suspendido	como	un	niño	en	una	jaula.

Jack	observaba	a	Alice	mientras	esta	guiaba	al	cliente	hacia	la	escalera.	Entonces
salía	del	ascensor	y	corría	escalera	arriba	hasta	la	cuarta	planta	por	delante	de	ellos.
Por	lo	general	esperaba	ya	junto	a	la	puerta	de	la	habitación	cuando	su	madre	llegaba
al	pasillo	con	el	cliente.

—¡Vaya,	 Jack,	 tú	por	aquí!	—decía	 siempre	 su	madre—.	¿Has	venido	a	por	un
tatuaje?

—No,	 gracias	 —respondía	 siempre	 Jack—.	 Soy	 demasiado	 pequeño	 para
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tatuarme.	Solo	soy	un	observador.
Quizá	 fuese	 un	 ritual	 absurdo,	 pero	 era	 su	 rutina	 y	 se	 ceñían	 a	 ella.	 El	 cliente

advertía	que	trabajaban	en	equipo.

Al	cumplirse	su	 tercera	semana	en	Helsinki,	Jack	se	había	olvidado	de	Sibelius	por
completo.	Dos	mujeres	jóvenes	(chicas	de	aúpa	a	juzgar	por	su	aspecto)	se	acercaron
a	 Alice	 en	 el	 Bar	 Americano.	 Le	 preguntaron	 por	 un	 tatuaje,	 uno	 que	 deseaban
compartir.	En	el	ascensor,	una	planta	por	encima	de	ellas,	Jack	no	oía	qué	decían.

—No	podéis	compartir	un	tatuaje	—pensó	Jack	que	les	dijo	su	madre.
—Claro	que	podemos	—contestó	la	alta.
La	baja	puede	que	dijera:
—Compartimos	ya	sabes	qué.	Compartir	un	tatuaje	no	puede	ser	tan	malo.
Desde	el	ascensor	estropeado,	Jack	vio	a	su	madre	negar	con	la	cabeza,	que	no	era

la	seña	de	costumbre.	Ya	 la	había	visto	decir	que	no	a	hombres	demasiado	bebidos
para	tatuarse,	o	a	dos	o	más	hombres	simultáneamente;	nunca	aceptaba	a	más	de	uno
cada	 vez	 en	 la	 habitación.	 Esas	 dos	 mujeres,	 Alta	 y	 Baja,	 eran	 distintas;	 daba	 la
impresión	de	que	incomodaban	a	Alice.	Jack	pensó	que	su	madre	ya	las	conocía.

De	pronto,	Alice	se	volvió	y	se	fue.	Pero	las	chicas	de	aúpa	la	siguieron;	además
continuaron	 hablándole.	 Jack	 salió	 del	 ascensor	 al	 ver	 que	 su	 madre	 se	 enfilaba
escalera	arriba.	Alta	y	Baja	subieron	detrás	de	ella.

—No	somos	demasiado	jóvenes,	¿verdad?	—preguntó	la	alta.
Alice	volvió	a	mover	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación	y	continuó	escalera	arriba

con	las	dos	jóvenes	detrás.
—Tú	debes	de	ser	Jack	—dijo	la	baja	y	alzó	la	vista	para	mirar	al	niño.	Jack	tuvo

la	sensación	de	que	incluso	sabía	dónde	buscarlo—.	Las	dos	estudiamos	música	—le
dijo	a	Jack	la	baja—.	Yo	estudio	música	sacra,	tanto	órgano	como	canto	coral.

Alice	 se	detuvo	en	 la	 escalera	 como	 si	 se	hubiese	quedado	 sin	 respiración.	Las
dos	 chicas	 la	 alcanzaron	 en	 el	 descansillo	 entre	 el	 primer	 y	 el	 segundo	 piso.	 Jack
esperaba	a	su	madre	en	el	rellano	de	la	segunda	planta	mirándolas	a	las	tres.

—Hola,	Jack	—dijo	la	alta	al	niño—.	Yo	toco	el	chelo.
No	era	tan	alta	como	Ingrid	Moe	—ni	de	belleza	tan	imponente—,	pero	tenía	las

manos	 igual	 de	 largas.	 El	 pelo,	 rubio	 y	 rizado,	 lo	 llevaba	 corto	 como	 un	 chico,	 y
encima	de	un	jersey	de	cuello	cisne	vestía	un	mugriento	suéter	de	esquiador	adornado
con	una	pequeña	manada	de	renos	descoloridos.

La	otra	chica,	la	baja,	era	regordeta	y	tenía	la	cara	bonita	y	alargada	y	el	cabello
oscuro,	que	le	caía	hasta	los	pechos.	Lucía	una	falda	corta	negra	con	leotardos	negros,
botas	negras	hasta	la	rodilla	y	un	suéter	negro	de	cuello	en	pico	que	le	venía	grande.
El	suéter	parecía	muy	suave	y	no	tenía	renos.

—Estudiáis	música	—repitió	Alice.
—En	la	academia	Sibelius,	Jack	—dijo	la	joven	alta—.	¿Has	oído	hablar	de	ella?
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El	niño,	sin	contestar,	siguió	mirando	a	su	madre.
—Sibelius…	—dijo	Alice	de	tal	modo	que	cabía	pensar	que	le	dolía	la	garganta	al

pronunciar	el	nombre.
La	chica	baja	y	regordeta	de	cara	bonita	miró	escalera	arriba	y	sonrió	a	Jack.
—Tú	eres	Jack	de	todas	todas	—dijo.
La	 alta	 subió	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos.	 Se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 Jack	 y	 le

enmarcó	la	cara	entre	sus	largas	manos,	que	tenía	un	poco	pegajosas.
—¡Hay	que	ver,	Jack!	—exclamó;	el	aliento	le	olía	a	chicle,	sabor	a	fruta—.	Eres

el	vivo	retrato	de	tu	padre.
La	madre	de	Jack	subió	por	la	escalera	con	la	chica	baja	al	lado.
—Quítale	las	manos	de	encima	—ordenó	Alice	a	la	chica	alta,	que	se	irguió	y	se

apartó	del	niño.
—Perdona,	Jack	—dijo	la	chica	alta.
—¿Qué	queréis?	—preguntó	Alice	a	las	estudiantes	de	música.
—Un	tatuaje,	ya	te	lo	hemos	dicho	—contestó	la	chica	baja.
—También	queríamos	ver	cómo	era	Jack	—admitió	la	joven	alta.
—Espero	que	no	te	moleste,	Jack	—dijo	la	baja.
Pero	Jack	tenía	solo	cuatro	años.	¿Cómo	es	posible	que	recordase,	con	un	mínimo

de	precisión,	 lo	 que	 en	 realidad	 dijeron	Alta	 y	Baja?	 ¿No	 es	más	 verosímil	 pensar
que,	después	dé	conocer	a	esas	chicas,	 interrogó	a	su	madre	durante	días	—durante
semanas,	 incluso	meses—	 sobre	 el	 sentido	 de	 esa	 conversación	 en	 la	 escalera	 del
hotel	Torni	y	que	su	madre	le	contó	lo	que	quería	que	él	oyera?	Quizá	no	fuesen	las
palabras	exactas	de	Alta	y	Baja	lo	que	«recordaba»,	sino	la	inalterable	interpretación
que	hacía	Alice	de	cómo	los	había	abandonado	William.

Habría	 momentos	 en	 que	 Jack	 Burns	 tendría	 la	 sensación	 de	 estar	 todavía	 en
aquella	escalera,	y	no	solo	porque	la	avería	del	ascensor	fuese	más	que	«temporal»,
sino	 también	 porque	 Jack	 pasaría	 años	 intentando	 discernir	 la	 diferencia	 entre	 la
versión	de	su	padre	que	su	madre	ofrecía	y	quién	era	su	padre	realmente.

Jack	recordaba	esto:	cuando	su	madre	reanudó	la	marcha	escaleras	arriba,	él	no	le
había	 soltado	 la	mano.	 Las	 estudiantes	 de	música	 fueron	 al	mismo	 paso	 que	 ellos
hasta	la	planta	donde	se	alojaban	madre	e	hijo.	Jack	se	percató	del	nerviosismo	de	su
madre	 porque	 ella	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 revolvió	 el	 bolso	 en
busca	 de	 la	 llave.	 Se	 había	 olvidado	 de	 que	 la	 tenía	 Jack;	 eso	 formaba	 parte	 de	 la
rutina	de	ambos.

—Aquí	está	—dijo	él	y	le	entregó	la	llave.
—Podrías	haberla	perdido	—replicó	ella.	Jack	no	supo	qué	decir;	nunca	la	había

visto	tan	atolondrada.
—Oye,	solo	queríamos	conocer	a	Jack	—prosiguió	la	joven	alta.
—La	idea	del	tatuaje	se	nos	ocurrió	después	—añadió	la	baja.
Alice	las	dejó	entrar	en	la	habitación.	Jack	tuvo	de	nuevo	la	impresión	de	que	su

madre	 ya	 las	 conocía.	 Dentro	 de	 la	 habitación,	 Alice	 encendió	 todas	 las	 luces.	 La
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chica	alta	se	arrodilló	de	nuevo	a	los	pies	de	Jack.	Quizá	deseaba	volver	a	sujetarle	la
cara	entre	las	manos,	pero	se	contuvo	y	se	limitó	a	mirarlo.

—Cuando	seas	mayor,	Jack	—dijo—,	conocerás	a	muchas	chicas.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	niño.
—Cuidado	con	lo	que	le	dices	—advirtió	Alice.
La	chica	baja	de	la	cara	bonita	y	el	pelo	largo	se	arrodilló	también	a	los	pies	de

Jack.
—Lo	sentimos	—dijeron	las	dos	chicas	a	coro.
Jack	no	sabía	si	le	hablaban	a	él	o	a	su	madre.	Alice	se	sentó	en	la	cama	y	suspiró.
—Habladme	de	ese	tatuaje	que	queréis	compartir	—dijo	con	la	vista	fija	en	una

zona	neutral	entre	las	dos	jóvenes,	evitando	intencionadamente	mirar	a	cualquiera	de
ellas.	Alice	debía	de	haber	percibido	un	aura	de	desenfreno	en	aquellas	dos	chicas	de
aúpa,	y	sabía	que	a	Jack	le	habían	impactado.

El	tatuaje	que	Alta	y	Baja	deseaban	compartir	era	otra	variante	del	corazón	roto,
este	desgarrado	verticalmente.	El	lado	izquierdo	iría	tatuado	en	el	pecho	de	la	joven
alta	junto	al	corazón;	el	lado	derecho	estaría	en	el	pecho	de	la	baja	junto	al	corazón.
No	era	una	idea	muy	original,	pero	incluso	Jack	empezaba	a	descubrir	que	el	instinto
de	 tatuarse	 no	 se	 distinguía	 por	 la	 originalidad.	 Los	 corazones	 rotos	 no	 solo	 eran
bastante	corrientes,	sino	que	además	las	maneras	de	representarlos	eran	limitadas,	y
resultaba	obvio	en	qué	parte	del	cuerpo	debía	ir	la	representación.

Por	aquel	entonces	un	 tatuaje	aún	era	un	souvenir,	 un	 recuerdo	para	 señalar	un
viaje,	el	amor	de	tu	vida,	un	corazón	roto,	un	fracaso	sentimental,	un	puerto	de	escala.
El	 cuerpo	 era	 como	 un	 álbum	 fotográfico;	 los	 tatuajes	 en	 sí	 no	 tenían	 por	 qué	 ser
buenas	 fotografías.	 De	 hecho,	 podían	 no	 ser	 muy	 artísticos	 ni	 estéticamente
agradables,	pero	no	eran	feos,	al	menos	aposta.

Y	los	antiguos	tatuajes	siempre	eran	sentimentales;	uno	no	se	marcaba	de	por	vida
si	no	era	un	sentimental.

¿Cómo	 iban	 a	 ser	 originales	 los	 tatuajes	 si	 expresaban	 algo	 corriente?	 Los
sentimientos	 por	 la	madre;	 el	 abandono	de	una	 amante;	 la	 primera	 salida	 a	 la	mar.
Pero	esos	eran	en	su	mayoría	tatuajes	marítimos;	los	marinos	eran	sin	duda	espíritus
sentimentales.

También	 lo	 eran	 aquellas	 estudiantes	 de	 música,	 Alta	 y	 Baja.	 Tal	 vez	 fuesen
vulgares,	 pero	 Alice,	 en	 apariencia,	 no	 las	 detestaba,	 y	 tenían	 edad	 para	 tatuarse.
Incluso	para	Jack	eran	visiblemente	mayores	que	Ingrid	Moe.

La	 alta	 se	 llamaba	 Hannele;	 bajo	 el	 suéter	 de	 renos	 descoloridos	 y	 el	 jersey	 de
algodón	de	cuello	cisne	no	 llevaba	sujetador.	Pese	al	precoz	 interés	de	Jack	por	 los
pechos,	lo	que	más	le	llamó	la	atención	de	Hannele	fueron	las	axilas	sin	afeitar.	Era
una	joven	de	espaldas	anchas	y	pechos	no	mucho	mayores	que	los	de	Ingrid	Moe,	y
el	asombroso	vello	de	las	axilas	era	de	un	rubio	más	oscuro	que	el	pelo	de	la	cabeza.
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Por	 encima	 del	 ombligo,	 como	 una	 chistera	 arrugada	 del	 color	 de	 una	mancha	 de
vino,	tenía	una	marca	de	nacimiento	con	la	forma	de	Florida.

Cuando	 Alice	 empezó	 con	 la	 Jonesy	 redondeada,	 Hannele	 apretó	 los	 labios	 y
silbó.	 A	 Jack	 le	 costó	 seguir	 la	 melodía	 por	 encima	 del	 sonido	 de	 la	 máquina	 de
tatuar.	Hannele	se	había	colocado	en	el	asiento	empotrado	junto	a	la	ventana,	con	las
piernas	muy	separadas.	Era	una	pose	poco	femenina,	pero	Hannele	llevaba	vaqueros
y,	al	fin	y	al	cabo,	era	violonchelista;	sin	duda	se	sentaba	así	cuando	tocaba.

Años	más	tarde,	cuando	una	mujer	desnuda	tocó	el	chelo	para	Jack,	se	acordó	de
Hannele	y	se	preguntó	si	ella	habría	tocado	alguna	vez	desnuda	para	William.	Jack	se
avergonzaría	de	nuevo	ante	la	posibilidad	de	haber	compartido	un	momento	así	con
su	padre.	Comprendería	qué	debía	de	haber	atraído	a	William	de	Hannele.	Era	una
chica	de	aúpa,	sin	lugar	a	dudas;	continuó	silbando	incluso	cuando	el	delineado	de	la
mitad	del	corazón	que	le	tocaba	llegó	a	la	caja	torácica.

Mientras	 Alice	 sombreaba	 el	 corazón	 roto	 de	 Hannele	 con	 la	 Rodgers,	 Jack
permaneció	 sentado	 en	 la	 cama	 grande	 con	 la	 chica	 baja	 y	 regordeta.	 Se	 llamaba
Ritva;	 tenía	 los	 pechos	 más	 voluminosos	 que	 Hannele	 y	 Jack	 procuró	mantenerse
despierto	hasta	que	le	llegase	el	turno	a	Ritva	de	hacerse	la	mitad	del	corazón	que	le
tocaba.

Jack	debía	de	tener	cara	de	sueño,	porque	su	madre	dijo:
—Jack,	¿por	qué	no	te	lavas	los	dientes	y	te	pones	el	pijama?
El	niño	se	levantó	y	se	cepilló	los	dientes	en	el	lavabo,	donde	le	habían	repetido

una	y	otra	vez	que	no	debía	beber	agua.	Alice	dejaba	una	jarra	de	agua	potable	en	la
repisa	 del	 lavabo,	 y	 Jack	 tenía	 órdenes	 de	 enjuagarse	 la	 boca	 con	 el	 agua	 potable
después	de	lavarse	los	dientes.

Se	 puso	 el	 pijama	 escondido	 detrás	 de	 la	 puerta	 abierta	 del	 armario,	 para	 que
Ritva	y	Hannele	no	 lo	viesen	desnudo.	Luego	 regresó	a	 la	cama	 junto	a	Ritva,	que
retiró	las	sábanas	para	hacerle	un	hueco.	Jack	yació	inmóvil,	con	la	cabeza	apoyada
en	la	almohada,	mientras	Ritva	lo	tapaba	y	remetía	las	mantas.	Solo	se	oían	el	sonido
de	la	máquina	de	tatuar	y	el	suave	pero	animoso	silbido	de	Hannele.

—Felices	sueños,	Jack	—dijo	Ritva,	y	le	dio	un	beso	de	buenas	noches—.	¿No	se
dice	así	en	vuestra	lengua?	—preguntó	a	Alice—.	¿«Felices	sueños»?

—A	veces	—dijo	Alice.	 Jack	notó	 agresividad	 en	 la	voz	de	 su	madre;	 era	 algo
nuevo	para	él.

Quizá	«felices	sueños»	fuese	una	expresión	que	usaba	William.	Es	posible	que	se
lo	hubiese	dicho	a	Alice,	a	Ritva	y	a	Hannele,	porque	el	animoso	silbido	de	Hannele
se	 interrumpió	 por	 un	 segundo,	 como	 si	 el	 dolor	 que	 le	 producían	 las	 agujas	 del
sombreado	 en	 el	 pecho	 izquierdo	 y	 en	 ese	 lado	 de	 la	 caja	 torácica	 le	 resultase	 de
pronto	 insoportable.	 Jack	dedujo	que	 fueron	 las	palabras	«felices	 sueños»	 lo	que	 le
había	dolido,	no	el	tatuaje.

El	 niño	 se	 resistía	 a	 dormirse;	 involuntariamente	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos	 y,	 al
alargar	la	mano,	sentía	el	suave	contacto	del	suéter	de	Ritva	y	los	dedos	de	la	cálida
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mano	de	esta	alrededor	de	los	suyos,	más	pequeños.
Es	posible	que	Jack	oyese	decir	a	su	madre:
—Imagino	que	no	sabéis	adónde	ha	ido.
—No	nos	lo	dijo	—puede	que	contestase	Hannele	entre	silbidos.
—Tú	y	Jack	no	dejabais	de	acosarlo	—oyó	Jack	que	le	decía	Ritva	claramente	a

su	madre—.	Supongo	que	eso	es	razón	suficiente.
—Así	que	dijo	«acosarlo»,	¿eh?	—preguntó	Alice.
—Lo	he	dicho	yo	—contestó	Ritva.
—Lo	decimos	las	dos	continuamente	—agregó	Hannele.
—¿No	estáis	de	acuerdo	en	que	Jack	es	responsabilidad	suya?	—preguntó	Alice.
Las	dos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	Jack	era	responsabilidad	de	su	padre,	pero

esa	era	una	de	aquellas	 conversaciones	de	Helsinki	que	el	niño,	 en	el	mejor	de	 los
casos,	medio	oía	en	sueños.	Jack	se	despertó	una	vez	y	vio	ante	sí	el	bello	rostro	de
Ritva	 sonriéndole;	 por	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 ella,	 supo	 que	 debía	 de	 estar
imaginándose	a	William	en	las	facciones	aún	sin	perfilar	de	su	rostro.	(Todavía	hoy,
Jack	 veía	 alguna	 que	 otra	 vez	 esa	 cara	 bonita	 en	 sueños	 o	 cuando	 empezaba	 a
adormecerse).

No	llegó	a	ver	los	voluminosos	pechos	de	Ritva,	ni	a	saber	si	tenía	las	axilas	sin
afeitar	 como	 Hannele.	 Cuando	 volvió	 a	 despertarse,	 la	 cara	 dormida	 de	 Hannele
reposaba	en	la	almohada	junto	a	él;	llevaba	el	jersey	de	algodón	de	cuello	cisne	pero
no	el	suéter	de	esquiador.	Debía	de	haberse	quedado	dormida	mientras	esperaba	a	que
Alice	acabase	de	tatuar	el	medio	corazón	de	Ritva.	Jack	oía	la	máquina	de	tatuar,	pero
su	madre	le	impedía	ver	los	pechos	y	las	axilas	de	Ritva.	Por	encima	del	hombro	de
su	madre,	Jack	solo	veía	 la	cara	de	Ritva;	 tenía	 los	ojos	cerrados,	con	 los	párpados
muy	apretados	y	una	mueca	de	dolor.

La	 cara	 dormida	 de	Hannele	 se	 encontraba	muy	 cerca	 de	 la	 de	 Jack.	 Tenía	 los
labios	separados;	el	aliento,	que	había	perdido	el	aroma	a	fruta	del	chicle,	le	olía	un
poco	mal.	 Su	 pelo	 despedía	 un	 olor	 agridulce,	 como	 el	 chocolate	 caliente	 cuando
lleva	mucho	tiempo	hecho	y	se	vuelve	amargo	en	la	taza.	Aun	así,	Jack	deseó	besarla.
Acercó	lentamente	su	cara	a	la	de	ella	conteniendo	la	respiración.

—Duérmete,	Jack	—dijo	su	madre.	Se	hallaba	de	espaldas	a	él;	Jack	no	tenía	la
menor	idea	de	cómo	sabía	que	estaba	despierto.

Hannele	abrió	los	ojos	como	platos	y	miró	fijamente	a	Jack.
—Tienes	unas	pestañas	para	morirse	—comentó—.	 ¿No	 lo	decís	 así	 en	vuestra

lengua?	—preguntó	Hannele	a	Alice—.	¿«Para	morirse»?
—A	veces	—contestó	Alice.
Ritva	ahogó	un	sollozo.
Entre	las	sábanas,	Hannele	le	levantó	a	Jack	la	chaqueta	del	pijama	con	sus	largos

dedos	y	le	hizo	cosquillas	en	el	vientre.	(Aún	hoy,	Jack	sentía	a	veces	esos	dedos	en
sueños,	o	cuando	empezaba	a	adormecerse).
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De	repente	llamaron	a	la	puerta	de	la	habitación	del	hotel,	con	estridencia;	los	golpes
arrancaron	a	Jack	de	un	sueño.	La	habitación	estaba	a	oscuras.	Su	madre,	roncando	a
su	lado,	no	se	había	movido.	El	niño	reconoció	el	ronquido.	Sabía	que	era	su	mano,
no	la	de	Hannele,	la	que	tenía	en	la	cadera.

—Mamá,	alguien	llama	a	la	puerta	—susurró	Jack,	pero	ella	no	lo	oyó.
Volvieron	a	oírse	los	golpes,	más	sonoros	que	antes.
De	 vez	 en	 cuando	 la	 clientela	 del	 Bar	 Americano,	 impaciente,	 se	 cansaba	 de

esperar	a	que	Alice	regresase	al	bar.	Algún	borracho	que	quería	un	tatuaje	subía	a	la
habitación	y	aporreaba	la	puerta.	Alice	siempre	rechazaba	a	los	borrachos.

Jack	se	incorporó	en	la	cama	y,	a	voz	en	cuello,	dijo:
—¡Es	demasiado	tarde	para	un	tatuaje!
—¡No	 quiero	 un	 tatuaje!	 —prorrumpió	 una	 iracunda	 voz	 masculina	 desde	 el

pasillo.
Jack	no	había	visto	a	su	madre	tan	sobresaltada	desde	la	noche	del	soldado	más

pequeño.	Se	sentó	en	la	cama	de	un	brinco	y	estrechó	a	Jack	entre	los	brazos.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	a	gritos.
—Usted	quiere	saber	acerca	del	Hombre	Partitura,	¿no?	—contestó	el	hombre—.

Pues	yo	lo	tatué.	Lo	sé	todo	de	él.
—¿Sami	Salo?	—preguntó	Alice.
—Hagamos	un	trato	—dijo	Salo—.	Primero	ábrame	la	puerta.
—Un	momento,	señor	Salo.
Alice	salió	de	la	cama	y	se	cubrió	el	camisón	con	una	bata.	Sacó	sus	dibujos,	lo

mejor	de	su	obra,	y	los	extendió	sobre	la	cama.	Jack,	en	pijama,	estaba	desorientado
en	aquel	mundo	marítimo,	un	niño	en	una	cama	de	corazones	y	flores,	barcos	a	toda
vela	y	chicas	medio	desnudas	con	faldas	de	paja.	El	niño	de	cuatro	años	yacía	entre
serpientes	y	anclas,	entre	Tumbas	del	Marino	y	Rosas	de	Jericó,	y	 la	versión	de	su
madre	 de	 la	 Perdición	 del	 Hombre.	 Estaban	 su	 Llave	 de	Mi	 Corazón	 y	 su	Mujer
Desnuda	(vista	de	espaldas)	con	Alas	de	Mariposa,	esta	última	saliendo	de	un	tulipán.

El	niño	yacía	entre	los	dibujos	como	si	acabase	de	despertar	cuando	soñaba	con
tatuajes.	Tras	abrirle	la	puerta	a	Sami	Salo,	Alice	se	hizo	a	un	lado	y	le	dejó	entrar	en
su	mundo.	Era	un	 scratcher,	 como	Alice	 había	 supuesto;	 ella	 sabía	 que	Sami	Salo
sería	incapaz	de	apartar	la	mirada	de	aquella	obra	muy	superior	a	la	de	él.

—El	trato	es…	—empezó	a	decir	Salo,	y	de	pronto	se	calló.	Apenas	miró	a	Jack;
los	dibujos	acapararon	su	atención.	Sami	Salo	era	un	hombre	de	cierta	edad	y	aspecto
demacrado	con	expresión	adusta	y	abstraída;	llevaba	un	gorro	de	punto	azul	marino,
calado	hasta	las	orejas,	y	un	chaquetón	del	mismo	color.	Después	de	subir	los	cuatro
tramos	de	escalera	tan	abrigado,	sudaba	y	tenía	la	respiración	entrecortada.	No	habló;
simplemente	mantuvo	la	mirada	fija	en	lo	mejor	de	la	obra	de	Alice.	Quizá,	puestos	a
elegir,	Salo	habría	dudado	entre	la	Rosa	de	Jericó	y	la	Llave	de	Mi	Corazón,	en	el	que
la	llave	se	encontraba	horizontal	ante	los	pechos	de	la	mujer	desnuda	y	el	ojo	de	la
cerradura	 estaba	 donde	 cabe	 imaginar.	 (El	 tatuaje	 era	 una	 versión	 única	 entre	 las
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mujeres	desnudas	de	Alice,	ya	que	la	mujer	no	aparecía	vista	de	espaldas).
A	 juzgar	 por	 su	 expresión	 de	 derrota,	 Sami	 Salo	 era	 su	 propia	 versión	 de	 la

Perdición	del	Hombre.
—El	trato	es…	—lo	instó	a	seguir	Alice.
Salo	 se	quitó	 la	 gorra	de	punto	 como	 si	 se	 dispusiese	 a	 agachar	 la	 cabeza	para

rezar.	También	se	desabrochó	el	chaquetón	pero	se	quedó	allí	de	pie,	inmóvil.	Bajo	el
chaquetón	llevaba	un	suéter	blanco	sucio.	Los	descoloridos	dedos	grises	de	la	mano
de	un	esqueleto	asomaban	por	el	cuello	redondo	del	suéter	como	si	agarrasen	a	Salo
por	 la	garganta.	La	 idea	 era	 tan	mala	 como	el	peor	 tatuaje	que	Alice	hubiese	visto
jamás,	 o	 a	 esa	 conclusión	 llegó	 Jack	 al	 ver	 el	 semblante	 de	 su	 madre.
Afortunadamente,	el	resto	del	esqueleto	quedaba	oculto	bajo	el	suéter.

Jack	y	Alice	no	vieron	ninguno	de	los	otros	tatuajes	de	Sami	Salo,	ni	Salo	estaba
de	humor	para	conversar.

—El	trato	es	—empezó	de	nuevo—	que	yo	le	hablo	del	Hombre	Partitura	y	usted
se	marcha	de	la	ciudad,	me	da	igual	adónde.

—Lamento	que	se	esté	resintiendo	su	negocio	—dijo	Alice.
Salo	 aceptó	 la	 disculpa	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Jack	 sintió	 bochorno	 por	 el

pobre	hombre;	el	niño	escondió	la	cabeza	bajo	la	almohada.
—Perdone	si	mi	mujer	le	habló	con	malos	modos	en	el	restaurante	—puede	que

dijera	Salo—.	No	le	entusiasma	tener	que	trabajar	de	noche.
Su	mujer	debía	de	ser	la	camarera	de	ideas	fijas	del	Salve,	dedujo	Jack.	El	niño	de

cuatro	 años	 descubrió	 que,	 con	 la	 cabeza	 bajo	 la	 almohada,	 el	 mundo	 adulto	 le
resultaba	un	 lugar	más	agradable.	 Incluso	Jack	se	daba	cuenta	de	que	el	señor	Salo
era	mucho	mayor	que	su	baqueteada	mujer,	que	parecía	lo	bastante	joven	para	ser	su
hija.

Expresadas	 sus	 disculpas,	 era	 poco	más	 lo	 que	Alice	 y	 Sami	 Salo	 necesitaban
decirse.

—Amsterdam	—anunció	el	scratcher—.	Cuando	le	tatué	unas	notas	de	Bach	en
la	espalda,	me	dijo	que	se	iba	a	Amsterdam.

—Jack	y	yo	nos	marcharemos	de	Helsinki	 en	cuanto	organicemos	el	viaje	—le
aseguró	Alice.

—Es	usted	una	mujer	 con	 talento	—oyó	decir	 Jack	a	Salo;	por	 el	 sonido	de	 su
voz,	parecía	haber	salido	ya	al	pasillo.

—Gracias,	señor	Salo	—contestó	Alice	y	cerró	la	puerta.
Al	 menos	 Amsterdam	 era	 una	 ciudad	 incluida	 en	 el	 itinerario.	 Jack	 estaba

impaciente	por	ver	a	Tattoo	Peter	y	su	única	pierna.

—No	 debemos	 olvidar	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan,	 Jack	 —dijo	 su	 madre.	 Jack	 había
pensado	 que	 iban	 camino	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía	 marítima,	 pero	 se
equivocaba—.	Allí	tocó	tu	padre.	Como	mínimo	deberíamos	verla.
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Estaban	 cerca	 del	mar.	 Por	 la	 noche	 había	 nevado;	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 se
torcían	bajo	el	gran	peso	de	la	nieve	costera.

—Johanneksen	 kirkko	 —dijo	 Alice	 al	 taxista.	 (¡Incluso	 sabía	 pronunciar	 el
nombre	de	la	iglesia	en	finlandés!).

La	 iglesia	 de	 San	 Juan	 era	 enorme,	 un	 edificio	 gótico	 de	 obra	 vista	 con	 dos
campanarios,	y	sus	dos	chapiteles	gemelos	despedían	un	resplandor	verde	claro	bajo
la	luz	del	sol.	Los	bancos	de	madera	eran	de	un	color	rubio	oscuro	que	le	recordó	a
Jack	 el	 vello	 de	 las	 axilas	 de	 Hannele.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 anunciaron	 su
llegada.	Según	Alice,	las	tres	campanas	tocaban	las	tres	primeras	notas	del	Te	Deum
de	Handel.

—Do	sostenido,	mi,	fa	sostenido	—susurró	la	antigua	chica	de	coro.
En	 el	 altar	 redondo	destacaba	 una	 pintura	 alta	 y	 estrecha;	 la	 conversión	 de	 san

Pablo	camino	de	Damasco.	El	órgano	era	un	Walcker	de	Württemberg,	construido	en
1891.	Lo	habían	restaurado	en	1956	y	tenía	setenta	y	cuatro	registros.	Jack	no	sabía	si
el	 número	 de	 registros	 influía	 en	 la	 intensidad	 o	 en	 la	 calidad	 del	 sonido	 de	 un
órgano.	(Como	a	William	Burns	lo	habían	satanizado	a	ojos	de	Jack,	el	niño	no	sentía
excesivo	 interés	por	el	 instrumento	de	su	padre).	En	Helsinki,	un	día	soleado	como
aquel,	la	luz	que	penetraba	a	través	de	los	vitrales	reverberaba	en	los	tubos	como	si	el
órgano	—aún	sin	organista—	estuviese	a	punto	de	sonar	por	sí	solo.	Pero	el	organista
estaba	allí	para	recibirlos.	Alice	debía	de	haber	concertado	una	cita	con	él.	Se	llamaba
Kari	 Vaara,	 y	 era	 un	 hombre	 campechano	 de	 cabello	 revuelto;	 como	 si	 hubiera
asomado	 la	 cabeza	 segundos	 antes	 por	 la	 ventanilla	 de	 un	 tren	 a	 toda	 velocidad.
Intercalaba	entre	sus	gestos	el	hábito	nervioso	de	batir	palmas,	igual	que	si	estuviese
a	 punto	 de	 hacer	 una	 confesión	 de	 trascendental	 importancia	 o	 de	 postrarse	 de
rodillas,	como	el	testigo	de	un	milagro	presa	de	una	repentina	turbación.

—Tu	padre	es	un	músico	de	gran	talento	—dijo	Vaara	con	tono	casi	de	veneración
dirigiéndose	 a	 Jack,	 que	 se	 quedó	 sin	 habla;	 el	 niño	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 oír
elogios	de	su	padre—.	Pero	el	talento	debe	cultivarse	o	se	marchita.	—Su	voz	sonaba
como	los	registros	más	bajos	de	un	órgano.

—Sabemos	que	ha	 ido	a	Amsterdam	—intervino	Alice.	Parecía	 temer	que	Kari
Vaara	 estuviese	 a	 punto	 de	 revelar	 una	 horrenda	 verdad,	 algo	 que	 entrase	 en	 la
categoría	«delante	de	Jack	no».

—No	a	Amsterdam	sin	más	—entonó	el	organista.	Jack	miró	el	órgano	Walcker,
medio	esperando	que	emitiese	un	estribillo—.	Va	a	tocar	en	la	Oude	Kerk.

La	reverencia	con	la	que	Vaara	hablaba	tuvo	poco	efecto	en	Jack,	pero	su	madre
se	alegró	de	conocer	el	nombre	de	la	iglesia.

—Imagino	que	allí	tendrán	un	órgano	especial	—dijo	Alice.
Kari	 Vaara	 respiró	 hondo,	 como	 si	 se	 preparase	 una	 vez	 más	 para	 asomar	 la

cabeza	por	la	ventanilla	de	ese	tren	a	toda	velocidad.
—El	órgano	de	Oude	Kerk	es	inmenso	—contestó.
Jack	 debió	 de	 hacer	 ruido	 con	 los	 pies	 o	 aclararse	 la	 garganta,	 porque	 Vaara

www.lectulandia.com	-	Página	74



volvió	a	centrar	su	atención	en	él.
—Le	dije	a	tu	padre	que	«grande»	no	significa	necesariamente	«mejor»,	pero	es

joven	y	debe	verlo	con	sus	propios	ojos.
—Sí,	 siempre	 tiene	 que	 verlo	 todo	 con	 sus	 propios	 ojos	 —añadió	 Alice	 con

retintín.
—Eso	no	siempre	es	malo	—observó	Vaara.
—Ni	siempre	es	bueno	—contraatacó	Alice.
Kari	Vaara	 se	 inclinó	 sobre	 Jack.	Al	niño	 le	 llegó	el	olor	 a	 jabón	de	 las	manos

entrelazadas	del	organista.
—Quizá	 tú	 tienes	 talento	para	 el	 órgano	—comentó	Vaara.	Separó	 las	manos	y

extendió	los	brazos	a	los	lados	como	para	abrazar	el	Walcker—.	¿Te	gustaría	tocar?
—Sobre	mi	cadáver	—terció	Alice,	y	cogió	a	Jack	de	la	mano.
Recorrieron	el	pasillo	y	salieron	de	la	Johanneksen	kirkko.	La	luz	del	sol	rielaba

en	la	nieve	recién	caída.
—¡Señora	Burns!	—gritó	Vaara.	(¿Le	había	dicho	ella	que	era	la	señora	Burns?)

—.	 Dicen	 que	 en	 la	 Oude	 Kerk	 se	 toca	 tanto	 para	 los	 turistas	 como	 para	 las
prostitutas.

—Delante	de	Jack	no	—contestó	Alice	por	encima	del	hombro.
El	 taxista	 los	 esperaba;	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía	marítima	 eran	 la	 siguiente

parada.
—Solo	me	refiero	a	que	la	iglesia	está	en	el	barrio	rojo	—explicó	Vaara.
Alice	dio	un	ligero	trompicón,	pero	recuperó	el	equilibrio	y	le	apretó	la	mano	a

Jack.

Se	 habló	 de	 viajar	 en	 barco	 de	 Helsinki	 a	 Hamburgo	 y	 luego	 tomar	 el	 tren	 de
Hamburgo	 a	 Amsterdam.	 Pero	 ese	 era	 el	 camino	más	 largo,	 y	 quizás	 Alice	 temía
quedarse	en	Hamburgo;	tan	ferviente	era	su	deseo	de	conocer	a	Herbert	Hoffmann	y
trabajar	con	él.	(Tal	vez	así	no	habrían	regresado	a	Canadá;	Jack	no	habría	estudiado
en	el	St.	Hilda,	y	todo	lo	demás).	Su	madre	había	enviado	a	Hoffmann	tantas	postales
que	 se	 sabía	 de	 memoria	 la	 dirección:	 Hamburger	 Berg,	 número	 8.	 Si	 hubiesen
viajado	a	Hamburgo	—si	hubiesen	visto	St.	Pauli	y	la	Reeperbahn,	y	el	Tátowierstube
de	 Herbert	 Hoffmann	 en	 el	 número	 8	 de	 Hamburger	 Berg—,	 quizá	 se	 habrían
quedado	allí.

Pero	 encontraron	 billete	 en	 un	 carguero	 de	 Helsinki	 a	 Rotterdam.	 (Por	 aquel
entonces,	los	cargueros	solían	tener	camarotes	para	pasajeros).	Luego	tomaron	el	tren
de	Rotterdam	a	Amsterdam,	un	trayecto	corto.	Jack	recordaba	el	viaje	en	tren.	Llovía;
algunos	campos	estaban	anegados.	Todavía	era	invierno,	pero	no	había	nieve.	Por	la
ventanilla	del	tren	daba	la	impresión	de	que	la	primavera	nunca	fuese	a	llegar.	Alice
apoyó	la	frente	en	el	cristal.

—¿No	está	frío	el	cristal?	—preguntó	Jack.
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—Es	una	sensación	agradable	—respondió	ella—.	Puede	que	tenga	fiebre.
Jack	 le	palpó	 la	 frente;	a	él	no	 le	pareció	muy	caliente.	Ella	cerró	 los	ojos	y	se

adormeció.	 Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 un	 hombre	 con	 aspecto	 de	 ejecutivo	 lanzaba
ojeadas	a	Alice.	Jack	lo	miró	fijamente	hasta	que	desvió	la	vista.	Incluso	a	los	cuatro
años,	el	niño	era	invencible	en	los	duelos	de	miradas.

Jack	 tenía	muchísimas	ganas	de	ver	 la	única	pierna	de	Tattoo	Peter,	 y	debía	de
estar	intentando	imaginarse	el	tamaño	del	inmenso	órgano	de	la	Oude	Kerk.	Pero	una
duda	de	otra	índole	asomó	a	su	mente.

—¿Mamá?	 —susurró.	 Tuvo	 que	 levantar	 un	 poco	 la	 voz	 para	 despertarla—.
¿Mamá?

—Sí,	mi	pequeño	actor	—contestó	ella	también	en	un	susurro,	sin	abrir	los	ojos.
—¿Qué	es	el	barrio	rojo?
Alice	miró	 sin	 ver	 por	 la	 ventanilla	 del	 veloz	 tren.	 Cuando	 volvió	 a	 cerrar	 los

ojos,	el	ejecutivo	le	lanzó	otra	mirada	furtiva	desde	el	lado	opuesto	del	pasillo.
—En	 fin	 —dijo	 Alice,	 con	 los	 ojos	 todavía	 cerrados—,	 supongo	 que	 ya	 lo

averiguaremos.
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6	-	El	ruido	sagrado	de	Dios

Después	 de	 Amsterdam,	 Alice	 era	 otra	 mujer,	 una	 cuyo	 aplomo	 y	 sentido	 de	 la
dignidad	moral,	de	por	sí	exiguos,	habían	quedado	reducidos	a	casi	nada.	Jack	debió
de	notar	que	su	madre	había	cambiado,	aunque	ignorase	la	razón.

En	Zeedijk,	la	calle	que	delimitaba	el	barrio	rojo	por	el	nordeste,	había	un	estudio	de
tatuaje	conocido	como	De	Rodé	Draak,	El	Dragón	Rojo.	Al	artista	del	tatuaje	de	este
estudio,	 Theo	 Rademaker,	 lo	 llamaban	 Tattoo	 Theo.	 Dicho	 apodo	 ridiculizaba	 a
Rademaker,	porque	en	Amsterdam	siempre	estuvo	a	la	sombra	de	Tattoo	Peter.

La	fama	de	tatuador	de	poca	monta	de	Rademaker	no	disuadió	a	William	Burns,
que	se	hizo	delinear	por	Tattoo	Theo	en	el	coxis	un	apelotonado	fragmento	de	Samuel
Scheidt,	 «Todos	 creemos	 en	 un	 solo	 Dios»,	 en	 forma	 de	 media	 luna.	 La	 música
quedaba	parcialmente	 tapada	por	 el	 texto,	 «Wir	glauben	all’	 an	 einen	Gott»;	 era	 el
primer	tatuaje	de	William	en	Amsterdam.

Más	adelante	lo	tatuó	Tattoo	Peter,	quien	le	dijo	que	el	trabajo	de	Tattoo	Theo	era
propio	 de	 un	 aficionado,	 y	 le	 hizo	 al	Hombre	 Partitura	 un	 tatuaje	 de	Bach:	 «Jesu,
meine	Freude»	(«Jesús,	mi	gozo»),	Tattoo	Peter	se	negó	a	precisar	dónde	se	lo	había
hecho	y	se	limitó	a	decir	que,	en	ese	caso,	la	música	y	la	letra	no	estaban	en	guerra.

Su	verdadero	nombre	era	Peter	de	Haan,	y	podía	afirmarse	que	era	el	artista	del
tatuaje	más	famoso	de	su	tiempo.	La	pierna	que	había	perdido	Tattoo	Peter	fue	uno	de
los	 misterios	 más	 fascinantes	 de	 la	 infancia	 de	 Jack;	 fue	 un	 regalo	 para	 la
imaginación	del	niño	que	su	madre	se	negase	a	contarle	cómo	había	ocurrido.	A	Alice
la	 impresionaba	 fundamentalmente	 que	 Peter	 de	 Haan	 hubiese	 tatuado	 a	 Herbert
Hofímann	y	que	los	dos	fuesen	amigos.

El	 estudio	 de	 Tattoo	 Peter	 se	 encontraba	 en	 el	 sótano	 de	 una	 casa	 de	 St.
Olofssteeg,	así	que	a	William	le	tatuaron	dos	veces	en	el	barrio	rojo.	William	Burns
era	 un	 hombre	 destinado	 a	 quedar	marcado	musicalmente	 de	 por	 vida,	 dijo	 Tattoo
Peter,	pero	Alice	quedaría	marcada	de	por	vida	a	causa	de	él.

En	el	estudio	del	sótano	de	St.	Olofssteeg	hacía	mucho	calor.	Peter	se	quitaba	con
frecuencia	la	camisa	mientras	tatuaba	a	un	cliente;	explicó	a	Alice	que	eso	aumentaba
la	 confianza	 del	 cliente	 en	 él	 como	 artista	 del	 tatuaje.	 Según	 interpretó	 Jack,	 eso
significaba	 que	 el	 cliente	 no	 podía	 por	 menos	 de	 admirar	 los	 tatuajes	 del	 propio
Tattoo	Peter.

«En	ese	caso»,	contestó	Alice	a	Peter,	«yo	me	quedaré	con	la	camisa	puesta».	La
conclusión	que	extrajo	Jack	de	ese	comentario	fue	de	una	lógica	aplastante:	dado	que
su	madre	 no	 tenía	 ningún	 tatuaje,	 el	 cliente	 podía	 perder	 la	 confianza	 en	 ella	 por
completo.

Peter	de	Haan	era	un	hombre	de	cuerpo	ahusado,	 tez	clara,	 rostro	 jovial	y	bien
afeitado	y	cabello	lustroso	peinado	hacia	atrás.	Por	lo	común	vestía	pantalón	oscuro	y
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se	sentaba	con	su	única	pierna	apuntando	hacia	la	entrada	del	estudio	de	tatuaje,	con
el	muñón	de	la	pierna	perdida	medio	oculto	sobre	un	taburete	o	un	banco	de	madera.
Se	 sentaba	 con	 la	 espalda	 muy	 erguida;	 sentado,	 mantenía	 una	 excelente	 postura.
Pero	Jack	nunca	lo	vio	de	pie.

¿Se	valía	de	muletas	o	de	dos	bastones	o,	al	igual	que	un	pirata,	se	ajustaba	una
pata	de	palo?	¿Iba	y	venía	en	silla	de	ruedas?	Jack	no	lo	sabía;	nunca	vio	a	Peter	ir	o
venir.

Jack	 se	 enteró	 un	 día	 de	 que	 el	 hijo	 de	 Peter	 era	 su	 aprendiz,	 pero	 Jack	 solo
recordaba	haber	visto	a	un	aprendiz	en	el	estudio	de	Tattoo	Peter,	aparte	de	su	madre.
Era	un	 tal	 Jacob	Bril,	 un	hombre	que	daba	miedo.	 (Posiblemente,	Bril	 le	 causó	 tal
impresión	a	Jack,	que	este	se	olvidó	del	hijo	de	Peter).

Martin	Bril	tenía	su	propio	estudio	de	tatuaje	en	Rotterdam;	los	fines	de	semana
lo	cerraba	y	se	trasladaba	a	Amsterdam,	donde	trabajaba	en	el	estudio	de	Tattoo	Peter
todos	 los	 sábados	de	doce	de	 la	mañana	a	doce	de	 la	noche.	Su	 fiel	clientela	hacía
cola	para	verlo;	todos	los	admiradores	de	Bril	eran	cristianos	devotos.

Martin	Bril	era	menudo	y	enjuto	—un	austero	esqueleto—	y	solo	hacía	 tatuajes
religiosos,	de	los	cuales	su	preferido	era	la	Ascensión.	En	la	espalda	huesuda	de	Bril
estaba	representado	Jesucristo	partiendo	de	este	mundo	en	compañía	de	ángeles.	En
la	 versión	 de	 Bril,	 el	 Cielo	 era	 un	 lugar	 oscuro	 y	 encapotado,	 pero	 sus	 ángeles
exhibían	unas	alas	magníficas.

Para	el	pecho,	Jacob	Bril	recomendaba	la	Agonía	de	Cristo,	donde	la	cabeza	de
nuestro	Salvador	sangraba	bajo	la	corona	de	espinas.	Las	manos,	los	pies	y	el	costado
de	 Cristo	 también	 sangraban;	 según	 Bril,	 la	 sangre	 era	 fundamental.	 En	 su	 propio
pecho,	 Jacob	Bril,	 amén	 de	 la	 cabeza	 ensangrentada	 de	 nuestro	 Salvador,	 lucía	 un
texto	sagrado:	el	Padrenuestro.	En	la	parte	superior	de	los	brazos	y	en	los	antebrazos
tenía	una	Virgen	María,	un	niño	Jesús	y	dos	María	Magdalenas,	una	con	halo	y	otra
sin.	Había	reservado	el	abdomen	para	la	escalofriante	figura	de	Lázaro	al	salir	de	la
tumba.	(Alice	decía	que	el	tatuaje	de	Lázaro	era	la	causa	de	las	indigestiones	de	Bril).

Habría	 cabido	 esperar	 que	 las	 dos	 María	 Magdalenas	 predispusieran	 a	 Bril	 al
perdón,	sobre	todo	con	respecto	a	esas	mujeres	trabajadoras	de	los	escaparates	y	de
las	 puertas	 del	 barrio	 rojo.	 Sin	 embargo,	 Bril	 dejaba	 muy	 clara	 su	 repulsa	 de	 las
prostitutas.	Desde	donde	se	apeaba	del	tren,	en	la	Estación	Central,	Jacob	Bril	podría
haber	ido	hasta	el	estudio	de	Tattoo	Peter	por	St.	Olofssteeg	sin	cruzarse	con	una	sola
prostituta;	 de	 hecho,	 el	 camino	 más	 directo	 desde	 la	 estación	 hasta	 el	 estudio	 de
tatuaje	no	atravesaba	el	barrio	 rojo.	Pero	Bril	 se	hospedaba	en	un	hotel	de	 la	plaza
Dam,	el	Krasnapolsky.	(En	aquellos	tiempos,	el	Krasnapolsky	se	consideraba	un	hotel
de	 lujo,	 y	 desde	 luego	 era	 demasiado	 lujoso	 para	 Bril).	 Y	 tanto	 al	 salir	 del
Krasnapolsky	como	a	su	regreso,	Bril	se	empeñaba	en	pasar	por	todas	las	calles	del
barrio	rojo,	lo	mismo	para	ir	que	para	volver	del	estudio	de	Tattoo	Peter.

En	 esas	 rondas,	 andaba	 con	 la	 misma	 celeridad	 con	 que	 emitía	 juicios.	 Dos
canales	 dividían	 el	 barrio;	Bril	 patrullaba	 por	 las	 dos	 orillas	 de	 ambos	 canales,	 así
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como	por	 las	calles	adyacentes.	En	 los	callejones	más	estrechos,	donde	 las	mujeres
estaban	 tan	 cerca,	 en	 sus	 respectivas	puertas,	 que	podía	 tocárselas,	Bril	 avanzaba	 a
paso	desalado.	Las	mujeres	que	lo	veían	acercarse	se	apartaban.	(Jack	pensaba	que	se
debía	 a	 que	 Bril	 provocaba	 corrientes	 de	 aire	 al	 pasar).	 Un	 día,	 Jack	 y	 su	 madre
siguieron	a	Bril	desde	el	Krasnapolsky.	Fueron	incapaces	de	ir	al	mismo	paso	que	el
hombrecillo;	 Jack	habría	 tenido	que	echarse	a	correr	 solo	para	no	perder	de	vista	a
Bril.

El	Krasnapolsky	era	un	hotel	demasiado	lujoso	para	Jack	y	para	Alice	—no	solo	para
Jacob	 Bril—,	 pero	 habían	 tenido	 una	mala	 experiencia	 en	 un	 establecimiento	más
barato.	De	Roode	Leeuw	(El	León	Rojo)	estaba	en	Damrak,	 justo	enfrente	de	unos
grandes	almacenes	donde	una	vez	Jack	se	separó	de	su	madre	y	se	 las	arregló	para
extraviarse	durante	cinco	o	diez	minutos.

En	El	León	Rojo,	Jack	quedó	fascinado	por	una	rata	que	encontró	en	 la	sala	de
billar	del	 hotel,	 detrás	de	 la	 taquera.	 Jack	descubrió	que	 si	 insertaba	un	 taco	 en	un
extremo	de	 la	 taquera	 y	 lo	 sacudía,	 obligaba	 a	 la	 rata	 a	 salir	 corriendo	 por	 el	 lado
opuesto.

El	 León	Rojo	 era	 un	 hotel	 frecuentado	 por	 viajantes	 de	 comercio.	Un	 huésped
anterior	se	había	dejado	un	considerable	alijo	de	marihuana	en	uno	de	los	cajones	de
la	cómoda	de	Jack.	El	niño	lo	descubrió	mientras	buscaba	su	ropa	interior	y	lo	utilizó
para	sustituir	el	heno	amazacotado	de	un	pesebre	que	su	madre	le	había	regalado	por
Navidad	en	Copenhague.	Así,	 el	Niño	Dios	de	 Jack	yacía	en	un	 lecho	de	hierba,	y
María	y	José	y	varios	reyes	y	pastores	(junto	con	una	colección	de	figuras	de	pesebre)
estaban	hundidos	hasta	las	rodillas	en	grifa,	no	en	heno,	cuando	Alice	los	descubrió.
Fue	el	olor	lo	que	la	guio	hasta	el	pesebre.

De	Roode	Leeuw	no	era	un	hotel	para	ellos,	dijo	Alice,	pero	Jack	no	la	vio	tirar	la
marihuana.	 Se	 trasladaron	 al	Krasnapolsky.	Para	 Jack	 y	Alice,	 alojarse	 en	 un	 hotel
por	encima	de	sus	posibilidades	empezaba	a	ser	el	pan	de	cada	día,	aunque,	puestos	a
elegir,	habrían	preferido	no	estar	en	el	mismo	hotel	que	Jacob	Bril.	La	rata	de	El	León
Rojo	era	más	sociable	que	Bril.

En	cuanto	a	seguir	a	Jacob	Bril	por	el	barrio	rojo,	Jack	y	Alice	lo	intentaron	solo
en	aquella	ocasión.	Además	de	ser	demasiado	rápido,	Bril	no	agradecía	su	compañía.
Normalmente,	cuando	Jack	y	su	madre	cruzaban	el	barrio	para	ir	y	venir	del	estudio
de	 Tattoo	 Peter,	 se	 entretenían	 con	 un	 juego.	 Procuraban	 tomar	 un	 camino	 algo
distinto	cada	vez;	así	 llegaron	a	conocer	a	casi	 todas	 las	prostitutas.	En	su	mayoría
eran	amables.	Al	poco	tiempo	conocían	a	Jack	por	su	nombre	y	llamaban	a	su	madre
por	su	alias	de	tatuadora,	Alice	la	Hija.

Entre	 las	 mujeres	 de	 las	 puertas	 y	 de	 los	 escaparates,	 las	 pocas	 que	 eran
antipáticas	 con	 Jack	 y	 con	 Alice	 lo	 eran	 de	 manera	 ostensible.	 Muchas	 tenían	 ya
cierta	 edad	 —a	 Jack	 algunas	 se	 le	 antojaban	 lo	 bastante	 mayores	 como	 para	 ser
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madres	de	su	madre—,	pero	había	unas	cuantas	jóvenes	también	antipáticas.
Una	de	las	jóvenes	tuvo	el	descaro	de	dirigir	la	palabra	a	Alice.
—Este	no	es	sitio	para	andar	con	niños	—dijo.
—También	yo	tengo	que	trabajar	—respondió	Alice.
En	aquellos	 tiempos,	 la	mayoría	de	 las	mujeres	del	barrio	 rojo	eran	holandesas,

muchas	 de	 fuera	 de	 Amsterdam.	 Si	 una	 mujer	 de	 Amsterdam	 quería	 prostituirse,
podía	 ir	 a	La	Haya;	 las	mujeres	 de	La	Haya	 o	 de	 otras	 ciudades	 holandesas,	 o	 las
campesinas,	 iban	 a	 Amsterdam.	 (Menor	 escándalo	 para	 la	 familia;	 no	 tanta
vergüenza).

Fue	 poco	 más	 o	 menos	 por	 esas	 fechas	 cuando	 llegaron	 a	 Holanda	 familias
enteras	procedentes	de	su	Surinam	natal.	En	1970	ver	a	una	mujer	de	piel	morena	en
el	barrio	rojo	era	cada	vez	más	corriente.	Y	antes	de	las	surinamesas	hubo	chicas	de
piel	 morena	 de	 un	 tono	 más	 claro	 llegadas	 de	 Indonesia,	 una	 antigua	 colonia
holandesa.

Fue	 una	 de	 las	mujeres	 de	 piel	 morena	más	 oscura,	 una	 surinamesa,	 la	 que	 le
ofreció	un	regalo	a	Jack.	Al	niño	lo	que	le	sorprendió	fue	que	nunca	la	había	visto	y
sin	embargo	ella	sabía	su	nombre.

Estaba	 en	 un	 escaparate,	 no	 en	 el	 barrio	 rojo,	 sino	 en	 Korsjespoorsteeg	 o	 en
Bergstraat,	donde	Jack	y	su	madre	fueron	a	hacer	indagaciones	sobre	su	padre.	Jack
pensó	que	 la	 surinamesa	era	un	maniquí	—tan	quieta	estaba	y	 tan	escultural	era—,
pero	de	pronto	salió	a	la	calle	y	le	dio	una	chocolatina	del	color	de	su	piel.

—Te	he	estado	guardando	esto,	Jack	—dijo.
El	niño	se	quedó	tan	sorprendido	que	fue	incapaz	de	hablar.	Su	madre	le	riñó	por

no	dar	las	gracias	a	la	mujer	como	era	debido.

Entre	 semana,	 cuando	 Jack	 y	 su	 madre	 atravesaban	 por	 la	 mañana	 el	 barrio	 rojo
camino	del	estudio	de	Tattoo	Peter,	no	había	muchas	mujeres	trabajando;	los	fines	de
semana	 empezaban	 antes.	 Por	 la	 noche,	 claro,	 todas	 las	 luces	 rojas	 estaban
encendidas	y	el	barrio	era	un	hervidero	de	gente;	a	veces	las	prostitutas	que	conocían
y	apreciaban	a	Jack	y	a	Alice	estaban	demasiado	ocupadas	para	llamarlos	o	incluso
saludarles	con	un	gesto.

Aun	antes	de	llegar	la	primavera,	cuando	todavía	hacía	frío,	las	mujeres	estaban
más	 a	menudo	 en	 las	 puertas	 que	 en	 los	 escaparates;	 les	 gustaba	 charlar.	Llevaban
zapatos	 de	 tacón	 y	 minifaldas,	 y	 blusas	 o	 jerséis	 escotados,	 pero	 al	 menos	 iban
vestidas.

Y	su	simpatía	—con	Jack,	aunque	no	siempre	con	su	madre—	permitió	a	Alice
inducir	a	error	a	su	hijo	acerca	de	la	naturaleza	de	la	prostitución.

Por	aquel	entonces,	solo	se	veía	a	hombres	visitar	a	las	prostitutas;	Jack	observó
que	a	los	hombres	parecía	disgustarles	en	extremo	que	los	viesen	hacerlo.	Y	cuando
salían,	 siempre	 tenían	prisa,	 lo	 cual	 estaba	 en	marcado	contraste	 con	 la	parsimonia
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con	 que	 entraban	 en	 el	 barrio	 (y	 la	 de	 veces	 que	 pasaban	 frente	 a	 la	 puerta	 o	 el
escaparate	 de	 una	 prostituta	 en	 particular)	 antes	 de	 decidir	 finalmente	 a	 qué	mujer
visitar.

Alice	 explicó	 que	 eso	 se	 debía	 a	 que,	 ya	 de	 buen	 principio,	 eran	 hombres
desdichados	e	indecisos.	Una	prostituta,	dijo	a	Jack	su	madre,	era	una	mujer	que	daba
consejos	a	hombres	con	dificultades	para	comprender	a	 las	mujeres	en	general,	o	a
una	 mujer,	 como	 por	 ejemplo	 la	 esposa,	 en	 particular.	 La	 razón	 por	 la	 que	 esos
hombres	 parecían	 avergonzarse	 era	 que,	 aun	 siendo	 conscientes	 de	 que	 debían
mantener	 tan	 importante	 y	 personal	 conversación	 con	 sus	 esposas	 o	 novias,
inexplicablemente	 no	 podían	 o	 no	 querían	 hacerlo.	 Estaban	 «bloqueados»,	 decía
Alice.	 Para	 ellos	 las	 mujeres	 eran	 un	 misterio;	 podían	 abrir	 su	 corazón	 solo	 a
desconocidas,	a	cambio	de	un	precio.

Jack	 no	 supo	 quién	 pagaba	 a	 quién	 hasta	 que	 su	madre	 le	 explicó	 que	 el	 pago
corría	 a	 cargo	 de	 los	 hombres.	 Era	 un	 trabajo	 espantoso	 tener	 que	 escuchar	 a	 esos
hombres	 amargados,	 decía	 su	 madre.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 compadecía	 a	 las
prostitutas,	y	eso	mismo	sentía	Jack	por	ellas;	su	madre	despreciaba	a	esos	hombres,
y	por	tanto	también	él	los	despreciaba.

Pero	el	desprecio	de	Jack	y	de	Alice	 jamás	se	equipararía	al	de	Jacob	Bril.	Bril
sentía	 un	 desdén	 tangible	 por	 las	 prostitutas	 y	 por	 sus	 clientes.	 También	 destilaba
desprecio	 por	 Jack	 y	 su	madre.	 Se	 debía	 a	 que	 ella	 era	madre	 soltera	 y	 Jack	 hijo
ilegítimo,	le	aclaró	Alice.

Bril	tampoco	tenía	buena	opinión	de	Alice	porque	era	artista	del	tatuaje;	decía	que
tocar	a	hombres	medio	desnudos	no	era	un	trabajo	decente	para	una	mujer.	El	propio
Bril	se	negaba	a	tatuar	a	mujeres,	excepto	en	la	mano	o	en	el	antebrazo,	en	él	pie	o	en
el	tobillo.	Más	arriba	en	la	pierna	era	«demasiado	arriba»,	decía;	cualquier	otra	parte
del	cuerpo	femenino	era	«demasiado	íntima».

A	 las	 mujeres	 que	 pedían	 un	 tatuaje	 religioso	 demasiado	 arriba	 o	 demasiado
íntimo	 las	 remitía	 a	 Alice	 la	 Hija,	 aunque	 Bril	 veía	 con	 malos	 ojos	 que	 ella	 se
dedicase	 a	 los	 tatuajes	 religiosos.	 Sostenía	 que	 Alice	 carecía	 de	 la	 religiosidad
necesaria	para	hacerlos	sinceramente.

Alice	 tatuaba	 una	 preciosa	 crucecita	 con	 rosas,	 que	 a	 las	 chicas	 les	 gustaba
colocarse	 en	 el	 escote,	 como	 si	 la	 cruz	 fuese	 un	 collar	muy	 largo	 con	 una	 cadena
invisible.	Tatuaba	un	Cristo	en	la	cruz	del	 tamaño	de	un	omóplato.	(Le	faltaba	algo
del	 padecimiento	 y	 casi	 toda	 la	 sangre	 del	 Jesús	moribundo	 de	Bril).	Y	 tatuaba	 la
cabeza	de	nuestro	Salvador	con	su	corona	de	espinas,	por	lo	común	en	el	muslo	o	en
la	parte	 superior	del	brazo,	que	Bril	 criticaba	por	 considerar	 la	 expresión	de	Cristo
«demasiado	extática».

—Quizá	mi	Jesús	ya	esté	entrando	en	el	Cielo	—dijo	Alice.
Jacob	Bril	desechó	la	explicación	con	un	gesto	violento.	Se	llevó	el	antebrazo	al

pecho	en	ademán	de	asestar	un	revés	a	Alice	con	su	huesuda	mano.
—En	mi	estudio	no,	Bril	—advirtió	Tattoo	Peter.
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—Delante	de	Jack	no.	—(La	habitual	cantinela	de	Alice).
Bril	 los	 miró	 a	 los	 dos	 con	 una	 virulencia	 que	 normalmente	 reservaba	 a	 las

prostitutas.
Jack	y	Alice	nunca	veían	a	Jacob	Bril	salir	del	estudio	de	Tattoo	Peter,	pues	esto

ocurría	el	sábado	a	 las	doce	de	 la	noche,	cuando	el	barrio	 rojo	bullía	en	 la	práctica
incesante	 de	 su	 principal	 comercio:	 todas	 las	 chicas	 estaban	 trabajando.	 Jack	 se
preguntaría	más	 tarde	 cuánto	 tardaba	Bril	 en	 volver	 al	Krasnapolsky	 si	 pasaba	 por
delante	de	todas	las	prostitutas	que	se	exhibían	en	todas	las	puertas	y	escaparates.

¿Acaso	 nunca	 aflojaba	 el	 paso?	 ¿Lo	 había	 inducido	 alguna	 vez	 una	 mujer	 a
detenerse?	 ¿El	 fuego	 eterno	 solo	 abandonaba	 sus	 ojos	 cuando	 dormía	 o	 ardía	 el
Infierno	aún	más	vivamente	en	sus	sueños?

Muchos	sábados,	como	Alice	no	estaba	a	gusto	con	Jacob	Bril	en	el	estudio,	por
lo	 demás	 acogedor,	 de	Tattoo	Peter,	 este	 le	 proponía	 que	 se	 fuese	 con	 su	 talento	 a
Zeedijk	y	viese	 si	 podía	 enseñar	un	par	de	 cosas	 a	Theo	Rademaker	 en	El	Dragón
Rojo.

«Pobre	 Tattoo	 Theo»,	 decía	 Peter.	 «Seguramente	 hoy	 no	 le	 vendría	 mal	 un
respiro.	O	una	lección	de	Alice	la	Hija».

El	 tan	 denostado	 Tattoo	 Theo	 no	 entraba	 en	 la	 categoría	 de	 scratcher;
sencillamente	tenía	la	desgracia	de	compartir	el	barrio	rojo	con	un	tatuador	de	la	talla
de	 Tattoo	 Peter.	 Rademaker	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 tan	 malo	 como	 Sami	 Salo	 o
Trond	Halvorsen;	lo	que	le	faltaba	era	criterio,	sostenía	Alice,	no	habilidad.	Y	a	Alice
le	caía	bien	el	joven	aprendiz	de	Tattoo	Theo,	Robbie	de	Wit.	En	el	vecindario,	todos
sabían	que	Robbie	la	adoraba.

Jack	 y	Alice	 evitaban	 la	 compañía	 de	 Jacob	Bril	 siempre	 que	 era	 posible.	 (No
puede	decirse	que	Jacob	los	echase	en	falta;	quería	que	se	fuesen).	El	Dragón	Rojo
era	 un	 grato	 cambio	 de	 escenario	 para	 Jack	 y	 su	madre;	 allí	 iban	muchos	 turistas,
sobre	todo	los	sábados.	Algunos	de	esos	sábados,	si	Tattoo	Peter	tenía	más	clientes	de
los	que	Jacob	Bril	y	él	podían	atender,	Peter	tenía	la	generosidad	de	mandarlos	a	El
Dragón	Rojo,	indicándoles	que	preguntasen	por	Alice	la	Hija.

Aunque	 Rademaker	 debía	 de	 agradecer	 el	 trabajo	 extra,	 puede	 que	 le	 causara
cierta	desazón	oír	que	un	nuevo	cliente	 solicitaba	a	Alice.	Tattoo	Theo	apreciaba	a
Alice,	y	ella	a	él.	Para	Jack	y	su	madre,	la	vida	volvía	a	estar	dentro	de	un	orden;	sus
primeras	semanas	en	el	barrio	rojo	no	fueron	muy	distintas	de	sus	días	más	felices	en
Copenhague	con	Tattoo	Ole	y	Madsen	el	Mujeriego.

Al	 igual	 que	 Lars,	 Robbie	 de	Wit	 se	 esforzó	 por	 granjearse	 el	 afecto	 de	Alice
tratando	a	Jack	con	amabilidad.	Si	bien	Alice	sentía	simpatía	por	él,	ahí	acababa	todo.
Compartía	 con	 Robbie	 la	 afición	 por	 Bob	Dylan;	 los	 dos	 unían	 sus	 voces	 a	 la	 de
Dylan	 en	 las	 canciones	 que	 ahogaban	 el	 sonido	 de	 las	 máquinas	 de	 tatuar	 en	 El
Dragón	 Rojo.	 También	 a	 Rademaker	 le	 gustaba	 Dylan.	 Llamaba	 a	 Dylan	 por	 su
verdadero	 nombre,	 que	 siempre	 decía	 al	 modo	 alemán	 (incorrectamente,	 como	 se
vería).
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«¿Escuchamos	otra	vez	a	der	Zimmerman?»,	decía	Tattoo	Theo,	y	le	guiñaba	el
ojo	a	Jack,	que	se	encargaba	de	poner	los	álbumes	antiguos.	(En	alemán,	uno	escucha
a	den	Zimmerman).

A	Jack	le	gustaba	la	pelusa	que	tenía	Robbie	de	Wit	en	el	mentón,	que	le	traía	a	la
memoria	los	esfuerzos	de	Madsen	el	Mujeriego	por	dejarse	barba	en	ese	mismo	sitio.
Como	 las	 figuras	 del	 pesebre	 de	 Jack,	 incluido	 el	 Niño	 Jesús,	 aún	 olían	 a	 hierba,
reconoció	 el	 aroma	 dulzón	 de	 la	 marihuana	 en	 los	 cigarrillos	 liados	 a	 mano	 de
Robbie,	pero	no	llevó	la	cuenta	del	número	de	veces	que	su	madre	daba	una	calada.
Ella	decía	que	la	ayudaba	a	entonar	cuando	cantaba	con	Bob.

Rademaker	 había	 trabajado	 un	 verano	 en	 un	 pesquero	 frente	 a	 las	 costas	 de
Alaska;	un	«tatuador	esquimal»	le	había	tatuado	la	foca	del	pecho	y	el	oso	kodiak	de
la	espalda.

En	términos	relativos,	Jack	y	su	madre	eran	felices,	o	esa	impresión	tenía	Jack.
Su	madre	mandó	otra	postal	a	la	señora	Wicksteed.	A	la	sazón	Jack	no	sabía	que

la	señora	Wicksteed	les	había	enviado	dinero;	el	hecho	de	que	continuasen	alojándose
en	hoteles	por	encima	de	sus	posibilidades	era,	en	parte,	idea	de	la	señora	Wicksteed.
La	 exalumna	 era	 una	 buena	 mujer	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 (Quizá	 la	 señora	Wicksteed
pensaba	que	un	buen	hotel	era	una	salvaguarda	del	futuro	de	Alice	en	igual	medida
que	perder	el	acento	escocés).

La	postal	mostraba	uno	de	los	estrechos	canales	de	Amsterdam;	en	la	fotografía,
naturalmente,	no	se	veían	las	prostitutas	en	los	escaparates	o	ante	las	puertas.	«Jack
también	 le	manda	 recuerdos»,	 escribió	Alice.	 Jack	no	 se	acordaba	de	 si	 el	mensaje
incluía	algo	más.	Dibujó	una	cara	sonriente	junto	al	nombre	de	Lottie;	al	lado	de	la
cara	quedaba	el	espacio	justo	para	añadir	la	inicial	«J».

—Lottie	sabrá	quién	es	—aseguró	su	madre.
La	postal	salió	para	Toronto	con	la	cara	risueña	de	Jack.
Pero	 ¿qué	 fue	 del	 niño	 cuya	 memoria	 consecutiva,	 a	 los	 tres	 años,	 podía

compararse	a	la	de	un	niño	de	nueve?	¿Dónde	estaban	esa	retentiva	para	los	detalles	y
esa	comprensión	del	tiempo	lineal	que,	a	sus	cuatro	años,	eran	equiparables	a	las	de
un	niño	de	once?

No	en	Amsterdam,	donde	Jack	imaginó	que	había	vivido	con	su	madre	un	par	de
meses	antes	de	poner	los	pies	en	la	Oude	Kerk	y	oír	el	inmenso	órgano.	En	realidad,
claro	está,	Alice	no	habría	esperado	ni	una	semana	para	ir	allí.

La	Oude	Kerk,	 la	 Iglesia	Vieja	 situada	 en	 el	 centro	del	 barrio	 rojo,	 fue	 consagrada
probablemente	 en	 1306	 por	 el	 obispo	 de	 Utrecht	 y	 es	 el	 edificio	 más	 antiguo	 de
Amsterdam.	La	iglesia	sobrevivió	a	dos	grandes	incendios	—el	primero	en	1421,	y	el
segundo	en	1452—	y	los	altares	sufrieron	graves	daños	a	causa	de	la	furia	iconoclasta
de	 1566.	 En	 1578,	 cuando	 Amsterdam	 se	 convirtió	 oficialmente	 en	 una	 ciudad
protestante,	 a	 la	 Oude	 Kerk	 la	 despojaron	 de	 su	 ornamentación	 católica	 y	 la
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reformaron	 con	 arreglo	 al	 oficio	 religioso	 protestante.	 El	 púlpito	 data	 de	 1643;	 el
cancel	del	coro,	de	1681.	La	primera	esposa	de	Rembrandt	está	enterrada	en	la	Iglesia
Vieja,	y	hay	cinco	 tumbas	en	conmemoración	de	 los	héroes	del	mar	holandeses	del
siglo	XVII.

El	 órgano,	 que	 Kari	 Vaara	 había	 descrito	 correctamente	 como	 «inmenso»,
también	era	antiguo.	Lo	construyó	Christian	Vater	de	Hamburgo,	Alemania,	en	1726.
Vater	 tardó	dos	años	en	construir	ese	 instrumento	enorme	y	hermoso	de	cuarenta	y
tres	 registros,	 que	 se	 desafinaba	 de	 inmediato	 en	 cuanto	 se	 accionaba	 más	 de	 un
registro.	El	fracaso	del	órgano	también	fue	inmenso:	permaneció	desafinado	durante
once	años.	Finalmente	se	encargó	a	un	tal	Müller	la	tarea	de	desmantelar	el	órgano	de
Vater	para	investigar	el	problema.	Tardó	cinco	años	en	repararlo.

Aun	 así,	 el	 órgano	 de	 la	 Oude	 Kerk	 continuó	 desafinado	 de	 manera	 casi
permanente;	se	afina	antes	de	cada	concierto	debido	a	la	temperatura	dentro	del	viejo
edificio	(es	imposible	calentar	debidamente	la	Oude	Kerk).

Aquel	 día	 hacía	 frío	 en	 la	 Iglesia	 Vieja,	 y	 Jack	 y	 su	 madre	 se	 sentaron	 en	 la
banqueta	 del	 órgano	 con	 el	 segundo	 organista,	 un	 chico	 de	 tez	 pálida	 demasiado
joven	 para	 afeitarse.	 Por	 lo	 visto	 era	 un	 niño	 prodigio.	 Alice	 dijo	 que	 el	 primer
organista,	 Jacob	Venderbos	—que	estaba	demasiado	ocupado	para	 recibirla—	se	 lo
había	contado	todo	sobre	el	 talento	del	 joven.	(Venderbos	también	tocaba	el	órgano
en	la	Westerkerk	de	Amsterdam,	así	como	en	iglesias	de	Haarlem	y	Delft).	Así	pues,
Alice	consiguió	hablar	con	el	aprendiz	de	quince	años.

El	nombre	del	joven	genio	era	Frans	Donker,	y	se	sentía	tan	intimidado	por	Alice
como	lo	estaría	cualquier	chico	de	su	edad.	Al	igual	que	Andreas	Breivik,	era	incapaz
de	mirarla	 a	 la	 cara	 cuando	 hablaba.	 Si	 Jack	 no	 entendió	mal,	 lo	 que	 averiguó	 su
madre	a	través	del	niño	prodigio	asustado	fue	que	Kari	Vaara	se	había	equivocado	al
pensar	que	habían	contratado	al	padre	de	Jack	para	tocar	el	órgano	en	la	Oude	Kerk;
lo	 habían	 contratado	 solo	 para	 afinarlo.	 A	 cambio	 de	 este	 continuado	 y	 laborioso
servicio,	a	William	se	le	permitió	practicar	en	el	inmenso	instrumento.	Era	en	efecto
un	 órgano	 especial,	 explicó	 Frans	 Donker	 a	 Jack	 y	 Alice	—«grande	 y	 difícil	 a	 la
vez»—,	 y	William	 no	 solo	 lo	 mantenía	 mejor	 afinado	 de	 lo	 que	 nadie	 recordaba,
además,	sus	sesiones	de	ensayo	eran	famosas	e	infames	a	la	vez.	(A	esas	alturas,	Jack
se	había	distraído	por	un	olor	a	polvos	de	talco	y	estaba	totalmente	confuso).

—Siento	 el	 mayor	 respeto	 por	 William…	 como	 organista	 —decía	 el	 joven
Donker.

—Pensaba	que	ahora	era	solo	un	afinador	de	órgano	—contestó	Alice.
Frans	Donker	pasó	por	alto	el	comentario.	Con	tono	solemne	explicó	que	la	Oude

Kerk	era	una	iglesia	con	gran	actividad	de	la	mañana	a	la	noche.	Amén	de	los	oficios
religiosos	y	los	ensayos	del	coro,	se	organizaban	diversos	actos	culturales	nocturnos,
abiertos	 al	 público,	 no	 solo	 conciertos	 y	 recitales,	 sino	 también	 charlas	 y	 lecturas
poéticas.	Sencillamente	no	era	posible	tener	a	alguien	afinando	el	órgano	durante	el
prolongado	horario	laboral	de	la	Iglesia	Vieja.
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—¿Y	cuándo	lo	hacía?	—preguntó	Alice.
—Bueno…	—El	 joven	 Donker	 titubeó.	 Quizá	 dijo—:	William	 no	 empezaba	 a

afinarlo	 hasta	 pasadas	 las	 doce.	 La	mayoría	 de	 las	 noches	 no	 iniciaba	 sus	 ensayos
hasta	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada.

—¿Tocaba,	pues,	para	una	iglesia	vacía?	—preguntó	Alice.
—Bueno…	—Frans	 Donker	 titubeó	 de	 nuevo.	 Jack	 se	 moría	 de	 aburrimiento,

tenía	la	cabeza	en	otra	parte,	pero	le	pareció	oír	que	Donker	decía—:	La	Oude	Kerk
es	una	iglesia	muy	grande,	un	edificio	muy	reverberante.	El	tiempo	de	reverberación
es	de	cinco	segundos.	—El	niño	prodigio	miró	a	Jack	y	explicó—:	Ese	es	el	tiempo
que	el	eco	de	la	música	que	tocas	tarda	en	volver	a	ti.

—Ah	—dijo	el	niño;	se	estaba	durmiendo.
El	joven	Donker	no	podía	dejar	de	explayarse.
—Las	tocatas	de	Bach	favoritas	de	tu	padre	se	compusieron	con	el	efecto	de	un

gran	espacio	en	mente.	El	espacio	agranda	la	música…
—Olvídate	 de	 la	 música	 —lo	 interrumpió	 Alice—.	 ¿Tocaba	 para	 una	 iglesia

vacía?
—Bueno…
Si	 lo	 que	 dijo	 a	 continuación	 a	 Alice	 le	 resultó	 difícil	 de	 comprender,	 para	 la

cabeza	 de	 un	 niño	 de	 cuatro	 años	 era	 inasequible	 del	 todo.	 Si	 el	 tiempo	 de
reverberación	dentro	de	la	Oude	Kerk	era	de	cinco	segundos,	¿cuánto	tardaba	el	eco
del	 órgano,	 con	 las	 obras	 más	 dramáticas	 de	 Bach	—su	 Tocata	 en	 re	 menor,	 por
ejemplo—,	 en	 llegar	 a	 las	 prostitutas	 que	 se	 encontraban	 en	 sus	 habitaciones	 de
Oudekerksplein,	la	calle	en	forma	de	herradura	que	rodeaba	la	Iglesia	Vieja?	(¿Seis	o
siete	segundos,	tal	vez?	¿O	las	putas	lo	oían	también	en	cinco	segundos?).

Fuera	de	la	iglesia,	el	sonido	del	órgano	debía	de	llegar	más	apagado,	pero	a	las
dos	o	a	 las	 tres	de	 la	madrugada,	cuando	 la	actividad	en	el	barrio	 rojo	empezaba	a
decaer,	el	aire	frío	del	 invierno	seguramente	arrastraba	las	notas	mucho	más	allá	de
Oudekerksplein.	Las	mujeres	que	 trabajaban	en	el	callejón	más	estrecho	e	 inmundo
—el	cercano	Trompettersteeg—	debían	de	oír	con	claridad	a	William	Burns	mientras
tocaba	a	su	adorado	Hándel	o	a	su	Bach	preferido.	Incluso	más	allá	del	canal,	en	el
lado	 opuesto	 de	 Oudezijds	 Voorburgwal,	 debían	 de	 oírlo	 las	 prostitutas	 que	 aún
permanecían	ante	sus	puertas.

—A	esa	hora	de	la	noche,	muchas	de	las	prostitutas	de	más	edad	dejan	de	trabajar
y	se	disponen	a	volver	a	casa	—consiguió	decir	Frans	Donker	con	desasosiego,	como
si	 esa	 parte	 de	 su	 relato	 pudiera	 pertenecer	 al	 ámbito	 del	 «Delante	 de	 Jack	 no».
(Donker	ignoraba	que,	para	Jack,	las	prostitutas	solo	eran	consejeras	incansables	que
intentaban	 aleccionar	 a	 hombres	 dignos	 de	 lástima	 sobre	 lo	 que	 necesitaban	 saber
acerca	de	las	mujeres).

Por	aquel	entonces	trabajaban	en	el	barrio	rojo	numerosas	prostitutas	entradas	en
años	—algunas	 sexagenarias—,	 y	muchas	 de	 ellas	 ocupaban	 las	 habitaciones	 de	 la
planta	 baja	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 Iglesia	 Vieja.	 Es	 posible	 que	 las	 mujeres
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mayores	del	barrio	se	conmoviesen	más	fácilmente	por	la	música	de	la	iglesia	que	sus
compañeras	 de	menor	 edad,	 aunque	Donker	 admitió	 que	 algunas	 de	 las	 prostitutas
más	jóvenes	se	convirtieron	de	la	noche	a	la	mañana	en	entusiastas	oyentes	de	Bach	y
de	Hándel.

—¿Quieres	decir	que	las	prostitutas	venían	a	oírlo	tocar?	—preguntó	Alice.
Frans	se	revolvió	nervioso	en	la	banqueta	del	órgano;	se	deslizó	a	un	lado	y	luego

al	otro	 sobre	el	 terso	asiento	de	piel.	 («Otra	vez	ese	olor	a	polvos	de	 talco»,	pensó
Jack).

A	Jack,	años	más	 tarde,	el	olor	a	polvos	de	 talco	 le	 recordaría	a	 las	prostitutas;
casi	 podía	 ver	 a	 aquellas	 mujeres	 cansadas	 desmaquillándose	 y	 colgando	 la
indumentaria	 propia	 de	 su	 oficio	 en	 sus	 pequeños	 armarios.	 Cuando	 iban	 a	 casa	 y
cuando	volvían	al	trabajo	por	la	mañana	o	por	la	tarde,	no	llevaban	zapatos	de	tacón
alto	ni	minifalda.	Su	ropa	de	calle	eran	los	vaqueros	o	los	pantalones	viejos;	sus	botas
o	 zapatos	 recios	 no	 tenían	 prácticamente	 tacón,	 y	 por	 lo	 general	 vestían	 abrigos	 y
gorros	 de	 lana	 que	 no	 las	 favorecían	 pero	 las	 resguardaban	 del	 frío.	 No	 parecían
prostitutas,	excepto	por	el	hecho	de	que	eran	las	dos	o	las	 tres	de	la	madrugada,	¿y
qué	otra	clase	de	mujer	andaría	sola	a	esas	horas?

¿Qué	 tenía	 la	 música	 de	 órgano	 que	 las	 atraía	 y	 las	 retenía	 en	 el	 barrio	 rojo
durante	 una	 o	 dos	 horas	más?	 Frans	 Donker	 explicó	 que	 habitualmente	 había	 una
docena	de	mujeres	o	más	en	la	Iglesia	Vieja,	y	que	muchas	de	ellas	se	quedaban	allí
hasta	que	William	dejaba	de	tocar;	a	menudo	esto	ocurría	muy	tarde,	sobre	las	cuatro
o	las	cinco	de	la	madrugada,	cuando	en	la	Oude	Kerk	el	frío	era	intenso.

William	Burns	había	encontrado	a	su	público:	¡tocaba	para	las	prostitutas!
—Sin	duda	ellas	lo	sabían	valorar	—prosiguió	el	joven	genio	con	la	autoridad	que

solo	 posee	 un	 niño	 prodigio	 o	 un	 demente—.	 En	 alguna	 ocasión	 yo	 mismo	 me
levanté	 a	 esas	 horas	 para	 oírlo	 tocar.	Cada	 vez	 que	 venía	me	 encontraba	 aquí	más
mujeres.	Es	un	músico	excelente;	William	se	sabe	a	Bach	y	a	Handel	de	cabo	a	rabo.

—Olvídate	de	la	música	—repitió	Alice—.	Dime	solo	qué	pasó.
—Según	parece,	una	de	las	mujeres	se	lo	llevó	a	su	casa;	de	hecho	se	lo	llevó	más

de	una.
Pero	no	fue	eso	lo	que	pasó,	o	lo	único	que	pasó.	(Esta	vez	debemos	culpar	a	los

polvos	de	talco	por	la	pérdida	de	concentración	de	Jack).
Probablemente	 la	 administración	 de	 la	 Oude	 Kerk	 consideró	 de	 mal	 tono	 que

William	tocase	para	las	prostitutas,	y	ya	no	digamos	que	tuviese	trato	con	ellas.	Al	fin
y	 al	 cabo	 era	 una	 iglesia.	Debieron	de	 despedirlo	 o	 algo	 así.	Y	 las	 prostitutas	—al
menos	 algunas	 de	 las	 mayores—	 armaron	 un	 alboroto.	 Se	 convocó	 una
concentración.	 En	 Amsterdam	 había	 manifestaciones	 continuamente.	 Desde	 el
Krasnapolsky,	 Jack	 y	 Alice	 ya	 habían	 sido	 testigos	 de	 no	 pocas	 en	 la	 plaza	 Dam.
Corrían	 los	 tiempos	 de	 los	 hippies.	 Alice	 tatuaba	muchos	 símbolos	 de	 la	 paz	 y	 (a
menudo	en	los	genitales	de	chicos	y	chicas)	la	insípida	consigna	de	la	época:	«Haz	el
amor,	 no	 la	 guerra».	 Con	 toda	 seguridad,	 más	 de	 una	 de	 las	 concentraciones	 que
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presenciaron	fueron	manifestaciones	contra	la	guerra	de	Vietnam.
Quizá	las	prostitutas	del	barrio	rojo	se	pusieron	del	lado	de	William	y,	además,	lo

acogieron	en	su	seno.
—Lo	 vieron	 como	 a	 un	 artista	 perseguido	—dijo	 Frans	Donker—.	Algunas	 de

ellas	se	consideran	eso	mismo.
En	 cuanto	 al	 paradero	 de	William,	 el	 joven	 genio	 miró	 a	 Jack,	 y	 no	 a	 Alice,

cuando	habló:
—Habría	que	preguntar	a	las	prostitutas.	Yo	empezaría	por	las	más	viejas.
Alice	sabía	a	qué	prostitutas	preguntar.	En	su	mayoría,	pero	no	todas,	eran	las	más

viejas;	 eran	 las	 mujeres	 del	 barrio	 que	 se	 habían	 mostrado	 ostensiblemente
antipáticas.

—Gracias	 por	 tu	 tiempo	 —dijo	 Alice	 al	 segundo	 organista.	 Se	 levantó	 de	 la
banqueta	y	le	tendió	la	mano	a	Jack.

—¿Quiere	que	toque	algo	para	usted?	—preguntó	Frans	Donker.
La	madre	de	Jack	tiraba	ya	de	su	hijo	hacia	la	estrecha	escalera.	Se	hallaban	en

una	especie	de	desván	al	fondo	de	la	gran	nave	de	la	Iglesia	Vieja,	por	encima	de	los
fieles	y	fuera	de	la	vista	de	estos;	los	imponentes	tubos	del	órgano	se	alzaban	a	siete
metros	o	más	sobre	ellos.

—Toca	algo	de	lo	que	toca	William	si	quieres	—contestó	Alice	al	joven	organista.
No	tenía	la	menor	intención	de	quedarse	a	escuchar.

Cuando	salían,	Jack	vio	a	Donker	esparcir	polvos	de	 talco	sobre	 la	banqueta	de
piel.	 ¡Eran	 polvos	 de	 talco!	 El	 niño	 prodigio	 tenía	 los	 fondillos	 del	 pantalón
manchados	de	polvos.	Le	 ayudaban	a	deslizarse	por	 la	banqueta.	No	 llegaba	de	un
extremo	a	otro	de	la	consola	de	tres	teclados	sin	deslizarse	de	izquierda	a	derecha,	y	a
la	inversa,	por	la	resbaladiza	piel.

Un	frontón	de	madera	se	alzaba	sobre	la	consola;	 la	madera	estaba	salpicada	de
orificios	 de	 tornillo	 donde	 los	 viejos	 adornos	 de	 latón	 se	 habían	 desprendido	 o	 los
habían	 arrancado.	 Aparte	 de	 su	 música,	 el	 intérprete	 no	 veía	 más	 que	 un	 vitral.
Cuanto	 rodeaba	 a	 Donker	 estaba	 viejo	 y	 gastado,	 pero	 todo	 daba	 igual	 cuando
empezaba	a	tocar.

Alice	 no	 pudo	 escapar	 de	 la	 Oude	 Kerk	 a	 tiempo.	 La	 profunda	 sonoridad,	 la
perfecta	posición	del	tono,	la	antifonía	resultante	y	el	eco	reverberante	—la	Tocata	y
fuga	en	re	menor	 de	Bach—	los	asaltaron	con	vehemencia	mientras	bajaban	por	 la
escalera.	Durante	mucho	tiempo	Jack	recordaría	el	pasamanos	de	madera	que	había	a
un	lado	de	la	espiral	que	descendió	con	su	madre.	Al	otro	lado,	una	cuerda	encerada
de	 color	 caramelo	 hacía	 las	 veces	 de	 pasamanos;	 la	 cuerda	 tenía	 el	 grosor	 de	 la
muñeca	de	un	hombre.

Tambaleándose	como	si	el	colosal	sonido	los	hubiese	embriagado,	abandonaron	el
hueco	de	la	escalera.	Alice	buscó	la	manera	de	salir	rápido	de	la	iglesia,	pero	dobló
en	dirección	equivocada.	Se	encontraron	en	el	pasillo	 central,	de	cara	a	 los	altares;
allí	los	envolvió	el	ruido	atronador.
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En	medio	del	espacio	ocupado	normalmente	por	los	fieles	se	había	congregado	un
perplejo	grupo	de	turistas.	Por	lo	visto,	un	guía	había	enmudecido	a	media	frase	y	se
había	quedado	con	la	boca	abierta,	como	si	las	notas	de	Bach	surgiesen	de	él.	Fuera
cual	fuese	la	alocución	que	estaba	pronunciando,	tendría	que	esperar	a	que	terminase
la	Tocata	y	fuga.

Fuera,	 en	 Oudekerksplein,	 bajo	 la	 menguante	 luz	 vespertina,	 las	 prostitutas
también	oyeron	la	música	desde	sus	escaparates	y	puertas.	Era	obvio	que	conocían	la
pieza	 que	 Donker	 interpretaba;	 sin	 duda	 habían	 escuchado	 la	 Tocata	 y	 fuga	 en	 re
menor	 de	 Bach	 muchas	 veces	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Por	 las	 expresiones
críticas	 de	 las	 prostitutas,	 Jack	 y	 su	madre	 supieron	 que	William	 tocaba	 esa	 pieza
mejor	que	el	joven	Frans.

Jack	 y	 Alice	 se	 alejaron	 apresuradamente.	 No	 era	 el	 momento	 de	 hacer
indagaciones	entre	las	mujeres	antipáticas,	no	mientras	sonaba	la	música.	El	colosal
sonido	 los	 siguió	 hasta	Warmoesstraat;	 el	 ruido	 sagrado	 de	Dios	 los	 persiguió	más
allá	 de	 la	 comisaría.	 Estaban	 ya	 en	 St.	 Olofssteeg,	 a	 menos	 de	medio	 camino	 del
estudio	de	Tattoo	Peter,	cuando	dejaron	de	oír	el	inmenso	órgano.

¿Había	 entrado	 en	 decadencia	 la	 carrera	 de	 William	 como	 organista?	 ¿Se
dedicaba	 simplemente	 a	 afinar	 órganos,	 a	 practicar	 pero	 no	 a	 interpretar,	 o	 a
interpretar	solo	a	horas	intempestivas	ante	un	público	poco	refinado?	¿O	era	acaso	un
privilegio	el	mero	hecho	de	oír	el	inmenso	órgano	de	la	Oude	Kerk?

Era	un	sonido	potente	y	sagrado	a	la	vez.	Incluso	las	prostitutas,	poco	propensas	a
hacer	algo	sin	cobrar,	sentían	el	impulso	de	entregarse	a	él	por	completo,	a	escuchar
sin	más.
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7	-	Tampoco	en	su	itinerario

El	9	de	noviembre	de	1939	Leith	sufrió	 su	primer	bombardeo	aéreo	alemán.	No	se
produjeron	daños	en	el	puerto,	pero	la	madre	de	Alice	abortó	en	un	refugio	antiaéreo
abarrotado	de	gente.	«Yo	debería	haber	nacido	entonces»,	decía	siempre	Alice.

Si	Alice	hubiese	nacido	«entonces»,	quizá	su	madre	no	hubiese	muerto	en	el	parto
y	Alice	nunca	habría	 llegado	a	conocer	a	William	Burns,	o	 si	 lo	hubiese	conocido,
habría	 tenido	 la	 misma	 edad	 que	 él.	 «En	 cuyo	 caso»,	 afirmaba	 ella,	 «habría	 sido
inmune	a	sus	encantos».	(Por	alguna	razón,	Jack	lo	dudaba	incluso	de	pequeño).

Si	 el	 niño	 no	 recordaba	 el	 nombre	 de	 la	 prostituta	 surinamesa	 que	 le	 regaló	 una
chocolatina	del	mismo	color	que	la	piel	de	ella,	en	Korsjespoortsteeg	o	en	Bergstraat,
sí	recordaba	que	esas	dos	callejuelas,	entre	Singel	y	Herengracht,	se	hallaban	a	cierta
distancia	 del	 barrio	 rojo	—unos	 diez	 o	 quince	minutos	 a	 pie—,	 en	 una	 zona	más
residencial	y	menos	sórdida.

En	 cuanto	 a	 qué	 rumor	 acerca	 de	 William	 había	 llevado	 a	 Alice	 a	 hacer
indagaciones	allí,	 fue	Nel	 la	Rubia	o	Lola	 la	Negra	quien	 le	dijo	que	consultase	 al
Hombre	de	la	Bicicleta,	el	Tío	Gerrit.	Lola	 la	Negra	era	una	mujer	blanca	de	cierta
edad	con	el	pelo	teñido	de	negro	azabache,	y	el	Tío	Gerrit	era	un	viejo	cascarrabias
que	 les	hacía	 la	compra	a	 las	prostitutas	en	su	bicicleta.	Llevaba	un	bloc	donde	 las
mujeres	anotaban	lo	que	querían	para	el	almuerzo	o	un	tentempié.	Ponía	reparos	a	las
chicas	 que	 le	 daban	 una	 lista	 de	 la	 compra	 demasiado	 larga	 y	 rehusaba	 comprar
tampones	 y	 condones.	 (Si	 había	 un	 Hombre	 del	 Tampón	 o	 del	 Condón	 que	 se
ocupaba	 de	 estos	 recados	 para	 las	 prostitutas,	 Jack	 y	 su	 madre	 no	 llegaron	 a
conocerlo).

Las	mujeres	se	burlaban	del	Tío	Gerrit	sin	cesar.	En	castigo	por	burlarse	de	él,	a
veces	dejaba	de	comprar	para	una	prostituta	en	particular,	normalmente	solo	durante
un	par	de	días.	Una	prostituta	flaca	como	un	palo	de	escoba	llamada	Saskia	tenía	por
costumbre	pedirles	a	Alice	y	a	Jack	que	 le	comprasen	un	sándwich.	Saskia	era	una
joven	con	un	hambre	voraz	permanente,	y	el	Tío	Gerrit	siempre	se	enfadaba	con	ella.
Saskia	daba	a	Jack	y	a	su	madre	el	dinero	para	un	cruasán	de	jamón	y	queso	casi	cada
vez	que	los	veía.	Cuando	Jack	y	Alice	pasaban	otra	vez	por	delante	le	entregaban	el
sándwich,	siempre	y	cuando	no	estuviese	con	un	cliente.

Como	 Saskia	 era	 un	 prostituta	 muy	 solicitada,	 Jack	 llegó	 a	 comer	 muchos
cruasanes	 de	 jamón	 y	 queso.	 A	 Alice	 no	 le	 importaba	 pagarle	 algún	 que	 otro
sándwich	a	Saskia	con	su	propio	dinero.	Al	igual	que	muchas	mujeres	del	barrio	rojo,
Saskia	tenía	una	historia	que	contar,	y	Alice	sabía	escuchar;	es	decir,	sabía	escuchar
cuando	se	trataba	de	otra	mujer.	(Las	mujeres	con	historias	tristes	parecían	intuir	eso
en	Alice,	probablemente	porque	veían	que	ella	misma	tenía	una	historia	triste).

En	la	historia	de	Saskia	intervenían	dos	hombres.	El	primero	que	le	hizo	daño	a	la
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pobre	 fue	 un	 cliente	 que	 le	 prendió	 fuego	 en	 su	 habitación	 de	Bloedstraat.	 Intentó
echarle	 un	 chorro	 de	 líquido	 inflamable	 a	 la	 cara,	 pero	Saskia	 logró	 protegerse	 los
ojos	y	la	nariz	con	el	antebrazo	derecho;	sufrió	quemaduras	graves,	pero	solo	desde	la
muñeca	hasta	el	codo.	Cuando	la	herida	curó,	Saskia	se	adornó	el	brazo	quemado	con
pulseras.	En	la	puerta	de	su	habitación	en	Bloedstraat,	Saskia	extendía	el	brazo	hacia
la	 calle	 y	 hacía	 tintinear	 las	 pulseras.	 Llamaba	 la	 atención;	 uno	 no	 podía	 evitar
mirarla.	Saskia	atraía	así	a	muchos	clientes.

Era	 demasiado	 delgada	 para	 ser	 bonita,	 y	 al	 sonreír	 a	 un	 posible	 cliente	 nunca
abría	la	boca	por	el	mal	estado	de	su	dentadura.

—Es	una	 suerte	 que	 las	 prostitutas	 no	 tengan	 que	 besar	 a	 sus	 clientes	—dijo	 a
Jack—,	 porque	 a	mí	 nadie	 querría	 besarme.	—A	 continuación	 sonrió	 al	 niño,	 y	 le
enseñó	sus	dientes	rotos	y	sus	mellas.

—Mejor	que	no	esté	Jack	delante	—le	advirtió	Alice.
Por	 alguna	 razón,	 Saskia	 ejercía	 una	 poderosa	 atracción	 con	 aquellas	 pulseras

tintineantes,	todas	en	el	mismo	brazo;	el	izquierdo,	ileso,	lo	llevaba	desnudo.	Tal	vez
los	 hombres	 pensaban	que	 era	 una	mujer	 que	 perdería	 el	 control;	 posiblemente	 los
cautivaba	esa	aura	de	un	daño	más	profundo	que	las	quemaduras	del	brazo.	El	dolor
se	veía	en	sus	ojos	como	una	llama.

El	segundo	hombre	en	 la	historia	de	Saskia	era	un	cliente	que	 le	dio	una	paliza
por	no	quitarse	 las	pulseras.	Había	oído	hablar	de	 sus	quemaduras	y	quería	ver	 las
cicatrices.	 (En	 su	 día,	 Jack	 supuso	 que	 este	 era	 un	 hombre	 aún	más	 necesitado	 de
consejo	que	los	clientes	habituales	de	las	prostitutas).

Saskia	lanzó	tal	gemido	que	otras	cuatro	mujeres	de	Bloedstraat	y	tres	chicas	que
trabajaban	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 en	 Oudezijds	 Achterburgwal,	 la	 oyeron	 y
acudieron	 en	 su	 auxilio.	 Sacaron	 a	 rastras	 al	 hombre	 con	 acuciante	 necesidad	 de
consejo	a	Bloedstraat,	donde	lo	fustigaron	y	arañaron	con	perchas	y	lo	aporrearon	con
un	desatascador,	todo	eso	antes	de	que	una	de	ellas	le	asestara	un	golpe	de	lleno	en	la
cabeza	con	el	tapón	metálico	de	un	bidé,	y	comenzara	a	salirle	sangre.	Desvariaba	y
estaba	medio	 inconsciente,	 y	 sin	 duda	 necesitado	 aún	 de	 consejo,	 cuando	 llegó	 la
policía	y	se	lo	llevó.

—¿Fue	eso	lo	que	te	pasó	en	los	dientes?	—preguntó	Jack	a	Saskia.
—Sí,	Jack	—contestó	ella—.	Solo	enseño	mis	quemaduras	a	las	personas	que	me

caen	bien.	¿Queréis	verlas	tú	y	tu	madre?
—Claro	—respondió	el	niño.
—Solo	si	no	te	molesta	—terció	Alice.
—No	me	molesta	en	absoluto	—dijo	Saskia.
Los	llevó	a	su	pequeña	habitación	y	cerró	la	puerta	y	las	cortinas	como	si	Jack	y

su	madre	 fuesen	clientes.	A	 Jack	 le	 asombró	el	 exiguo	mobiliario	de	 la	habitación;
una	 cama	 individual	 y	 una	 mesilla	 de	 noche.	 La	 iluminación	 era	 tenue:	 solo	 una
lámpara	con	la	pantalla	de	cristal	rojo.	El	armario	no	tenía	puerta;	dentro	colgaba	casi
exclusivamente	ropa	interior,	y	un	látigo	como	el	que	usaría	un	domador	de	leones.
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Tenía	un	lavabo	y	una	de	esas	mesas	blancas	esmaltadas	que	cabría	esperar	en	un
hospital	o	en	la	consulta	de	un	médico.	Sobre	la	mesa	había	una	gran	pila	de	toallas,
una	de	las	cuales	estaba	extendida	sobre	la	cama;	por	si	los	hombres	necesitados	de
consejo	 llevaban	 la	 ropa	mojada,	 imaginó	 Jack.	 El	 único	 sitio	 para	 sentarse	 era	 la
cama,	que	a	Jack	se	le	antojó	un	lugar	extraño	donde	dar	y	recibir	consejo;	a	Saskia,
en	cambio,	le	parecía	lo	más	normal	del	mundo,	y	tras	tomar	asiento	invitó	a	Jack	y
Alice	a	sentarse	a	su	lado.

Una	por	una	se	quitó	las	pulseras	y	se	las	entregó	a	Jack.	Al	resplandor	rojo	de	la
lámpara	 con	 la	 pantalla	 de	 cristal,	 el	 niño	 y	 su	 madre	 examinaron	 la	 superficie
arrugada,	como	en	carne	viva,	de	la	cicatriz	de	Saskia,	que	parecía	el	cuello	escaldado
de	un	pollo.

—Adelante,	Jack	—dijo	ella—;	puedes	tocarla.
El	niño	lo	hizo	de	mala	gana.
—¿Te	duele?	—preguntó.
—Ya	no	—contestó	Saskia.
—¿Te	duelen	los	dientes?	—quiso	saber	el	niño.
—Los	que	me	faltan	no,	Jack.
Le	permitió	que	volviera	a	ponerle	las	pulseras	una	por	una;	él	procuró	hacerlo	en

el	orden	correcto,	de	mayor	a	menor.
¿Quién	se	negaría	a	llevarle	un	sándwich	a	aquella	chica	delgada	y	famélica?	Jack

despreciaba	al	Tío	Gerrit,	el	Hombre	de	la	Bicicleta,	por	enfadarse	con	Saskia	hasta
el	punto	de	negarse	a	comprar	para	ella.	Pero	el	viejo	y	malhumorado	recadero	de	las
prostitutas	tenía	sus	motivos.	A	menudo	aparcaba	la	bicicleta	frente	a	la	Oude	Kerk
por	la	mañana	temprano;	en	más	de	una	ocasión	se	había	sentado	en	un	banco	de	la
IglesiaVieja	 y	 escuchado	 la	 edificante	 música.	 El	 Tío	 Gerrit	 era	 uno	 de	 los
admiradores	de	William	Burns,	y	quizá	Saskia	no.

—Tendríais	que	hablar	 con	Femke	—dijo	 el	Hombre	de	 la	Bicicleta	 a	Alice—.
Fui	precisamente	yo	quien	mandó	a	William	a	verla.	Femke	 sabrá	qué	 le	 conviene
más	al	niño.

Si	bien	Jack	no	comprendió	el	sentido	de	este	comentario,	se	dio	cuenta	de	que	el
Tío	Gerrit	 también	 estaba	 enfadado	 con	 su	madre.	 Jack	 y	Alice	 se	 encontraban	 en
Stoofsteeg	cuando	el	Hombre	de	la	Bicicleta	se	alejó	pedaleando.	Dobló	la	esquina	y
pasó	 ante	 la	Casa	Rosso,	 donde	 ponían	 películas	 porno	 y	 ofrecían	 espectáculos	 de
sexo	en	directo,	aunque	Jack	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	era	eso.	(Más	consejos,
que	él	supiese).

La	 prostituta	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 puerta	 situada	 al	 final	 de	 Stoofsteeg	 se
llamaba	Els.	Jack	pensó	que	era	aproximadamente	de	 la	edad	de	su	madre,	o	como
mucho	un	poco	mayor.	Siempre	 se	había	mostrado	amable.	Se	había	criado	en	una
granja.	Els	dijo	a	 Jack	y	a	 su	madre	que	esperaba	ver	algún	día	a	 su	padre	o	a	 sus
hermanos	en	el	barrio	rojo.	¿Y	no	les	sorprendería	encontrársela	en	un	escaparate	o
ante	la	puerta	de	una	habitación?	No	les	pediría	que	entrasen,	dijo.	(Por	alguna	razón
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lo	suyo	ya	no	se	arreglaba	con	consejos,	supuso	Jack).
—¿Quién	es	Femke?	—preguntó	Jack	a	su	madre.
Le	contestó	Els:
—Te	contaré	la	historia	de	Femke.
—Mejor	que	no	esté	Jack	delante	—dijo	Alice.
—Entrad	y	procuraré	 contarla	de	manera	que	no	ofenda	a	 Jack	—dijo	Els.	Fue

ella,	 o	 Alice,	 quien	 al	 final	 contó	 la	 historia	 de	 Femke,	 pero	 de	 tal	 manera	 que
confundió	por	completo	al	niño.

Els	siempre	llevaba	una	peluca	de	color	rubio	platino.	Jack	nunca	había	visto	su
verdadero	pelo.	Cuando	rodeaba	a	Jack	por	los	hombros	con	su	enorme	brazo	y	atraía
la	cara	del	niño	contra	su	cadera,	él	notaba	lo	fuerte	que	era,	como	cabía	esperar	de
una	mujer	criada	en	una	granja.	Y	Els	poseía	el	busto	y	el	 revelador	escote	de	una
cantante	 de	 ópera;	 sus	 senos	 la	 precedían	 con	 la	 autoridad	 de	 la	 proa	 de	 un	 gran
buque.	Cuando	una	mujer	así	anuncia	que	va	a	contar	una	historia,	conviene	prestar
atención.

Sin	embargo	Jack	se	distrajo	al	instante;	para	su	sorpresa,	la	habitación	de	Els	se
asemejaba	mucho	 a	 la	 de	 Saskia.	 Tampoco	 allí	 tenían	 dónde	 sentarse	 aparte	 de	 la
cama,	sobre	la	que	había	una	toalla	extendida,	y	por	tanto	los	tres	se	sentaron	en	ella.
Los	recelos	de	Alice	por	si	la	historia	de	Femke	entraba	en	la	categoría	«Delante	de
Jack	no»	habían	estado	de	más.	El	niño	quedó	hechizado	por	la	habitación	y	por	los
descomunales	pechos	de	la	prostituta.	Jack	no	llegaba	a	comprender	qué	podía	contar
Els	 sobre	Femke,	a	quien	consideraba	 relativamente	una	 recién	 llegada	al	oficio	de
las	 consejeras.	 Para	mayor	 confusión,	 Femke	 era	 además	 la	 pudiente	 esposa	 de	 un
abogado	de	Amsterdam.	Quizás	 habían	 sido	 socios	 del	mismo	despacho;	 Jack	 solo
oyó	 algo	 referente	 a	 un	 bufete	 familiar.	 Y	 a	 partir	 de	 ahí	 el	 asunto	 se	 puso	 más
interesante:	 Femke	 había	 descubierto	 que	 su	 marido	 visitaba	 con	 frecuencia	 a	 las
prostitutas	 de	 mayor	 categoría	 de	 Korsjespoortsteeg	 y	 Bergstraat.	 Había	 sido	 una
esposa	 fiel,	 pero	 hizo	 historia	 en	 el	 ámbito	 del	 divorcio	 en	Holanda	 no	 solo	 en	 el
capítulo	de	las	pensiones	alimenticias.

Femke	 compró	 una	 habitación	 fuera	 de	 lo	 común	 en	 Bergstraat,	 esquina	 con
Herengracht;	no	solía	ocurrir	que	la	habitación	de	una	prostituta	tuviese	el	escaparate
en	un	sótano	y	que	la	puerta	se	hallase	al	pie	de	una	corta	escalera.	Tanto	la	puerta
como	 el	 escaparate	 estaban	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 acera,	 de	 modo	 que	 los
peatones,	al	mirar	abajo,	veían	a	la	prostituta,	que	también	quedaba	a	la	vista	de	los
coches	que	pasaban.

¿Tan	 grande	 era	 la	 cólera	 de	 Femke	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 comprar	 una
habitación	para	el	ejercicio	de	la	prostitución	y	alquilarla	a	una	prostituta	en	activo,
obteniendo	así	a	la	postre	un	beneficio	del	sórdido	comercio	que	había	arruinado	su
matrimonio?	 ¿O	 tenía	 en	 mente	 algo	 más	 perverso?	 El	 hecho	 de	 que	 Femke	 en
persona	apareciese	en	el	escaparate	o	la	puerta	del	sótano	de	Bergstraat	y	algunos	de
sus	 primeros	 clientes	 fuesen	 colegas	 de	 su	 exmarido	 —incluidos	 unos	 cuantos
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caballeros	que	habían	mantenido	trato	con	la	pareja—	fue	una	auténtica	sorpresa.	(No
para	 Femke,	 al	 parecer;	 ella	 era	muy	 consciente	 de	 que	 resultaba	 atractiva	 para	 la
mayoría	de	los	hombres,	aunque	no	para	su	exmarido).

Suscitó	diversas	reacciones	entre	sus	compañeras	de	oficio	en	Korsjespoortsteeg
y	Bergstraat.	Su	triunfo	público	frente	a	su	exmarido	despertó	gran	admiración,	y	si
bien	se	valoró	la	circunstancia	de	que	Femke	se	hubiese	incorporado	al	activismo	en
pro	 de	 los	 derechos	 de	 las	 prostitutas	 —al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 una	 mujer	 cuyas
convicciones,	tan	valerosamente	expuestas,	no	podían	por	menos	de	ser	respetadas—,
no	era	una	auténtica	prostituta,	o	eso	opinaban	algunas	prostitutas	(Els	entre	ellas).

Desde	 luego	Femke	no	necesitaba	el	dinero;	podía	andarse	con	exigencias,	y	 lo
hacía.	 Rechazaba	 a	 muchos	 clientes,	 un	 lujo	 desconocido	 para	 las	 mujeres	 que
trabajaban	en	el	barrio	rojo	y	en	especial	para	las	prostitutas	en	los	escaparates	o	ante
las	 puertas	 de	 Korsjespoortsteeg	 y	 Bergstraat.	 Además,	 los	 clientes	 que	 rechazaba
Femke	se	sentían	humillados.	Los	que	acudían	allí	por	primera	vez	podían	pensar	que
posiblemente	todas	las	prostitutas	se	negarían	a	aceptarlos.	Unas	cuantas	trabajadoras
del	 sexo,	compañeras	de	Femke	en	Bergstraat,	 sostenían	que	a	ellas	 les	causaba	un
perjuicio	más	directo.	Femke	no	solo	era	la	prostituta	más	solicitada	de	la	calle,	sino
que,	además,	cuando	echaba	a	un	cliente	—a	la	vista	de	sus	vecinas	de	las	puertas	y
escaparates	 cercanos	 de	 la	 Bergstraat—,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 hombre
abochornado	 se	 diera	 media	 vuelta	 y	 se	 fuera	 a	 otra	 calle.	 (No	 quería	 estar	 en
compañía	de	una	mujer	que	había	visto	cómo	Femke	lo	rechazaba).

Con	todo,	tenía	sus	aliadas,	especialmente	entre	las	prostitutas	de	mayor	edad.	Y
cuando	 descubrió	 a	 aquellas	 otras	 amantes	 de	 la	música	 congregadas	 en	 la	 Iglesia
Vieja	a	altas	horas	de	la	madrugada,	entabló	intensas	amistades.	(¿Se	equivocaba	Jack
al	 imaginar	que	acaso	tanto	para	las	chicas	del	coro	como	para	las	prostitutas	había
sido	una	transición	fácil	llegar	a	amar	al	organista	como	resultado	natural	del	amor	a
su	música?).

Si	se	juzga	a	Femke	por	la	venganza	contra	su	marido,	podría	pensarse	que	habría
sido	más	posesiva	en	su	relación	con	William	Burns.	Pero	Femke	se	había	deleitado
en	su	música	y	en	su	compañía.	Al	 liberarse	de	su	exmarido	había	descubierto	otra
clase	de	amor,	una	afinidad	con	las	mujeres	que	vendían	sexo	a	cambio	de	dinero	y	lo
ofrecían	selectivamente.	Si	más	de	una	de	las	amantes	de	la	música	entre	el	público
de	William	en	 la	Oude	Kerk	 se	 lo	había	 llevado	a	«casa»,	 ¿cuántas	 le	habían	dado
consejo	gratis?

Jack,	mucho	más	tarde,	se	preguntaría	si	aquellas	mujeres	del	barrio	rojo	eran	la
mayor	conquista	de	su	padre.	¿O	eran	las	mujeres	que	daban	consejo	a	los	hombres	a
cambio	 de	 dinero	 unas	 consejeras	 parcas	 con	 los	 contados	 hombres	 a	 quienes	 no
cobraban?

Para	un	niño	de	cuatro	años	era	una	historia	muy	confusa.	Pero,	por	otra	parte,
quizás	había	que	tener	cuatro	años	para	creérsela.
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Confusa	o	no,	esa	era	la	historia	de	Femke,	más	o	menos	como	Els	la	contó,	alterada
(como	todo)	por	el	tiempo,	y	por	la	reelaboración	de	la	historia	a	manos	de	Alice	al
repetírsela	 a	 Jack	 en	 los	 años	 siguientes.	 Cuando	 el	 niño	 y	 su	madre	 fueron	 a	 ver
Femke	a	su	habitación	de	Bergstraat,	resultó	evidente	que	los	esperaba.

Femke	no	vestía	como	una	prostituta.	Su	ropa	era	más	propia	de	una	anfitriona	en
una	 cena	 elegante.	 Tenía	 la	 piel	 tan	 dorada	 y	 perfecta	 como	 el	 cabello;	 hinchaba
acompasadamente	el	pecho	y	echaba	al	frente	la	cadera	en	actitud	imperiosa.	Era	una
mujer	 imponente	 en	 todos	 los	 sentidos	—como	 ninguna	 de	 las	 que	 pudiera	 haber
visto	Jack	hasta	entonces	en	los	escaparates	y	puertas	de	Amsterdam—	y	destilaba	tal
desdén	universal	que	era	más	fácil	dar	crédito	a	que	rechazaba	a	numerosos	hombres
que	imaginar	que	alguna	vez	hubiese	aceptado	a	un	cliente.

¡Y	 menudo	 desprecio	 debió	 de	 sentir	 Femke	 por	 Alice,	 que	 había	 perseguido
incesantemente	 a	 un	 hombre	 que	 la	 había	 abandonado	 hacía	 tanto	 tiempo!	 El
manifiesto	desprecio	de	Femke	por	los	niños	se	le	antojó	a	Jack	inconmensurable.	(Es
posible	que	el	niño	malinterpretase	los	sentimientos	de	Femke	hacia	su	madre;	Jack
pensó,	probablemente,	que	era	él	quien	caía	mal	a	Femke).	Al	instante	deseó	salir	de
la	 habitación,	 que,	 comparada	 con	 las	 habitaciones	 de	 las	 otras	 dos	 prostitutas	 que
había	 visto,	 era	 casi	 tan	 preciosa	 como	 Femke;	 estaba	 decorada	 con	 un	 gusto
exquisito.

No	había	cama,	sino	solo	un	gran	sofá	de	piel,	y	no	había	toallas.	Incluso	había	un
escritorio.	Un	sillón	de	piel	de	aspecto	cómodo	ocupaba	el	rincón	de	la	ventana,	bajo
una	lámpara	de	lectura	y	al	lado	de	una	estantería.	Quizá	Femke	se	sentaba	a	leer	en
su	 escaparate,	 sin	molestarse	 en	mirar	 a	 los	 potenciales	 clientes	 que	 pasaban;	 para
captar	la	atención	de	Femke,	los	hombres	seguramente	tendrían	que	bajar	por	la	corta
escalera	 y	 llamar	 a	 la	 puerta	 o	 a	 la	 luna	del	 escaparate.	 ¿Apartaba	 ella	 entonces	 la
vista	del	libro,	molesta	por	esa	interrupción	en	la	lectura?

De	 las	paredes	colgaban	cuadros	—paisajes,	uno	con	una	vaca—	y	 la	alfombra
era	oriental,	de	apariencia	 tan	cara	como	 la	propia	Femke.	De	hecho,	Femke	fue	el
primer	contacto	de	Jack	con	el	irrebatible	poder	del	dinero,	su	arrogancia	ciega	a	todo
lo	demás.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—dijo	a	Alice.
—¿Podemos	marcharnos?	—preguntó	Jack	a	su	madre.	Le	tendió	la	mano,	pero

ella	no	se	la	cogió.
—Sé	que	estás	en	contacto	con	él	—dijo	Alice	a	la	prostituta.
—«…	en	contacto	con	él»	—repitió	Femke.	Movió	 la	cadera;	se	humedeció	 los

labios	 con	 la	 lengua.	 Sus	 gestos	 rebosaban	 la	 misma	 indolencia	 que	 una	 mujer
desperezándose	en	la	cama	por	la	mañana	después	de	una	buena	noche	de	sueño;	la
ropa	le	sentaba	tan	bien	a	su	cuerpo	como	un	baño	caliente.	Incluso	de	pie,	o	sentada
en	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto,	 su	 cuerpo	 aparentaba	 un	 relax	 total.	 Incluso
profundamente	dormida,	Femke	debía	de	parecer	un	gato	esperando	una	caricia.

¿No	 había	 dicho	 alguien	 que	 Femke	 elegía	 principalmente,	 y	 para	 mayor
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seguridad,	 a	 vírgenes?	 Escogía	 a	 chicos	 muy	 jóvenes.	 La	 policía	 insistía	 en	 que
Femke	 les	 exigiese	 alguna	 prueba	 de	 su	 edad.	 Jack	 nunca	 la	 olvidaría,	 como	 no
olvidaría	el	miedo	que	le	inspiró.

Vírgenes,	 había	 explicado	Alice	 a	 Jack,	 eran	 los	hombres	 jóvenes	 e	 inexpertos;
ninguna	mujer	 les	había	dado	consejo	antes.	Aquella	 tarde,	ya	casi	de	noche,	 en	 la
habitación	de	Femke	en	Bergstraat,	Jack	experimentó	por	primera	vez	la	necesidad	de
recibir	consejo	respecto	a	las	mujeres,	pero	el	miedo	le	impidió	pedirlo.

—Si	todavía	estás	en	contacto	con	él,	quizá	tengas	la	amabilidad	de	transmitirle
un	mensaje	—prosiguió	Alice.

—¿Te	parezco	yo	amable?	—preguntó	Femke.
—¿Podemos	marcharnos?	—repitió	 Jack;	 su	madre	 seguía	 sin	 cogerle	 la	mano.

Jack	miró	por	el	escaparate	un	coche	que	pasaba.	No	había	ningún	cliente	potencial
observando.

Alice	decía	algo;	se	la	notaba	alterada.
—¡Un	padre	al	menos	debería	saber	cómo	es	su	hijo!
—William	sabe	muy	bien	cómo	es	el	niño	—contestó	Femke.	Fue	como	si	dijese:

«Creo	 que	 William	 ya	 ha	 visto	 más	 que	 de	 sobra	 a	 Jack».	 Esa	 es	 la	 clase	 de
información	 (o	 desinformación)	 que	 puede	 cambiarle	 a	 uno	 la	 vida.	Desde	 luego	 a
Jack	se	la	cambió.	A	partir	de	ese	día	intentó	imaginar	a	su	padre	lanzándole	miradas
furtivas.

¿Vio	William	cómo	se	cayó	Jack	a	través	del	hielo	en	el	Kastelsgraven?	¿Habría
rescatado	 a	 su	 hijo	 el	 Hombre	 Partitura	 si	 no	 hubiese	 aparecido	 el	 soldado	 más
pequeño?	¿Observaba	William	a	Jack	mientras	este	desayunaba	en	el	hotel	Grand	de
Estocolmo?	¿Vio	su	padre	cómo	se	atracaba	en	el	bufé	del	hotel	Bristol	de	Oslo	aquel
domingo	 por	 la	 mañana,	 o	 suspendido	 en	 el	 ascensor	 abandonado	 sobre	 el	 Bar
Americano	en	el	hotel	Torni	de	Helsinki?

Y	 aquellos	 sábados	 en	 Amsterdam,	 cuando	 Jack	 se	 sentaba	 a	 menudo	 en	 la
ventana	o	se	quedaba	de	pie	en	el	portal	de	El	Dragón	Rojo	en	Zeedijk	contemplando
la	calle	bulliciosa	durante	el	 fin	de	semana	—los	 incontables	hombres	que	vagaban
por	el	barrio	rojo—,	¿pasó	su	padre	por	delante	una	o	dos	veces	confundido	entre	la
muchedumbre?	 Si	 William	 sabía	 cómo	 era	 su	 hijo,	 según	 había	 dicho	 Femke,
¿cuántas	veces	lo	habría	visto	Jack	a	él	sin	saber	quién	era?

Pero	¿cómo	podía	no	reconocer	a	William	Burns?	Obviamente	William	no	habría
tenido	 la	 audacia	 de	 quitarse	 la	 camisa	 y	 enseñarle	 a	 Jack	 la	música	 inscrita	 en	 su
piel,	pero	¿no	habría	advertido	algo	familiar	en	su	padre?	(Quizá	las	pestañas,	como
habían	señalado	unas	cuantas	mujeres	al	escrutar	el	rostro	de	Jack).

Aquel	 día	 en	 la	 habitación	 de	 Femke	 en	 Bergstraat,	 Jack	 empezó	 a	 buscar	 a
William	Burns.	En	cierto	modo,	Jack	lo	buscaría	siempre	desde	entonces	y	a	partir	de
prueba	tan	nimia:	el	hecho	de	que	una	mujer	de	quien	pensaba	que	era	prostituta,	que
acaso	mintiese	—que	sin	duda	era	cruel—,	le	dijese	que	su	padre	lo	había	visto.

Alice	contradijo	a	Femke	en	el	acto:
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—Miente,	Jack.
—Eres	tú	quien	miente,	te	mientes	a	ti	misma	—repuso	Femke—.	Es	una	mentira

pensar	que	William	aún	te	quiere;	es	una	ridiculez	presuponer	que	alguna	vez	te	ha
querido.

—Sé	que	en	otro	tiempo	me	quiso	—dijo	Alice.
—Si	William	te	hubiese	querido	alguna	vez,	no	resistiría	ver	cómo	te	prostituyes

—aseguró	 Femke—.	 Se	moriría	 solo	 de	 verte	 en	 un	 escaparate	 o	 ante	 una	 puerta,
¿no?	Es	decir,	si	se	preocupase	por	ti.

—¡Claro	que	se	preocupa	por	mí!	—exclamó	Alice.
Imagine	usted	que	tiene	cuatro	años	y	que	su	madre	discute	a	grito	pelado	con	una

desconocida.	 ¿Oiría	 realmente	 la	 disputa?	 ¿No	 tendría	 que	 hacer	 tal	 esfuerzo	 por
comprender	 lo	 último	 que	 se	 ha	 dicho	 —por	 interpretarlo—	 que	 se	 perdería	 lo
siguiente,	y	lo	que	vendría	después?	¿No	es	así	como	un	niño	de	cuatro	años	oye,	o
no	oye,	una	discusión	entre	adultos?

—Solo	piensa	en	William	viéndote	ante	una	puerta	mientras	tú	estás	cantando	ese
himno	u	oración	que	sin	duda	conoces	—decía	Femke—.	¿Cómo	era?	«Alienta	en	mí,
aliento	 de	 Dios».	 ¿Lo	 he	 dicho	 bien?	 —Femke	 conocía	 también	 la	 melodía	 y	 la
tarareó—.	Es	escocés,	¿verdad?	—preguntó.

—Anglicano,	de	hecho	—respondió	Alice—.	¿Te	lo	ha	enseñado	él?
Femke	se	encogió	de	hombros.
—Se	lo	ha	enseñado	a	 todas	 las	putas	de	 la	Oude	Kerk.	Tocaba	esa	melodía,	 la

cantaba.	Seguramente	también	te	la	tocó	a	ti	y	tú	la	cantaste.
—No	necesito	demostrar	que	William	me	quiso,	y	menos	a	ti	—dijo	Alice.
—¿A	mí?	¿A	mí	qué	más	me	da?	—preguntó	Femke—.	¡Necesitas	demostrártelo

a	ti	misma!	¿No	le	molestaría	a	William	que	aceptases	a	un	cliente	o	dos,	o	a	tres	o
cuatro?	Es	decir,	si	alguna	vez	se	hubiese	preocupado	por	ti.

—Delante	de	Jack	no	—dijo	Alice.
—Busca	 a	 una	 canguro	 para	 Jack	—recomendó	 Femke—.	Tienes	 unas	 cuantas

amigas	en	el	barrio	rojo,	¿no?
—Gracias	por	 tu	 tiempo	—dijo	Alice;	 solo	 en	ese	momento	cogió	a	 Jack	de	 la

mano.
Al	 dejar	 Bergstraat,	 volvieron	 a	 entrar	 en	 el	 barrio	 rojo	 por	 Oudekerksplein.

Empezaba	 a	 oscurecer.	 El	 órgano	 de	 la	 Oude	 Kerk	 no	 sonaba,	 pero	 las	 mujeres
estaban	todas	ante	sus	puertas,	como	si	supiesen	que	Jack	y	Alice	se	acercaban.	Anja
era	una	de	las	mayores;	con	ellos	oscilaba	entre	la	amabilidad	y	la	antipatía.	Debía	de
ser	 una	 de	 las	 noches	 antipáticas	 de	Anja,	 porque	 estaba	 tarareando	 la	melodía	 de
«Alienta	en	mí,	aliento	de	Dios»,	cosa	que	resultaba	un	tanto	cruel.

La	melodía	no	es	nada	del	otro	mundo.	Como	oración	para	la	comunión,	cantada
en	 lugar	 de	 recitada,	 la	 letra	 es	más	 importante	 que	 la	música.	Al	 igual	 que	 tantas
cosas	sencillas,	Jack	la	consideraba	hermosa;	era	una	de	las	preferidas	de	su	madre.

A	continuación	pasaron	 frente	 a	Margriet,	 una	de	 las	más	 jóvenes,	que	 siempre
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llamaba	«Jackie»	a	Jack;	esta	vez	no	dijo	nada.	Siguieron	Annelies,	Nanda	la	Pícara,
Katja,	Anouk	 la	Rabiosa,	Ama	Mies	y	Roos	 la	Pelirroja;	 tarareaban	 la	melodía	del
himno,	pero	Alice	hizo	oídos	sordos.	Solo	Jolanda	la	Vieja	conocía	la	letra.

—Alienta	en	mí,	aliento	de	Dios…	—cantaba.
—No	vas	a	hacerlo,	¿verdad?	—preguntó	Jack	a	su	madre—.	Me	da	igual	si	no	lo

veo	nunca	—mintió	el	niño.
Quizás	Alice	 dijo:	 «Soy	 yo	 quien	 quiere	 verlo,	 Jack».	O	 tal	 vez	 dijese:	 «Es	 él

quien	quiere	verte	a	ti,	Jackie».
Cuando	Alice	explicó	a	Tattoo	Peter	la	idea	de	Femke,	el	cojo	intentó	disuadirla.

Peter	tenía	un	Pájaro	Loco	tatuado	en	el	bíceps	derecho.	A	Jack	le	dio	la	impresión	de
que	incluso	el	pájaro	carpintero	se	oponía	a	la	idea	de	que	su	madre	cantase	un	himno
en	el	escaparate	o	la	puerta	de	una	prostituta.

Años	más	tarde	preguntaría	a	su	madre	qué	había	sido	de	la	fotografía	que	le	sacó
con	el	Pájaro	Loco	de	Tattoo	Peter.

—Quizá	la	foto	no	salió	—se	limitó	a	contestar	ella.
Después	 de	 posar	 con	 el	 pájaro	 carpintero,	 Jack	 y	 su	madre	 se	 dirigieron	 a	 El

Dragón	Rojo,	donde	Robbie	de	Wit	le	lio	a	Alice	varios	canutos	que	ella	se	guardó	en
el	bolso.	Puede	que	fuese	Robbie	quien	les	sacó	la	fotografía	con	Tattoo	Theo.	(Jack
solía	pensar:	«Quizás	esa	foto	tampoco	salió»).

Compraron	 un	 cruasán	 de	 jamón	 y	 queso	 para	 Saskia,	 que	 en	 ese	 momento
atendía	a	un	cliente	en	Bloedstraat,	así	que	Jack	se	comió	el	sándwich	mientras	iban
hacia	la	esquina	de	Stoofsteeg,	donde	Jack	prestó	atención	a	ratos	a	la	conversación
de	su	madre	con	Els.

—No	te	lo	recomiendo	—decía	Els	a	Alice—.	Pero	desde	luego	puedes	usar	mi
habitación,	y	yo	cuidaré	de	Jack.

Desde	la	puerta	de	la	habitación	de	Els,	Jack	y	su	madre	no	veían	el	escaparate	ni
la	 puerta	 de	 Saskia	 en	Bloedstraat;	 tuvieron	 que	 cruzar	 el	 canal	 para	 ver	 si	 Saskia
seguía	con	el	cliente.	Así	era.	Cuando	regresaron	a	la	habitación	de	Els,	también	ella
estaba	con	un	cliente.	Jack	y	Alice	regresaron	a	Bloedstraat	y	charlaron	con	Janneke,
la	prostituta	que	trabajaba	más	cerca	de	Saskia.

—¿Qué	pasa	con	el	himno?	—preguntó	Janneke	a	Alice—.	¿O	es	una	especie	de
oración?

Alice	 se	 limitó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Estaban	 los	 tres	 de	 pie	 en	 la	 calle,
esperando	 a	 que	 el	 cliente	 de	 Saskia	 saliese	 por	 la	 puerta,	 cosa	 que	 hizo	minutos
después.

—Si	 tenía	 el	 rabo	 como	 un	 perro,	 debía	 de	 ser	 entre	 las	 piernas	 —observó
Janneke.

—Eso	supongo	—dijo	Alice.
Por	fin	Saskia	descorrió	las	cortinas	y	los	vio	en	la	calle.	Los	saludó	con	la	mano

y	sonrió	con	la	boca	abierta,	que	no	era	como	sonreiría	a	un	posible	cliente.	Saskia
también	 le	 dijo	 a	Alice	 que	 podía	 usar	 su	 habitación,	 y	 que,	 entre	 ella	 y	Els,	 Jack
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estaría	debidamente	cuidado.
—Te	lo	agradezco	de	todo	corazón	—dijo	Alice	a	la	chica	quemada	y	vapuleada

—.	Si	alguna	vez	quieres	un	 tatuaje…	—Su	voz	se	apagó	gradualmente.	Saskia	no
era	capaz	de	mirarla.

—Hay	cosas	peores	—comentó	Saskia	a	nadie	en	particular.	Alice	asintió	con	la
cabeza—.	¿Sabes	qué,	Jack?	—preguntó	Saskia,	impaciente	por	cambiar	de	tema—.
Pareces	un	niño	que	 acaba	de	 comerse	un	 cruasán	de	 jamón	y	queso.	Los	hay	 con
suerte,	eh.

En	 Amsterdam,	 todas	 las	 prostitutas	 constaban	 en	 los	 archivos	 de	 la	 policía.	 Las
mujeres	 eran	 fotografiadas	 y	 la	 policía	 consignaba	 sus	 datos	 más	 personales;
probablemente	algunos	eran	intrascendentes.	Pero	si	la	prostituta	tenía	un	novio,	eso
sí	 era	 importante,	 porque	 si	 moría	 asesinada	 o	 recibía	 una	 paliza,	 a	 menudo	 el
culpable	era	el	novio,	no	el	cliente.	En	aquella	época	no	había	ninguna	menor	entre
las	 prostitutas,	 y	 la	 policía	 mantenía	 las	 relaciones	 más	 cordiales	 posibles	 con	 las
mujeres	del	barrio	rojo;	la	policía	sabía	casi	todo	lo	que	ocurría	allí.

Una	mañana	que	parecía	casi	de	primavera,	Jack	y	Alice	fueron	a	la	comisaría	de
Warmoesstraat	con	Els	y	Saskia.	Un	amable	policía	llamado	Nico	Oudejans	interrogó
a	Alice.	Saskia	había	preguntado	por	Nico;	tanto	cuando	la	quemaron	como	cuando	le
dieron	 la	 paliza,	 fue	 él	 el	 primer	 agente	 en	 llegar	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 en
Bloedstraat.	 Puede	 que	 Jack	 se	 sintiera	 decepcionado	 al	 ver	 a	 Nico	 vestido	 de
paisano,	 no	 de	 uniforme,	 pero	 Nico	 era	 el	 policía	 preferido	 del	 barrio	 rojo,	 no	 se
trataba	solo	de	un	agente	al	que	estaban	acostumbrados	a	ver	por	allí	de	ronda,	sino
que	era	el	policía	en	quien	las	prostitutas	más	confiaban.	Tenía	cerca	de	treinta	años	o
poco	más.

A	la	pregunta	referente	al	novio,	Alice	contestó	que	no	—no	lo	tenía—,	pero	Nico
receló	de	su	respuesta.

—Entonces,	¿quién	es	ese	hombre	para	el	que	cantas,	Alice?
—Es	un	antiguo	novio	—dijo	Alice;	apoyó	la	mano	en	la	nuca	de	Jack—.	Es	el

padre	de	Jack.
—Nosotros	lo	consideraríamos	novio	—comentó	el	policía	educadamente.
Tal	vez	fue	Els	quien	dijo:
—Solo	va	a	ser	durante	una	tarde	y	parte	de	una	noche,	Nico.
—No	voy	a	aceptar	clientes	—dijo	quizás	Alice	al	amable	policía—.	Solo	voy	a

sentarme	en	el	escaparate	o	salir	a	la	puerta	y	cantar.
—Si	 los	 rechazas	 a	 todos,	 algún	 hombre	 se	 enfadará	 contigo,	 Alice	—advirtió

Nico.
Debió	de	ser	Saskia	quien	dijo:
—Una	 de	 nosotras	 andará	 siempre	 cerca.	 Cuando	 use	 mi	 habitación,	 yo	 la

vigilaré;	cuando	use	la	habitación	de	Els,	Els	rondará	por	allí.
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—¿Y	tú,	Jack,	dónde	estarás?	—preguntó	Nico.
—¡Estará	conmigo	o	con	Els!	—contestó	Saskia.
Nico	Oudejans	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—No	me	gusta	la	idea,	Alice;	ese	no	es	tu	trabajo.
—Yo	cantaba	en	un	coro	—respondió	Alice—.	Sé	cantar.
—No	es	sitio	para	cantar	un	himno	o	pronunciar	una	oración	—previno	el	policía.
—Quizá	tú	podrías	acercarte	por	allí	de	vez	en	cuando	—sugirió	Saskia	al	agente

—.	Por	si	acaso	atrae	a	una	multitud.
—La	atraerá,	dalo	por	descontado	—contestó	Nico.
—¿Y	qué?	—preguntó	Els—.	Una	chica	nueva	siempre	atrae	a	una	multitud.
—Cuando	 una	 chica	 nueva	 se	 lleva	 adentro	 a	 un	 cliente	 y	 corre	 la	 cortina,	 la

multitud	suele	marcharse	—dijo	Nico	Oudejans.
—No	voy	a	aceptar	clientes	—puede	que	repitiese	Alice.
—A	 veces	 es	 más	 fácil	 que	 negarse	 —dijo	 Saskia—.	 Con	 los	 vírgenes,	 por

ejemplo,	puede	ser	agradable.
—Además	acaban	deprisa	—dijo	Els	a	Alice.
—Delante	de	Jack	no.
—Pero	que	no	sea	un	virgen	demasiado	joven,	Alice	—advirtió	Nico	Oudejans.
—Te	 lo	 agradezco	 sinceramente	 —dijo	 Alice—.	 Si	 alguna	 vez	 quieres	 un

tatuaje…	—Se	interrumpió;	puede	que	pensase	que	si	le	ofrecía	un	tatuaje	gratis,	el
policía	lo	interpretaría	como	soborno.	Era	un	buen	hombre,	ese	Nico	Oudejans.	Tenía
los	ojos	de	color	azul	verdoso	y	una	pequeña	cicatriz	en	forma	de	L	sobre	un	pómulo.

En	Warmoesstraat,	Alice	dio	las	gracias	a	Els	y	a	Saskia	por	ayudarla	a	obtener
permiso	 de	 la	 policía	 para	 ejercer	 la	 prostitución	 durante	 una	 tarde	 y	 parte	 de	 una
noche.

—Imaginaba	 que	 sería	 más	 fácil	 convencer	 a	 Nico	 que	 disuadirte	 a	 ti	 —dijo
Saskia.

—Saskia	siempre	escoge	lo	más	fácil	—explicó	Els.
Las	 tres	 se	 echaron	 a	 reír.	 Caminaban	 tal	 como	 hacen	 a	 veces	 las	 chicas

holandesas,	cogidas	del	brazo.	Alice	iba	en	medio;	Els	llevaba	a	Jack	de	la	mano.
Warmoesstraat	 delimitaba	 el	 barrio	 rojo	 por	 uno	 de	 sus	 extremos.	 Jack	 y	Alice

iban	de	regreso	al	Krasnapolsky.	Els	y	Saskia	ayudarían	a	Alice	a	elegir	qué	ponerse;
deseaba	vestir	su	propia	ropa,	dijo.	Alice	no	 tenía	ninguna	falda	 tan	corta	como	las
que	usaba	Saskia	en	su	escaparate	o	ante	la	puerta	de	su	habitación	de	Bloedstraat,	ni
una	blusa	con	un	escote	tan	revelador	como	las	que	se	ponía	Els	cuando	daba	consejo
en	Stoofsteeg.

Debían	de	ser	alrededor	de	las	once	de	la	mañana	cuando	llegaron	a	la	esquina	de
Sint	Annenstraat.	Solo	había	una	prostituta	trabajando,	casi	al	final	de	la	calle,	pero
incluso	a	esa	distancia	los	reconoció.	La	prostituta	los	saludó	con	la	mano	y	ellos	le
devolvieron	el	saludo.	Como	miraban	hacia	Sint	Annenstraat,	en	dirección	al	barrio,
no	vieron	acercarse	a	Jacob	Bril	por	Warmoesstraat.	Iban	caminando	aún	hombro	con
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hombro;	 así	 que	Bril	 no	 tenía	 forma	de	 sortearlas.	Dijo	 algo	 en	 holandés	 con	 tono
adusto,	una	maldición	o	una	expresión	de	repulsa.	Saskia	le	contestó.	Aunque	Els	y
Saskia	 no	 vestían	 la	 indumentaria	 con	 que	 se	 exhibían	 ante	 la	 puerta	 de	 sus
habitaciones,	Bril	 sin	duda	 las	 reconoció;	 al	 fin	y	 al	 cabo,	había	 llevado	a	 cabo	un
estudio	exhaustivo	de	las	prostitutas	del	vecindario.

Las	tres	tuvieron	que	soltarse	para	dejar	pasar	a	Jacob	Bril;	quizás	era	la	primera
vez	 que	 Bril	 se	 veía	 obligado	 a	 detenerse	 en	 el	 barrio	 rojo.	 Por	 supuesto,	 Bril
reconoció	 a	Alice	 entre	 las	 dos	 prostitutas;	 en	 cuanto	 al	 niño,	Bril	 siempre	 parecía
atravesarlo	con	la	mirada;	era	como	si	nunca	lo	viese.

—¡A	ojos	del	Señor,	eres	igual	que	las	compañías	con	las	que	andas!	—dijo	Jacob
Bril	a	Alice.

—Estoy	muy	a	gusto	con	las	compañías	con	las	que	ando	—repuso	Alice.
—¿Y	tú	qué	sabes	de	los	ojos	del	Señor?	—preguntó	Els	a	Bril.
—Nadie	sabe	qué	ve	Dios	—dijo	Saskia.
—¡Ve	 incluso	 el	 pecado	más	 insignificante!	—exclamó	Bril—.	 ¡Recuerda	 cada

acto	de	fornicación!
—Como	la	mayoría	de	los	hombres	—dijo	Els.
Saskia	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Pues	a	mí	se	me	olvidan	casi	siempre.
Observaron	cómo	se	escabullía	Jacob	Bril	por	Sint	Annenstraat,	tan	resueltamente

como	una	rata.	La	prostituta	solitaria	al	final	de	la	calle	ya	no	estaba	ante	su	puerta;
debía	de	haber	visto	acercarse	a	Bril.

—Jacob	Bril	es	una	buena	razón	para	que	a	las	doce	de	la	noche	me	haya	ido	ya
de	la	calle	—comentó	Alice—.	No	me	imagino	qué	diría	si	me	viera	sentada	en	un
escaparate	o	me	oyera	cantar	ante	una	puerta.	—Se	echó	a	reír	con	aquella	peculiar
crispación,	la	clase	de	risa	que	Jack	reconocía	como	preludio	del	llanto.

Fue	Els	o	Saskia	quien	dijo:
—Existen	mejores	 razones	 que	 Bril	 para	 dejar	 la	 calle	 antes	 de	 las	 doce	 de	 la

noche.
Salieron	por	Warmoesstraat	a	la	plaza	Dam	y	entraron	al	Krasnapolsky.
—¿Qué	es	fornicación?	—preguntó	Jack.
—Dar	consejo	—contestó	Alice.
—Un	buen	consejo,	en	la	mayoría	de	los	casos	—dijo	Saskia.
—Al	menos,	un	consejo	necesario	—añadió	Els.
—¿Qué	es	pecado?	—preguntó	Jack.
—Prácticamente	todo	—contestó	Alice.
—Hay	pecados	buenos	y	pecados	malos	—dijo	Els	a	Jack.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Saskia;	parecía	tan	confusa	como	Jack.
—Quiero	decir	buenos	consejos	y	malos	consejos	—explicó	Els.
Jack	tuvo	la	impresión	de	que	el	pecado	era	más	complicado	que	la	fornicación.
Al	entrar	en	la	habitación	del	hotel,	Alice	dijo:
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—El	 problema	 con	 el	 pecado,	 Jack,	 es	 que	 unas	 personas	 lo	 consideran	 muy
importante	y	otras	ni	siquiera	creen	que	exista.

—¿Y	 tú	qué	 crees?	—preguntó	 el	 niño.	Alice	pareció	 tropezar,	 aunque	 Jack	no
vio	nada	con	lo	que	pudiera	haber	tropezado;	sencillamente	comenzó	a	caerse,	pero
Els	la	sujetó.

—Malditos	tacones	—dijo	Alice,	pero	no	llevaba	tacones.
—Escucha,	 Jack	—terció	Saskia—.	Tenemos	un	 trabajo	que	hacer:	 asegurarnos

de	que	 tu	mamá	lleva	 la	 ropa	adecuada	es	 importante.	No	podemos	distraernos	con
una	conversación	sobre	algo	tan	difícil	como	el	pecado.

—Dejaremos	esta	conversación	para	más	tarde	—prometió	Els	al	niño.
—Hablad	de	 eso	 cuando	yo	 empiece	 a	 cantar,	 sin	mí	—dijo	Alice,	 pero	Els	 se

limitó	a	conducirla	hacia	el	armario.
Saskia	 inspeccionaba	 ya	 los	 cajones	 del	 tocador	 de	 Alice.	 Sostuvo	 en	 alto	 un

sujetador	 que	 le	 habría	 quedado	 grande	 a	 ella	 pero	 no	 le	 habría	 bastado	 ni
remotamente	a	Els.	Saskia	dijo	algo	en	holandés,	que	arrancó	una	risa	a	Els.

—Mi	ropa	va	a	decepcionaros	—advirtió	Alice	a	las	prostitutas.
Por	lo	que	Jack	recordaba,	su	madre	se	probó	todas	las	prendas	del	armario.	Alice

era	 siempre	 muy	 pudorosa	 en	 presencia	 de	 Jack.	 El	 niño	 nunca	 veía	 a	 su	 madre
desnuda	 o	 medio	 desnuda,	 y	 en	 el	 Krasnapolsky,	 durante	 una	 hora	 o	 más,	 fue	 la
primera	 vez	 que	 la	 vio	 en	 sujetador	 y	 bragas;	 incluso	 entonces	 ella	 apretaba	 los
brazos	 contra	 los	 costados	 y	 cruzaba	 las	 manos	 ante	 el	 pecho	 para	 cubrirse.	 En
realidad,	Jack	vio	más	de	Saskia	y	de	Els	que	de	su	madre,	porque	las	dos	mujeres	la
rodeaban	mientras	la	vestían	y	desvestían;	le	daban	consejos	a	manos	llenas.

Por	fin	se	eligió	un	vestido;	a	Jack	le	pareció	bonito	pero	corriente.	El	vestido	era
como	 su	 madre;	 ella	 era	 bonita	 pero	 corriente,	 al	 menos	 en	 comparación	 con	 el
aspecto	 y	 la	 indumentaria	 de	 las	mujeres	 del	 barrio	 rojo.	 Era	 un	 vestido	 negro	 sin
mangas	con	escote;	le	quedaba	ajustado,	pero	no	demasiado	ceñido.

Alice	no	tenía	unos	auténticos	zapatos	de	tacón	alto,	pero	escogió	para	la	ocasión
unos	zapatos	de	tacón	medio	—o	alto	para	ella—	y	se	puso	su	collar	de	perlas.	Había
pertenecido	a	su	madre;	su	padre	se	lo	regaló	el	día	que	ella	abandonó	Escocia	para	ir
a	Nueva	Escocia.	Alice	 pensaba	 que	 eran	 perlas	 cultivadas,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo
sabía.	El	collar	tenía	un	gran	valor	para	ella,	fuera	de	la	clase	de	perlas	que	fuese.

—¿No	pasaré	frío	con	un	vestido	sin	mangas?	—preguntó	Alice	a	Saskia	y	Els.
Las	mujeres	encontraron	en	el	armario	una	rebeca	negra	acorde	con	el	resto.

—Esa	 chaqueta	 de	 punto	 me	 viene	 pequeña	 —se	 quejó	 Alice—.	 No	 puedo
abrochármela.

—No	tienes	que	abrochártela	—contestó	Els—.	Es	solo	para	abrigarte	los	brazos.
—Debes	dejarte	la	chaqueta	abierta	y	rodearte	el	cuerpo	con	los	brazos	—explicó

Saskia,	 y	 le	 enseñó	 a	 hacerlo—.	Si	 da	 la	 impresión	 de	 que	 tienes	 un	 poco	 de	 frío,
queda	sexy.

—No	quiero	estar	sexy	—contestó	Alice.
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—¿Qué	es	«sexy»?	—preguntó	Jack.
—Si	estás	sexy,	los	hombres	piensan	que	puedes	darles	buenos	consejos	—aclaró

Els.	Las	dos	prostitutas	le	toqueteaban	el	pelo	a	Alice,	y	quedaba	aún	por	resolver	el
asunto	del	carmín	y	del	maquillaje.

—No	quiero	carmín,	no	quiero	maquillaje	—protestó	Alice,	pero	ellas	se	negaron
a	escucharla.

—Créeme,	te	conviene	ponerte	carmín	—dijo	Els.
—Un	color	oscuro	—añadió	Saskia—.	Y	sombra	de	ojos.
—¡Detesto	la	sombra	de	ojos!	—exclamó	Alice.
—No	querrás	que	William	te	mire	a	los	ojos	y	te	vea	realmente	a	ti,	¿verdad?	—

preguntó	Els—.	Es	decir,	suponiendo	por	un	momento	que	se	presente.
Eso	acalló	a	Alice,	que	se	dejó	maquillar	por	las	otras	dos	mujeres.
Jack	se	limitó	a	observar	la	transformación.	La	cara	de	su	madre	parecía	de	rasgos

más	 definidos,	 la	 boca	 más	 acentuada;	 lo	 más	 extraño	 de	 todo	 eran	 las	 manchas
oscuras	alrededor	de	los	ojos,	que	le	daban	el	mismo	aspecto	que	si	alguna	persona
cercana	a	ella	hubiese	fallecido	y	le	ocultase	su	muerte	a	Jack.	En	conjunto,	su	madre
aparentaba	mucha	más	edad.

—¿Cómo	estoy?	—preguntó	Alice.
—¡Súper!	 —dijo	 Saskia.	 (En	 el	 barrio	 rojo	 había	 siempre	 muchos	 ingleses.

Probablemente	Saskia	pensó	que	«súper»	sonaba	bien	en	inglés).
—¿Atraer	a	una	multitud?	¡Quita,	quita!	Tú	lo	que	vas	a	provocar	es	un	tumulto

—dijo	Els	a	Alice,	pero	a	Alice	no	tenía	por	qué	gustarle	precisamente	la	idea.
—¿Y	tú	qué	opinas,	Jackie?	—preguntó	su	madre.
—Estás	muy	guapa	—dijo	él—,	pero	no	pareces	mi	mamá.
Por	lo	visto,	esto	la	alarmó.
—A	mí	sí	me	pareces	Alice	—afirmó	Saskia	para	tranquilizarla.
—Claro	que	 sí	—añadió	Els—.	Todo	 lo	que	 le	hemos	hecho,	 Jack,	 es	para	que

tenga	un	aire	de	misterio.
—¿Dónde	está	el	misterio?	—preguntó	Alice.
—Els	quiere	decir	que	teníamos	que	esconderte	un	poco	—explicó	Saskia.
—Lo	que	hemos	escondido	es	la	mamá	que	lleva	dentro,	Jack	—añadió	Els.
—Porque	eso	solo	has	de	verlo	tú	—dijo	Saskia	alborotándole	el	pelo	al	niño.
—Todo	 saldrá	 bien	 —anunció	 Alice.	 Dio	 la	 espalda	 al	 espejo	 y	 no	 volvió	 a

mirarse.

El	 barrio	 rojo	 de	Amsterdam	 no	 es	 tan	 grande	 como	 creen	muchos	 turistas.	 Es	 tal
laberinto	 de	 callejuelas	 —en	 horas	 punta,	 densamente	 pobladas—	 que	 quienes	 lo
visitan	 por	 vez	 primera	 se	 pierden	 en	 el	 dédalo	 e	 imaginan	 que	 las	 prostitutas	 se
extienden	 hasta	 el	 infinito	 en	 los	 escaparates	 y	 puertas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 puede
recorrerse	el	barrio	de	punta	a	punta	en	menos	de	diez	minutos.	Desde	la	zona	de	la
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Iglesia	Vieja	hasta	 la	habitación	de	Saskia	en	Bloedstraat	o	 la	habitación	de	Els	en
Stoofsteeg,	se	tardaba	menos	de	cinco	minutos	a	pie.

Un	sábado	por	 la	 tarde	 se	difundió	enseguida	 la	noticia	de	que	había	una	chica
nueva	 en	 un	 escaparate	 o	 ante	 una	 puerta.	 Una	 mujer	 que	 no	 tenía	 aspecto	 de
prostituta,	 y	 que	 cantaba	 algo	 que	 parecía	 un	 himno,	 dividía	 su	 tiempo	 entre	 una
puerta	de	Stoofsteeg	y	otra	de	Bloedstraat.	Por	todo	el	barrio	rojo	corrió	la	voz	como
la	 pólvora.	 Antes	 de	 anochecer,	 las	 mujeres	 de	 mayor	 edad	 que	 trabajaban	 en
Oudekerksplein,	 cogidas	 del	 brazo,	 habían	 ido	 a	 oír	 por	 sí	 mismas	 cómo	 cantaba
Alice	la	Hija.	Anja	se	presentó	con	Annelies	y	Nanda	la	Pícara;	Katja	se	presentó	con
Anouk	 la	Rabiosa	 y	Ama	Mies.	A	 la	 hora	 de	 la	 cena	 poco	más	 o	menos,	 apareció
Roos	 la	 Pelirroja	 en	 compañía	 de	 Jolanda	 la	 Vieja.	 Las	 avejentadas	 prostitutas
guardaron	 silencio	 y	 no	 se	 quedaron	 mucho	 rato.	 Esperaban	 que	 Alice	 hiciese	 el
ridículo,	 pero	 cuando	una	mujer	 bonita	 tiene	 una	 voz	 bonita,	 difícilmente	 parece	 o
suena	ridicula.

En	cuanto	a	los	hombres	que	callejeaban	por	el	barrio,	el	canto	de	Alice	debió	de
antojárseles	 una	 insinuación	 tan	 cautivadora	 como	 las	 pulseras	 tintineantes	 en	 el
brazo	 quemado	 de	 Saskia;	 aun	 así,	 Alice	 rechazó	 a	 cuantos	 se	 acercaron.	 Era	 una
mujer	que	ocupaba	 la	puerta	de	una	prostituta	o	se	sentaba	en	el	escaparate	de	una
prostituta,	pero	se	limitaba	a	mover	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación	a	cada	posible
cliente	 que	manifestaba	 interés	 en	 ella;	 de	 vez	 en	 cuando	 tenía	 que	 interrumpir	 el
himno	y	negarse	con	mayor	firmeza.	En	una	ocasión,	cuando	usaba	la	habitación	de
Els,	 Alice	 se	 vio	 obligada	 a	 decir	 a	 un	 caballero	 especialmente	 insistente	 que
esperaba	a	su	novio	y	que	temía	no	verlo	si	estaba	ocupada	con	un	cliente	cuando	él
apareciese.	(Saskia	tradujo	al	holandés	y	por	fin	el	hombre	se	fue).	Y	cuando	usaba	la
habitación	 de	 Saskia,	 una	 pandilla	 de	 jóvenes	 la	 obligó	 a	 callar.	 Debía	 de	 haber
rechazado	a	uno	de	los	chicos,	o	a	todos,	y	en	respuesta	a	su	negativa	se	arracimaron
alrededor	de	la	puerta	y	entonaron	a	voz	en	cuello	su	propia	canción.

Alice	entró	en	la	habitación	de	Saskia	y	cerró	la	puerta;	se	sentó	en	el	escaparate
cantando	todavía	«Alienta	en	mí,	aliento	de	Dios»,	aunque	nadie	la	oía.	Els	dijo	a	los
chicos	que	siguieran	su	camino;	todos	excepto	uno	discutían	aún	con	ella	cuando	de
pronto	apareció	en	Bloedstraat	Nico	Oudejans.	Al	ver	que	 los	chicos	se	marchaban
con	excesiva	parsimonia,	Nico	les	lanzó	un	grito	y	echaron	a	correr.	El	único	que	no
había	discutido	con	Els	retrocedió,	también	corriendo;	sencillamente	no	podía	apartar
los	ojos	de	Alice.

Nico	sonrió	a	Jack,	que	saludó	a	su	madre	con	la	mano.	Ella	continuó	cantando.
—Seguiré	vigilándola,	Jack,	y	a	ti	también	—dijo	el	policía.
Habría	sido	más	fácil	invitar	a	los	hombres	a	entrar	en	la	habitación;	su	decepción

al	 ver	 que	 se	 les	 negaba	 el	 consejo	 abarcaba	 toda	 la	 gama,	 desde	 la	 total
incomprensión	 hasta	 la	 ira.	 Algunos	 simplemente	 parecían	 abochornados	 y	 se
escabullían;	 otros	 reaccionaban	 con	 frustración	 y	 agresividad.	 Alice	 se	 limitaba	 a
seguir	 cantando;	 no	 tenía	 intención	 de	 detenerse	 siquiera	 el	 tiempo	 necesario	 para
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comerse	 el	 cruasán	 de	 jamón	 y	 queso	 que	 Saskia	 y	 Jack	 le	 llevaron.	Y	 no	mucho
después	de	oscurecer,	Tattoo	Theo	le	hizo	una	visita.	Había	metido	en	una	cesta	una
botella	de	vino	y	un	poco	de	fruta	y	queso,	pero	Alice	no	la	aceptó.	Dio	a	Rademaker
un	beso	y	un	abrazo;	luego,	con	una	seña,	pidió	a	Els	y	a	Jack	que	se	acercasen	a	la
puerta	 y	 les	 entregó	 la	 cesta.	 Como	 era	 lógico,	 le	 llevaron	 la	 comida	 y	 el	 vino	 a
Saskia,	que	siempre	estaba	famélica.

También	 se	 presentó	 Robbie	 de	 Wit.	 Pareció	 desolado	 al	 ver	 a	 Alice	 cantar
mudamente	en	el	escaparate	de	Saskia.	Robbie	le	había	llevado	un	par	de	pitillos	de
marihuana,	que	Alice	aceptó;	cuando	abandonaba	el	escaparate	para	salir	a	la	puerta,
encendía	uno	de	los	canutos	y	daba	una	calada	sin	dejar	de	cantar.

Jack	tardaría	años	en	establecer	la	conexión;	a	saber,	que	aquella	fue	una	de	esas
noches	sobre	las	que	Bob	Dylan	habría	compuesto	una	canción	genial.

A	eso	de	las	diez	de	la	noche,	cuando	el	barrio	rojo	estaba	muy	concurrido,	Els	junto
con	 Saskia	 y	 Jack	 acompañaron	 a	 Alice	 en	 el	 breve	 paseo	 desde	 la	 habitación	 de
Saskia	en	Bloedstraat	hasta	la	habitación	de	Els	en	Stoofsteeg.	Els	llevaba	en	brazos	a
Jack.	 El	 niño	 iba	medio	 dormido,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 hombro.	 Alice	 no
cantaba	cuando	cambiaba	de	habitación.

—¿Creéis	que	aparecerá	William?	—preguntó.
—Yo	nunca	he	creído	que	fuera	a	aparecer	—contestó	Saskia.
—Deberías	dar	la	noche	por	terminada,	Alice	—aconsejó	Els.	Abrió	la	puerta	de

su	 habitación,	 y	Alice	 ocupó	 su	 posición	 de	 costumbre	 en	 la	 puerta.	 Se	 disponía	 a
empezar	otra	vez	el	himno	cuando	vio	acercarse	a	Femke	por	Stoofsteeg.

—No	estás	cantando	—dijo	Femke.
—No	va	a	venir,	¿verdad?	—preguntó	Alice.
Tanto	 Saskia	 como	 Els	 la	 emprendieron	 con	 Femke;	 estaban	 furiosas	 y	 se	 lo

hicieron	saber.	Jack	se	despertó,	pero	no	entendió	nada	de	lo	que	decían.	Todo	era	en
holandés.	Femke	no	se	amilanó	ni	un	ápice.	Els	y	Saskia	continuaron	hostigándola.
Jack	pensó	que	Els	 iba	a	derribar	a	Femke	en	 la	calle	adoquinada,	pero	dejaron	de
vociferar	 cuando	Alice	 comenzó	 a	 cantar.	 Jack	 nunca	 la	 había	 oído	 entonar	mejor
«Alienta	en	mí,	aliento	de	Dios».	Femke	pareció	quedarse	desarmada	al	oír	su	voz.
Posiblemente	dijo:

—No	creía	que	te	atrevieses	a	hacerlo.
Alice	se	limitó	a	seguir	cantando,	un	poco	más	alto	si	cabe.	Pero	Jack	estaba	tan

ajeno	a	todo	que	Femke,	que	él	supiese,	podría	haber	dicho:
—No	creía	que	él	lo	aceptase.
Por	lo	que	Jack	comprendió,	su	padre	estaba	tocando	el	piano	en	un	crucero,	él	o

alguien.	 La	 noticia	 del	 piano	 pareció	 sorprender	 a	 Alice,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
organistas	aprendían	primero	a	 tocar	el	piano,	y	 sin	duda	ese	había	 sido	el	 caso	de
William.	Quizá	la	sorpresa	se	debió	a	que	William	quisiese	viajar	a	Australia	para	que
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le	tatuase	Cindy	Ray.
Alice	cambió	de	himno,	pero	siguió	cantando	a	pesar	de	todo,	sin	prestar	atención

a	nimiedades	como	la	puntuación,	o	al	hecho	de	que	William	probablemente	ya	iba
camino	de	Australia.	«El	Rey	del	amor	es	mi	Pastor»,	cantó.	(Repitió	una	y	otra	vez
ese	verso	sin	más).

¿Albergaba	William	la	esperanza	de	que	Australia	estuviese	demasiado	lejos	para
que	Alice	y	Jack	lo	siguiesen	hasta	allí?	Jack	se	adormecía	en	los	pechos	grandes	y
suaves	de	Els.	Alice	había	vuelto	a	cambiar	de	himno	y	no	daba	 la	menor	señal	de
querer	interrumpirse.	«Dulce	sacramento	divino»,	cantó	repetidamente.	La	pureza	de
la	 voz	 de	Alice	 siguió	 a	 Femke	 por	 la	 calle.	Cuando	 Femke	 abandonó	 Stoofsteeg,
Alice	había	vuelto	a	«Alienta	en	mí,	aliento	de	Dios»,	y	Jack	despertó.

—Ya	puedes	dejarlo,	Alice	—dijo	Saskia,	pero	Alice	no	paró.
—¿Dónde	está	Australia?	—preguntó	Jack	a	Els.	(Él	solo	sabía	que	Australia	no

estaba	en	su	itinerario).
—No	te	preocupes,	Jack;	no	vas	a	ir	a	Australia,	ni	soñarlo	—respondió	Saskia.
—Está	en	la	otra	punta	del	mundo	—dijo	Els.
El	 niño	 se	 sintió	mejor	 al	 pensar	 que	 su	 padre	 podía	 estar	 en	 la	 otra	 punta	 del

mundo;	sin	embargo,	eso	no	iba	a	impedir	a	Jack	imaginarse	que	de	algún	modo	su
padre	lo	observaba	confundido	entre	la	multitud.

—Vamos,	Alice;	ya	es	hora	de	dejarlo	—insistió	Saskia.
—«El	Rey	del	amor	es	mi	Pastor»	—empezó	de	nuevo	Alice,	con	voz	un	poco

apagada.
Con	 tanto	 interés	 habían	 seguido	 con	 la	 mirada	 a	 Femke	 mientras	 esta	 se

marchaba	que	no	habían	advertido	la	llegada	de	Jacob	Bril.	Ni	siquiera	eran	las	doce,
pero	allí	estaba	Bril,	en	Stoofsteeg,	y	no	se	movía.	Permanecía	paralizado	en	un	rapto
de	furor	religioso.

—¡Eso	que	cantas	es	un	himno!	¡Es	una	oración!	—gritó	Bril	a	Alice.
Ella	lo	miró	a	la	cara	y	continuó	con	«Dulce	sacramento	divino».	(En	su	estado	de

ánimo,	quizá	recordaba	únicamente	tres	himnos,	o	solo	sus	títulos).
—¡Blasfemia!	—bramó	Jacob	Bril—.	¡Sacrilegio!
Saskia	le	dijo	algo	en	holandés,	algo	que	no	parecía	especialmente	religioso.	Els

se	acercó	a	Bril	y	lo	empujó;	él	hincó	la	rodilla,	pero	apoyó	la	palma	de	la	mano	en
los	adoquines	para	no	caer	del	todo.	Cuando	se	levantó,	Els	volvió	a	empujarlo.	Bril
consiguió	mantenerse	en	pie,	pero	topó	contra	la	pared	del	edificio.

—Delante	 de	 Jack	 no	—dijo	 Els	 con	 calma.	 Dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 volvió	 a
empujarlo,	pero	Bril	retrocedió.

—¿Dónde	está	Nico	cuando	se	le	necesita?	—preguntó	Saskia	con	sorna;	Els	no
parecía	necesitar	la	ayuda	de	Nico.

Alice	 entonó	 de	 nuevo	 «Alienta	 en	mí,	 aliento	 de	Dios».	 Fue	 entonces	 cuando
todos	lo	vieron:	era	el	chico	que	no	había	discutido	con	Els,	el	que	había	regresado
corriendo	por	Bloedstraat.	Estaba	allí	porque	necesitaba	contemplar	de	nuevo	a	Alice.
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Esta	 vez	 iba	 solo.	 Els	 le	 habló	 en	 holandés;	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 proponía
empujarle,	ahora	que	Bril	se	batía	en	retirada.

—Déjalo.	Era	el	único	amable	—dijo	Alice	a	Els;	por	fin	había	parado	de	cantar.
Sonrió	 al	 chico,	 que	 se	 quedó	 frente	 a	 ella,	 incapaz	 de	 moverse—.	 Parece	 que
necesita	consejo,	¿no?	—preguntó	Alice.

—Alice,	no	tienes	por	qué	hacerlo	—dijo	Saskia.
—Pero	parece	que	necesita	consejo	—insistió	Alice.
—Saskia	y	yo	podemos	dárselo	—dijo	Els.
—Creo	que	quiere	mis	consejos	—respondió	Alice.
—Deberías	dar	la	noche	por	terminada,	Alice	—repitió	Els.
—¿Te	gustaría	pasar?	—preguntó	Alice	al	chico.	Por	lo	visto	no	entendía	inglés.

Els	se	lo	tradujo,	y	él	asintió	con	la	cabeza.
—Vámonos,	Jack	—dijo	Saskia;	lo	agarró	de	la	mano—.	No	me	vendría	mal	un

cruasán	de	jamón	y	queso.	¿Y	a	ti?
El	chico	necesitado	de	consejo	 tenía	 la	 tez	aceitunada	y	el	 cabello	muy	oscuro,

corto;	era	de	huesos	menudos,	ojos	separados	de	mirada	fija	y	facciones	tan	delicadas
como	las	de	una	muchacha.	No	se	había	movido	desde	que	lo	invitaron	a	entrar	en	la
habitación	de	la	prostituta;	simplemente	se	quedó	allí	plantado.	Deseaba	contemplar
de	nuevo	a	Alice,	sin	imaginarse	que	reuniría	el	valor	para	preguntarle	otra	vez,	o	ni
siquiera	 que	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo;	 es	 decir,	 si	 es	 que	 se	 lo	 había
preguntado	la	primera	vez.	(A	juzgar	por	la	expresión	de	su	rostro,	el	temor	debía	de
habérselo	 impedido;	 probablemente	 había	 sido	 alguno	 de	 sus	 amigos	 los
alborotadores,	o	varios	de	ellos,	quien	le	había	preguntado	a	Alice).

Els	se	acercó	al	chico	por	detrás	y	lo	empujó	hacia	Alice,	que	lo	tomó	de	la	mano
y	 tiró	de	él	hacia	 el	 interior	de	 la	habitación;	 a	 ella	 apenas	 le	 llegaba	a	 la	barbilla.
Cuando	Alice	cerró	la	puerta	y	corrió	las	cortinas,	Els	se	reunió	con	Saskia	y	Jack.

—¿Es	virgen?	—les	preguntó	Jack.
—Sin	duda	—dijo	Els.
Recordando	lo	que	le	había	dicho	Nico	Oudejans	a	su	madre	en	la	comisaría,	Jack

preguntó:
—¿Es	un	virgen	demasiado	joven?
—Nadie	es	demasiado	joven	a	estas	horas	de	la	noche	—contestó	Saskia.
Jack	 se	 había	 pasado	 media	 tarde	 y	 parte	 de	 la	 noche	 dormitando	 —primero

durante	una	hora	o	así	en	la	habitación	de	Els,	y	luego	en	la	de	Saskia,	y	naturalmente
en	los	brazos	de	Els	cuando	lo	llevaba	de	aquí	para	allá—,	pero	a	esas	alturas	estaba
rendido.	Cuando	regresaron	a	la	habitación	de	Saskia,	esta	corrió	las	cortinas	para	que
Jack	pudiese	dormir.	Se	quedó	de	pie	en	la	puerta,	custodiando	al	niño,	en	tanto	que
Els	—cada	quince	o	veinte	minutos—	volvía	a	su	habitación	de	Stoofsteeg	para	ver	si
Alice	seguía	aconsejando	al	chico	virgen.

Jack	consiguió	mantenerse	despierto	durante	los	dos	primeros	viajes	de	Els.
—Creía	que	Els	había	dicho	que	los	vírgenes	eran	rápidos	—comentó	el	niño.
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—Duérmete,	Jack	—dijo	Saskia—.	Están	tardando	tanto	porque	el	virgen	no	sabe
mucho	inglés.	Seguramente	tu	madre	tiene	que	hablarle	muy	despacio.

—Ah.
—Duérmete,	Jack.
Mucho	 más	 tarde,	 un	 cuchicheo	 despertó	 a	 Jack.	 Las	 tres	 mujeres	 estaban

sentadas	en	el	borde	de	la	cama	de	Saskia	al	resplandor	de	la	lámpara	con	la	pantalla
de	cristal	rojo;	apenas	quedaba	espacio	en	la	cama	para	Jack,	que	se	hizo	el	dormido.
A	 su	madre	 se	 le	 había	 roto	 el	 collar	 de	perlas.	Els	 y	Saskia	 intentaban	 ayudarla	 a
montarlo	de	nuevo.

—El	muy	torpe	—comentó	Saskia—.	Ese	es	el	problema	con	los	vírgenes.
—No	era	su	intención;	es	solo	que	nunca	había	quitado	un	collar	—susurró	Alice

—.	Creo	que	son	perlas	cultivadas.	¿Eso	es	bueno	o	malo?
—Deberías	haberte	dejado	el	collar	puesto,	Alice	—dijo	Els.
—Era	encantador;	jamás	había	hecho	algo	así	—musitó	Alice.
—Debe	de	tener	mucho	dinero	para	permitirse	tanto	tiempo	—comentó	Saskia.
—Ah,	no	le	he	cobrado.	¡Eso	me	habría	convertido	en	una	prostituta!	—Las	tres

se	echaron	a	reír—.	¡Chist!	Despertaremos	a	Jack	—susurró	Alice.
—Ya	estoy	despierto	—anunció	él—.	¿Le	has	dado	buenos	consejos	a	ese	chico?

—preguntó	 a	 su	madre.	Alice	 abrazó	 y	 besó	 a	 Jack	mientras	 Saskia	 y	 Els	 seguían
intentando	recomponer	el	collar	roto.

—Sí,	han	sido	consejos	bastante	buenos,	creo	—contestó	Alice.
—Los	mejores	consejos	que	recibirá	en	su	vida	—dijo	Saskia.
—Al	menos	gratis	—añadió	Els.	Las	tres	mujeres	volvieron	a	reírse.
—Tendrás	que	llevar	este	condenado	chisme	al	joyero	—dijo	Saskia	y	le	entregó

a	Alice	el	collar	estropeado	y	un	puñado	de	perlas	sin	ensartar.	Alice	metió	las	perlas
sueltas	y	el	collar	en	el	bolso.

Saskia	y	Els	se	ofrecieron	a	acompañarlos	de	regreso	al	Krasnapolsky,	pero	Alice
sugirió	 dar	 un	 pequeño	 rodeo.	 Quería	 pasar	 por	 Oudekerksplein	 para	 demostrar	 a
aquellas	prostitutas	viejas	que	aún	seguía	en	pie.

—Ya	es	muy	tarde	—dijo	Els—;	casi	todas	habrán	dejado	de	trabajar.
—Vale	 la	pena	—afirmó	Saskia—.	Aunque	solo	haya	una	mujer	 trabajando,	 las

otras	se	enterarán.
Debían	 de	 ser	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Acababan	 de	 salir	 de

Oudekennissteeg	cuando	les	llegó	el	sonido	de	la	música;	en	el	puente	que	cruzaba	el
viejo	 canal	 se	 oía	 aún	 con	 mayor	 claridad.	 El	 órgano	 de	 la	 Oude	 Kerk	 era	 un
monstruo	sagrado.

—¿Bach?	—preguntó	Jack	a	su	madre.
—Es	Bach,	sí	—contestó	Alice—,	pero	no	es	tu	padre.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	—preguntó	Els—.	Femke	 es	 una	mala	 zorra.	Por	 lo	menos

deberías	ir	a	echar	un	vistazo.
—Es	la	Fantasía	en	sol	mayor	—dijo	Alice—.	Es	una	pieza	popular	en	las	bodas.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—Al	parecer,	las	bodas	no	eran	precisamente	la	debilidad	de	William,	pero	Saskia	y
Els	insistieron	en	echar	un	vistazo	al	organista.

Alice	quiso	hacer	un	rodeo	por	Oudekerksplein	antes	de	entrar	en	la	Iglesia	Vieja,
y	eso	hicieron.	Solo	había	una	prostituta	ante	su	correspondiente	puerta,	escuchando
la	música.	Era	una	de	las	más	jóvenes,	Margriet.

—Vaya	horas	para	estar	levantado,	Jackie	—dijo	Margriet.
—Todos	estamos	levantados	—corrigió	Els.
Entraron	en	la	Oude	Kerk.	En	un	banco	había	sentadas	dos	de	las	prostitutas	de

mayor	 edad,	 y	 una	 de	 ellas,	 Nanda	 la	 Pícara,	 parecía	 dormida;	 la	 otra,	 Anouk	 la
Rabiosa,	se	negó	a	mirar	a	Alice.

Fueron	a	la	escalera	del	fondo	de	la	gran	nave,	pero	solo	Saskia	junto	con	Els	y
Jack	empezaron	a	subir	por	la	estrecha	escalera.	Alice	los	esperó	abajo.

—Está	 en	 Australia,	 o	 de	 camino	 hacia	 allá	 —insistió	 con	 obstinación—.
¡Imaginaos	la	de	mujeres	que	conocerá	en	el	crucero!

Percibieron	el	tenue	e	inocente	olor	a	polvos	de	talco	antes	de	ver	a	Frans	Donker,
el	segundo	organista.	La	súbita	aparición	de	Saskia	y	Els	sobresaltó	al	 joven	genio,
que	 dejó	 de	 tocar.	 Al	 instante,	 Donker	 advirtió	 la	 presencia	 de	 Jack	 entre	 las	 dos
prostitutas.

—Ah,	supongo	que	has	pensado	que	era	tu	padre	—dijo	Frans	a	Jack.
—La	verdad	es	que	no	—respondió	Saskia.
—No	hables;	solo	sigue	tocando	—dijo	Els.
El	 niño	 prodigio	 había	 reanudado	 la	 interpretación	 de	 Bach	 antes	 de	 que	 ellos

llegasen	al	pie	de	la	escalera.
—Es	 ese	 chico,	 Donker,	 ¿verdad?	—preguntó	 Alice.	 Todos	 asintieron—.	 Toca

como	un	afinador	de	órgano	—comentó	Alice.
La	Fantasía	en	sol	mayor	de	Bach	los	siguió	hasta	más	allá	de	Trompettersteeg,

donde	 se	 ofrecían	 aún	 varias	 prostitutas	 jóvenes.	 Estaban	 casi	 al	 final	 de	 Sint
Annenstraat	cuando	por	fin	la	música	quedó	atrás.

—No	iréis	a	Australia,	¿verdad?	—puede	que	preguntase	Els	a	Alice.
—No.	 El	 viaje	 a	 Australia	 es	 demasiado	 largo	 y	 difícil	 para	 Jack	 —acaso

contestase	Alice.
—Demasiado	largo	y	difícil	para	cualquiera,	Alice	—corrigió	Saskia.
—Supongo	—se	limitó	a	decir	Alice.
Al	 hablar	 arrastraba	 las	 palabras	 de	 un	 modo	 anormal	 en	 ella	 y	 tenía	 una

expresión	 —desde	 el	 momento	 en	 que	 Jack	 despertó	 en	 Bloedstraat	 a	 causa	 del
cuchicheo	de	las	mujeres—	extrañamente	distraída	y	despreocupada.	Jack	adivinaría
más	tarde	que	eso	tenía	que	ver	con	los	canutos	que	se	había	fumado,	porque	—hasta
Amsterdam—	su	madre	y	 la	marihuana	no	habían	mantenido	una	estrecha	relación.
Pero	 sí	 mantuvieron	 estrecha	 relación	 ese	 sábado	 por	 la	 noche	 y	 el	 domingo	 de
madrugada.

Saskia	y	Els	los	acompañaron	al	hotel,	no	porque	las	dos	prostitutas	pensasen	que
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el	barrio	rojo	era	peligroso,	ni	siquiera	a	esas	horas,	sino	porque	no	querían	que	Alice
se	tropezase	con	Jacob	Bril.	Sabían	que	Bril	se	alojaba	también	en	el	Krasnapolsky.

Después	de	que	las	mujeres	dieran	las	buenas	noches	a	Jack	y	a	Alice	con	besos	y
abrazos,	 Jack	 y	 su	madre	 se	 prepararon	 para	 acostarse.	Que	 Jack	 recordase,	 fue	 la
primera	vez	que	ella	utilizó	el	cuarto	de	baño	antes	que	él.	Descubrió	algo	divertido
allí	dentro,	porque	se	echó	a	reír.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—preguntó	Jack.
—Creo	que	me	he	dejado	la	ropa	interior	en	la	habitación	de	Els.
Sin	 duda	 aquello	 de	 dar	 consejo	 la	 había	 trastornado,	 y	 cuando	 Jack	 acabó	 de

lavarse	los	dientes,	Alice	ya	se	había	dormido.	Jack	apagó	las	luces	del	dormitorio	y
dejó	 encendida	 la	 del	 cuarto	 de	 baño,	 con	 la	 puerta	 entornada:	 su	 versión	 de	 una
lamparilla	de	noche.	Pensó	que	era	la	primera	vez	que	su	madre	se	dormía	antes	que
él.	 Se	 metió	 en	 la	 cama	 junto	 a	 ella,	 pero	 su	 madre,	 incluso	 dormida,	 continuaba
cantando.	 Jack	 se	 alegró	 de	 que	 no	 fuese	 un	 himno.	 Y	 quizá	 la	 marihuana	 había
resucitado	el	acento	escocés	de	Alice,	que,	en	el	futuro,	Jack	advertiría	solo	cuando
estaba	borracha	o	colocada.

En	cuanto	a	la	canción,	Jack	no	tuvo	forma	de	saber	si	era	una	auténtica	balada
tradicional	—algo	que	su	madre	recordaba	de	la	infancia—	o,	más	posiblemente,	una
tonadilla	de	su	imaginación	a	la	que,	en	sueños,	había	puesto	música.	(¿Por	qué	no?
Había	estado	cantando	medio	día	y	una	noche).

He	aquí	la	canción	que	cantó	Alice	en	sueños:

Nunca	seré	una	zorra,
ni	una	araña
ni	una	lagarta.
Solo	hay	un	sitio	peor	que	Dock	Place,
y	es	la	cárcel	del	puerto	de	Leith.
No,	nunca	seré	una	zorra,
y	de	una	cosa	estoy	convencida:
no	acabaré	en	Dock	Place
y	nunca	seré	una	perdida.

«Perdida»	rimaba	con	«convencida»,	eso	desde	luego.	Jack	pensó	que	quizá	fuese
una	nana,	que	—incluso	en	sueños—	su	madre	cantaba	para	él.

Jack	 pronunció	 sus	 oraciones	 de	 todas	 las	 noches	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como
siempre.	Levantó	la	voz	un	poco	más	que	de	costumbre,	porque	su	madre	dormía	y	él
tenía	que	rezar	por	los	dos.

—El	día	que	nos	has	concedido,	Señor,	ha	terminado.	Te	damos	gracias.
Durmieron	hasta	el	mediodía	del	domingo,	y	después	Jack	preguntó	a	su	madre:
—¿Qué	es	una	«perdida»?
—¿Lo	he	dicho	mientras	dormía?
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—Sí.	Cantabas.
—Una	perdida	viene	a	ser	una	prostituta,	una	mujer	que	da	consejos,	Jackie.
—¿Cómo	puede	una	persona	 ser	una	«zorra»,	una	«lagarta»	o	una	«araña»?	—

preguntó	Jack.
—Son	todas	palabras	para	referirse	a	una	mujer	que	da	consejos,	Jack.
—Ah.
Cruzaban	el	barrio	 rojo	cogidos	de	 la	mano	camino	del	 estudio	de	Tattoo	Peter

cuando	el	niño	preguntó:
—¿Dónde	está	Dock	Place?
—Dock	Place	es	un	sitio	donde	yo	nunca	estaré	—dijo	ella.	A	eso	se	 redujo	su

respuesta.
—¿Cómo	perdió	la	pierna	Tattoo	Peter?	—preguntó	Jack	por	centésima	vez.
—Ya	te	lo	he	dicho:	tendrás	que	preguntárselo	a	él.
—Quizá	montando	en	bicicleta	—dijo	el	niño.
Era	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 en	 el	 barrio;	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 ya	 ofrecía

consejo.	Todas	 saludaron	 a	 Jack	 y	 a	Alice	 por	 sus	 nombres,	 incluso	 las	 prostitutas
mayores	de	 las	 inmediaciones	de	 la	Iglesia	Vieja.	Alice	se	empeñó	en	dar	un	rodeo
por	Oudekerksplein;	pasaron	por	delante	de	todos	los	escaparates	y	puertas,	andando
la	 mitad	 de	 rápido	 que	 Jacob	 Bril.	 Ni	 un	 alma	 tarareó	 «Alienta	 en	 mí,	 aliento	 de
Dios».

Fueron	a	St.	Olofssteeg	para	despedirse	de	Tattoo	Peter.
—Alice,	siempre	que	quieras	trabajar	conmigo	serás	bienvenida	—dijo	el	cojo—.

Conserva	las	dos	piernas,	Jack	—añadió	Peter—.	Así	te	será	más	fácil	ir	de	un	lado	a
otro.

Luego	se	acercaron	a	Zeedijk	para	despedirse	de	Tattoo	Theo	y	de	Robbie	de	Wit.
Robbie	quiso	que	Alice	lo	tatuase.

—Otro	 corazón	 roto	no	—dijo	 ella—.	Ya	 estoy	harta	 de	 corazones,	 partidos	 en
dos	o	de	cualquier	manera.

Robbie	se	conformó	con	su	firma	en	la	parte	superior	del	brazo	derecho.

Alice	la	Hija

Rademaker	quedó	tan	impresionado	por	la	perfección	de	su	caligrafía	que	le	pidió
también	uno.	Tattoo	Theo	se	hizo	el	tatuaje	en	el	antebrazo	izquierdo,	y	dijo	que	lo
mantendría	 a	 la	 vista	 como	 algo	 especial.	 Las	 letras	 iban	 desde	 la	 sangría	 hasta	 la
esfera	de	su	reloj	de	pulsera,	de	manera	que	cada	vez	que	Rademaker	mirase	la	hora
se	acordaría	de	Alice	la	Hija.

—¿Qué	te	parece,	Jack?	—preguntó	Tattoo	Theo—.	¿Escuchamos	otra	vez	a	der
Zimmerman?	—(No	era	alemán;	no	distinguía	«der»	de	«den».	Tampoco	es	que	Jack
supiese	alemán,	todavía	no).

Jack	eligió	un	álbum	de	Bob	Dylan	y	lo	puso.	Robbie	de	Wit	no	tardó	en	empezar
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a	cantar,	pero	no	era	 la	canción	preferida	de	Alice.	Ella	siguió	 tatuando,	dejando	el
canto	a	Robbie	y	a	Bob.

—When	 your	 rooster	 crow	 at	 the	 break	 of	 daum	 («Cuando	 el	 gallo	 cante	 al
amanecer»)	—cantaron	Bob	 y	Robbie—,	Look	 out	 your	 window	 and	 I’ll	 be	 gone.
(«Mira	por	 la	ventana	y	me	habré	 ido»).	—En	este	punto,	Alice	 iniciaba	 la	«A»	de
«Alice»—.	You’re	the	reason	I’m	trav’lin’	on	 («Tú	eres	la	razón	de	que	siga	por	mi
camino»)	—entonaron	Bob	y	Robbie	con	voz	arrulladora—.	Don’t	think	twice,	it’s	all
right.	(«No	le	des	más	vueltas,	así	está	bien»).

Pues	no	estaba	bien	—ni	por	asomo—,	pero	Alice	se	limitó	a	continuar	tatuando.

Els	 los	 llevó	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía	 marítima,	 que	 eran	 un	 lugar	 confuso;
necesitaron	la	ayuda	de	Els	para	pedir	el	pasaje.	Viajarían	en	tren	a	Rotterdam	y	en
barco	desde	allí	hasta	Montreal,	y	luego	regresarían	a	Toronto.

—¿Por	qué	Toronto?	—preguntó	Saskia	a	Alice—.	Canadá	no	es	tu	país.
—Ahora	 sí	 lo	 es	—respondió	Alice—.	Nunca	 volveré	 al	 soleado	 Leith,	 ni	 por

todo	 el	whisky	 de	Escocia.	—Se	 negó	 a	 explicar	 por	 qué.	 (Demasiados	 fantasmas,
quizás.)—.	Además,	 conozco	el	 colegio	 ideal	para	 Jack.	Es	un	buen	colegio	—oyó
Jack	que	les	decía	a	Saskia	y	Els.	Su	madre	se	agachó	y	le	susurró	al	oído—:	Y	con
las	niñas	estarás	a	salvo.

A	Jack,	la	sola	idea	de	imaginarse	con	las	niñas	del	St.	Hilda	—las	mayores,	sobre
todo—	 le	 provocó	 escalofríos.	 De	 nuevo,	 y	 por	 última	 vez	 en	 Europa,	 cogió	 a	 su
madre	de	la	mano.
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II	-	El	mar	de	niñas
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8	-	A	salvo	entre	las	niñas

Jack	tenía	la	impresión	de	que	a	las	niñas	mayores	del	St.	Hilda	nunca	les	gustó	que
hubiese	niños	en	el	colegio.	Si	bien	los	niños	solo	podían	quedarse	hasta	cuarto	curso,
su	presencia	—incluso	la	presencia	de	niños	pequeños—	se	veía	como	una	influencia
nociva.	«Sobre	todo	en	las	niñas	mayores»,	según	Emma	Oastler.

Emma	era	una	niña	que	intimidaba,	y	mayor.	Las	niñas	de	sexto	eran	las	alumnas
de	mayor	edad	en	primaria;	ante	la	entrada	de	Rosseter	Road	les	abrían	y	cerraban	las
puertas	 de	 los	 coches	 a	 los	 niños	 pequeños.	Cuando	 Jack	 empezó	 el	 parvulario	 en
otoño	 de	 1970	—el	 primer	 año	 que	 el	 St.	Hilda	 admitía	 niños—,	Emma	 estaba	 en
sexto.	 Él	 tenía	 cinco	 años;	 ella,	 doce.	 (Debido	 a	 algún	 problema	 familiar	 había
perdido	un	curso).	El	primer	día	de	colegio,	Emma	le	abrió	a	Jack	la	puerta	del	coche:
una	experiencia	formativa.

Jack	ya	se	sentía	cohibido	por	el	propio	coche,	un	Lincoln	Town	Car	negro	de	un
servicio	 de	 alquiler	 de	 limusinas,	 que	 la	 señora	 Wicksteed	 utilizaba	 siempre	 que
necesitaba	desplazarse	en	coche.	(Ni	la	señora	Wicksteed	ni	Lottie	conducían,	y	Alice
nunca	se	sacó	el	carnet).	El	chófer	de	la	limusina	era	un	jamaicano	afable,	un	hombre
corpulento	llamado	Peewee,	casi	tan	negro	como	el	Town	Car.	Era	el	chófer	preferido
de	la	señora	Wicksteed.

¿Qué	niño	querría	aparecer	en	una	limusina	con	chófer	su	primer	día	de	colegio?
Pero	Alice	no	había	salido	mal	librada	doblegándose	a	la	manera	de	hacer	las	cosas
de	la	señora	Wicksteed.	Por	lo	visto,	la	exalumna	no	solo	pagaba	las	mensualidades
de	Jack	en	el	St.	Hilda,	también	pagaba	la	limusina.

Como	Alice	trabajaba	en	el	estudio	de	tatuaje	del	Chino	a	menudo	hasta	entrada
la	noche,	Lottie	levantaba	a	Jack	para	mandarlo	al	colegio	y	le	daba	el	desayuno.	Para
cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 hacerle	 al	 niño	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 la	 señora
Wicksteed	 ya	 estaba	 también	 bastante	 despierta,	 aunque	 un	 tanto	 ausente.	 Lottie
dejaba	 preparado	 el	 resto	 de	 la	 ropa	 de	 Jack	 antes	 de	 acostarse;	 los	 días	 de	 clase,
además,	lo	ayudaba	a	vestirse	por	la	mañana.

Esas	mañanas,	Jack	entraba	en	la	habitación	en	penumbra	de	su	madre	y	le	daba
un	 beso	 de	 despedida;	 luego	 Lottie	 cruzaba	 la	 acera	 con	 él	 hasta	 la	 esquina	 de
Spadina	 con	 Lowther,	 donde	 esperaba	 Peewee	 en	 el	 Town	 Car.	 Debe	 decirse,	 en
honor	de	Alice,	que	el	primer	día	se	ofreció	a	acompañar	a	su	hijo.

—Alice,	 si	 llevas	 a	 Jack	 al	 colegio	—advirtió	 la	 señora	Wicksteed—,	 le	 darás
ocasión	de	llorar.

La	 señora	Wicksteed	 se	oponía	 firmemente	 a	 crearle	ocasiones	 a	 Jack	para	que
llorase.	Mientras	le	hacía	el	nudo	de	la	corbata,	le	dijo:

—Se	 burlarán	 de	 ti,	 Jack.	No	 hagas	 de	 ello	 una	 ocasión	 para	 llorar.	 Llora	 solo
cuando	te	hagan	daño	físico;	en	ese	caso,	llora	con	toda	tu	alma.

—Pero	¿qué	hago	si	se	burlan	de	mí?	—preguntó	Jack.
La	señora	Wicksteed	llevaba	una	bata	de	color	ciruela	sobre	un	pijama	a	listas	de
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su	difunto	marido,	blanco,	azul	y	rojo,	como	el	distintivo	de	las	barberías.	Siempre	le
hacía	el	nudo	al	niño	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	tras	calentarse	los	dedos	ateridos
con	la	primera	taza	de	té.	Tenía	rulos	en	el	pelo	y	la	cara	le	resplandecía	a	causa	del
aceite	de	aguacate.

—Sé	creativo	—aconsejó	ella.
—¿Cuando	se	burlen	de	mí?
—Sé	considerado	—sugirió	Lottie.
—Sé	considerado	dos	veces	—dijo	la	señora	Wicksteed.
—¿Y	la	tercera	vez?	—preguntó	Jack.
—Sé	creativo	—repitió	ella.
Una	vez	hecho	el	nudo	de	la	corbata,	la	señora	Wicksteed	le	besaba	en	la	frente	y

en	 el	 puente	 de	 la	 nariz;	 luego	Lottie	 le	 limpiaba	 el	 aceite	 de	 aguacate	 de	 la	 cara.
Lottie	también	le	besaba,	normalmente	en	el	vestíbulo,	antes	de	abrir	la	puerta	de	la
calle	y	llevarlo	de	la	mano	hasta	donde	estaba	Peewee.

La	 cojera	 de	 Lottie,	 que	 estimulaba	 la	 imaginación	 de	 Jack	 con	 la	 misma
turbulencia	que	la	pierna	que	le	faltaba	a	Tattoo	Peter,	era	un	tema	de	conversación
frecuente	entre	Jack	y	su	madre.

—¿Por	qué	cojea	Lottie?	—debió	de	preguntar	a	su	madre	un	centenar	de	veces.
—Pregúntaselo	a	Lottie.
Pero	cuando	salió	camino	de	su	primer	día	de	colegio,	Jack	aún	no	había	reunido

el	valor	suficiente	para	preguntar	a	su	niñera	por	qué	cojeaba.
—Señorito,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 la	 cojera	 de	 la	 señora?	 —preguntó	 Peewee	 en	 la

limusina.
—No	lo	sé.	¿Por	qué	no	se	lo	pregunta,	Peewee?
—Pregúnteselo	 usted,	 señorito;	 para	 eso	 es	 el	 señor	 de	 la	 casa.	Yo	 solo	 soy	 el

chófer.
A	Jack	Burns	se	le	ocurriría	más	tarde	que	desde	la	tumba	aún	vería	el	cruce	de

Pickthall	y	Hutchings	Hill	Road:	cómo	reducía	Peewee	 la	velocidad	del	Town	Car;
cómo	las	niñas	mayores,	escépticas,	daban	por	sentado	que	llegaba	otro	niño	rico	en
otra	limusina.	Era	una	cálida	mañana	de	septiembre;	Jack	volvió	a	fijarse	en	las	niñas
con	las	blusas	sin	remeter,	el	cuello	marinero	escasamente	ceñido	por	las	corbatas	a
listas	oblicuas	marrones	y	grises.	(Dos	años	más	tarde,	todos	llevarían	cuellos	con	las
puntas	abotonadas	y	el	botón	superior	desabrochado).	Pero	sobre	 todo	recordaría	 la
pose	rebelde	de	las	caderas.

Nunca	paraban	quietas.	De	pie,	a	veces	rodeaban	con	los	brazos	a	otras	niñas,	a
veces	 apoyaban	 todo	 el	 peso	 en	 un	 pie	mientras	 zapateaban	 con	 el	 otro;	 sentadas,
echaban	 una	 pierna	 sobre	 la	 rodilla	 de	 la	 otra	 y	 la	 pierna	 cruzada	 permanecía	 en
continuo	movimiento.	La	extrema	brevedad	de	sus	 faldas	grises	plisadas	permitió	a
Jack	fijarse	en	sus	piernas	y	en	la	sorprendente	robustez	de	la	parte	superior	de	sus
muslos.	Las	niñas	se	mordisqueaban	los	dedos,	las	uñas	y	las	sortijas;	se	rascaban	las
cejas	y	el	pelo.	Se	miraban	debajo	de	las	uñas,	como	si	buscasen	un	secreto;	parecía
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que	tenían	muchos	secretos.	Entre	amigas,	podían	advertirse	señas	con	las	manos	y
otras	formas	sutiles	de	lenguaje	mímico.

En	 la	entrada	de	Rosseter	Road,	donde	Peewee	detuvo	el	Town	Car,	 la	primera
impresión	 que	 le	 causaron	 a	 Jack	 las	 niñas	 de	 sexto	 fue	 que	 eran	 especialmente
reservadas	 y	 sin	 embargo	 desenvueltas.	 A	 los	 once	 o	 doce	 años,	 las	 niñas	 se
consideran	horrorosas.	Han	dejado	atrás	la	infancia,	al	menos	en	su	opinión,	pero	aún
no	se	han	convertido	en	las	mujeres	que	llegarán	a	ser.	A	esa	edad	existen	entre	ellas
grandes	 diferencias:	 algunas,	 por	 su	 físico	 y	 sus	movimientos,	 empiezan	 a	 parecer
mujeres	 jóvenes;	 otras	 tienen	 cuerpo	 de	 chico	 y	 se	 mueven	 como	 si	 fuesen
muchachos	tímidos.

No	 era	 el	 caso	 de	 Emma	 Oastler,	 que	 tenía	 doce	 años	 e	 iba	 para	 dieciocho.
Cuando	le	abrió	la	puerta	del	coche	a	Jack,	él	confundió	con	sudor	el	leve	asomo	de
bigote	sobre	los	labios	de	Emma.	El	vello	de	sus	brazos	fuertes	y	bronceados	se	había
dorado	con	el	sol	del	verano	y	la	gruesa	trenza	de	pelo	castaño	oscuro	le	caía	sobre	el
hombro	y	bordeaba	un	lado	de	su	cara	casi	bonita.	El	peso	de	la	trenza,	que	le	bajaba
casi	hasta	el	ombligo,	servía	para	separar	y	definir	sus	emergentes	pechos.	Quizás	a
una	cuarta	parte	de	las	niñas	de	sexto	se	les	notaban	los	pechos.	Cuando	Jack	salió	de
la	limusina	y	se	quedó	de	pie	junto	a	Emma,	él	le	llegaba	a	la	cintura.

—No	te	tropieces	con	la	corbata,	monada	—dijo	Emma.
La	corbata	le	colgaba	al	niño	hasta	las	rodillas,	pero	Jack	no	había	contemplado	el

riesgo	de	tropezar	con	ella	hasta	que	Emma	le	previno.	Y	las	bermudas	grises,	que	se
le	habían	quedado	pequeñas,	le	venían	tan	cortas	que	eran	«indecorosas»,	o	eso	había
observado	la	señora	Wicksteed.	(A	diferencia	de	las	niñas,	los	niños	usaban	calcetines
cortos).

Con	un	gesto	brusco,	Emma	le	levantó	el	mentón	a	Jack.
—Echemos	una	ojeada	a	esas	pestañas,	ricura.	¡Dios	mío!	—exclamó.
—¿Qué?
—Preveo	problemas	—auguró	Emma	Oastler.
Escrutando	 el	 rostro	 de	 la	 niña,	 Jack	 también	 previó	 problemas.	 Advirtió

asimismo	su	anterior	error:	el	bigote.	De	cerca	era	imposible	confundir	con	gotas	de
sudor	 la	pelusa	de	aspecto	suave	sobre	el	 labio	superior	de	Emma.	Con	cinco	años,
Jack	ignoraba	que	la	cuestión	del	bigote	generaba	una	gran	susceptibilidad	entre	las
chicas.	A	él	le	parecía	de	lo	más	elegante	y,	como	es	lógico,	quiso	tocarlo.

Si	 el	 primer	 día	 de	 colegio,	 al	 igual	 que	 el	 primer	 tatuaje,	 es	 una	 experiencia
trascendental,	 pues…,	 en	 fin,	 aquel	 era	 el	 primer	 día	 de	 Jack.	Y	 tocar	 el	 bigote	 de
Emma	Oastler	 sería,	 sin	 duda,	 una	 de	 esas	 vivencias	 que	 contribuyen	 a	 formar	 la
personalidad.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Emma	agachándose.
—Jack.
—Jack	¿qué?
Durante	un	angustioso	momento,	olvidó	su	apellido	ante	la	proximidad	de	aquel
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labio	 velludo.	 Pero	 su	 vacilación	 no	 se	 debió	 solo	 al	 bigote	 de	 Emma.	 Lo	 habían
bautizado	 Jack	Stronach.	 Su	 padre	 lo	 había	 abandonado	 sin	 haberse	 casado	 con	 su
madre;	a	Alice	le	parecía	que	ninguno	de	los	dos	debía	usar	el	apellido	de	William.
Pero	 la	 señora	Wicksteed	 discrepó.	Mientras	 que	Alice	 insistía	 en	 no	 ser	 la	 señora
Burns,	la	señora	Wicksteed	opinaba	que	ningún	niño	debía	sufrir	por	ser	ilegítimo	o
no;	 a	 instancias	 de	 ella,	 Jack	 cambió	 de	 apellido	 legalmente	 y	 se	 convirtió	 en
«legítimo»	solo	de	nombre.	Además,	la	señora	Wicksteed	era	una	asimilacionista;	a
juicio	de	la	exalumna,	la	cultura	canadiense	asimilaría	con	mayor	facilidad	a	un	Jack
Burns	que	a	un	Jack	Stronach.	Obviamente	pensaba	que	hacía	un	favor	al	niño.

Pero	el	hecho	de	que	Jack	vacilara	al	preguntarle	Emma	Oastler	su	apellido	atrajo
la	atención	de	una	maestra	apodada	«el	Fantasma	Gris».	La	señora	McQuat	era	una
presencia	espectral.	Había	llegado	a	dominar	el	arte	de	la	aparición	repentina;	jamás
la	veían	acercarse.	En	su	vida	anterior,	quizás	hubiese	sido	una	persona	muerta.	¿Qué,
si	no,	explicaba	el	frío	que	la	acompañaba?	Incluso	su	aliento	era	gélido.

—¿Qué	tenemos	aquí?	—preguntó	la	señora	McQuat.
—Jack	no	sé	qué	—contestó	Emma	Oastler—.	Se	le	ha	olvidado	el	apellido.
—Seguro	que	tú	puedes	animarlo	a	recordar,	Emma	—dijo	la	señora	McQuat.
Si	bien	el	Fantasma	Gris	no	era	asiática,	tenía	los	ojos	forzadamente	oblicuos	por

lo	 tirante	 que	 llevaba	 recogido	 el	 pelo	 en	 un	 moño	 gris	 acero.	 Sus	 finos	 labios
parecían	herméticamente	cerrados	en	contraste	con	los	de	Emma,	que	por	lo	regular
los	mantenía	separados.	La	boca	de	Emma	estaba	tan	abierta	como	una	flor	y,	sobre
su	 labio	 superior,	 el	 bigote	 era	 tan	 tenue	 como	 el	 polvo,	motas	 de	 polen	 sobre	 un
pétalo.

Jack	 intentó	 que	 no	 se	 le	 escapara	 la	mano,	 en	 concreto	 el	 índice	 derecho.	 La
señora	 McQuat	 desapareció	 tan	 pronto	 como	 había	 aparecido,	 o	 puede	 que	 Jack
cerrase	los	ojos	para	refrenar	el	impulso	de	tocar	el	bigote	de	Emma	y	no	se	percatase
de	que	el	Fantasma	Gris	se	había	ido.

—Piensa,	Jack.	—Emma	Oastler	tenía	el	aliento	cálido;	la	señora	McQuat,	frío—.
Nombre	y	apellido,	tú	puedes.

—Jack	Burns	—logró	susurrar	el	niño.
¿Fue	su	apellido	o	su	dedo	 lo	que	sorprendió	a	Emma?	Quizá	 lo	uno	y	 lo	otro.

Que	 dijera	 su	 nombre	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 acariciaba	 con	 el	 índice	 su
aterciopelado	 labio	 superior	—esa	 simultaneidad—	 no	 obedeció	 a	 plan	 alguno.	 La
increíble	suavidad	de	aquel	labio	lo	indujo	a	susurrar:

—¿Cómo	te	llamas?
Ella	 le	agarró	el	 índice	y	 se	 lo	dobló	hacia	atrás.	Él	cayó	de	 rodillas	y	gritó	de

dolor.	El	Fantasma	Gris	hizo	otra	de	sus	características	apariciones	repentinas.
—He	dicho	que	 lo	 animes,	Emma,	no	que	 le	hagas	daño	—amonestó	 la	 señora

McQuat.
—Emma	¿qué?	—preguntó	Jack	a	la	niña	mayor,	que	estaba	rompiéndole	el	dedo.
—Emma	 Oastler	 —contestó	 ella	 retorciéndole	 el	 dedo	 un	 poco	 más	 antes	 de
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soltárselo—.	Y	no	lo	olvides.
Olvidar	a	Emma	o	su	nombre	era	de	todo	punto	imposible.	Incluso	el	dolor	que	le

había	 infligido	 parecía	 natural,	 como	 si	 Jack	 hubiese	 nacido	 para	 servirla,	 o	 ella
hubiese	nacido	para	mandarle.	Puede	que	 la	señora	McQuat	se	diera	cuenta	de	ello
por	 la	 expresión	 de	 dolor	 de	 Jack.	 El	 tomaría	 conciencia	 más	 tarde	 de	 que	 el
Fantasma	Gris	sin	duda	estaba	en	el	St.	Hilda	cuando	el	padre	de	Jack	se	acostó	con
una	chica	de	undécimo	curso	y	dejó	preñada	a	una	chica	de	decimotercero.	¿Por	qué,
si	no,	habría	de	formular	su	siguiente	pregunta?

—¿No	eres	tú	el	hijo	de	William	Burns?
Esto	avivó	en	el	acto	el	interés	de	Emma	Oastler	por	las	pestañas	de	Jack.
—¡Entonces	eres	el	hijo	de	la	tatuadora!	—exclamó	Emma.
—Sí	—contestó	Jack.	(¡Y	pensar	que	le	preocupaba	que	nadie	lo	conociese!).
Otra	maestra	observaba	con	atención	a	 los	 recién	 llegados,	y	 Jack	 reconoció	 su

voz	perfecta	como	si	la	oyese	cada	noche	en	sueños:	era	la	señorita	Caroline	Wurtz,
que	había	corregido	a	su	madre	el	acento	escocés.	No	solo	sobresalía	en	prosodia	y
dicción,	sino	que,	además,	el	timbre	de	su	voz	podría	reconocerse	en	cualquier	parte,
sobre	todo	en	los	sueños	de	Jack.	En	Edmonton,	su	lugar	de	origen,	la	señorita	Wurtz
habría	sido	considerada	hermosa	sin	reservas.	En	una	ciudad	más	internacional,	como
Toronto,	su	frágil	belleza	era	de	tipo	perecedero.	(Muy	probablemente	había	sufrido
algún	 desengaño	 en	 su	 vida	 personal,	 un	 amor	 ilusorio	 o	 un	 encuentro	 demasiado
fugaz).

—Dale	recuerdos	a	tu	madre	de	mi	parte,	Jack,	por	favor	—dijo	la	señorita	Wurtz.
—Sí,	gracias;	se	los	daré	—contestó	el	niño.
—¿La	tatuadora	tiene	una	limusina?	—preguntó	Emma.
—Esos	 son	 el	 coche	 y	 el	 chófer	 de	 la	 señora	 Wicksteed,	 Emma	 —aclaró	 la

señorita	Wurtz.
El	 Fantasma	 Gris	 se	 había	 ido	 una	 vez	 más;	 la	 señora	 McQuat	 sencillamente

había	desaparecido.	A	Jack	no	se	le	pasó	por	alto	que	Emma,	con	una	mano	apoyada
en	su	hombro,	 lo	guiaba,	ni	que	él	 le	 rozaba	 la	cadera	con	 la	mandíbula.	Emma	se
agachó	y	le	susurró	al	oído;	lo	que	dijo	no	debía	escucharlo	la	señorita	Wurtz:

—Tu	madre	y	tú	debéis	de	estar	encantados,	ricura.
Jack	pensó	que	se	refería	al	Lincoln	Town	Car	o	a	Peewee,	pero	la	protección	que

la	señora	Wicksteed	brindaba	a	la	«tatuadora»	y	a	su	hijo	bastardo	ya	se	conocía	en	el
St.	 Hilda	 mucho	 antes	 de	 que	 Jack	 ingresase	 en	 el	 parvulario.	 Emma	 Oastler	 se
refería	 en	 un	 sentido	 más	 amplio	 al	 papel	 que	 la	 señora	 Wicksteed	 desempeñaba
como	 protectora	 de	 ambos.	 El	 niño	 malinterpretó	 también	 lo	 que	 Emma	 dijo	 a
continuación:

—Así	se	hace,	Jack.	No	todo	el	mundo	tiene	la	suerte	de	ser	un	huésped	exento	de
alquiler.

—Gracias	—contestó	Jack,	y	le	tendió	la	mano.	Se	alegraba	de	haber	hecho	una
amiga	 en	 su	 primer	 día	 de	 colegio.	 Puesto	 que	 la	 hija	 divorciada	 de	 la	 señora
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Wicksteed	también	había	descrito	a	Jack	y	a	su	madre	como	«huéspedes	exentos	de
alquiler»,	Jack	se	preguntó	si	la	madre	de	Emma	estaría	divorciada.	Quizá	las	mujeres
en	esa	situación	se	enternecían	especialmente	al	ver	que	una	buena	exalumna	como	la
señora	Wicksteed	acogía	a	Jack	y	a	Alice	bajo	su	ala.

—¿Tu	madre	está	divorciada?	—le	preguntó	Jack	a	Emma	Oastler.	Por	desgracia,
la	 madre	 de	 Emma	 llevaba	 varios	 años	 amargamente	 divorciada,	 y	 al	 menos	 una
consecuencia	de	su	divorcio	había	sido	hasta	tal	punto	ingrata	que	se	vería	siempre	a
sí	misma	como	la	señora	de	Oastler.	Para	Emma,	el	asunto	era	aún	tan	doloroso	como
un	forúnculo.

En	 lo	que	Jack	malinterpretó	como	un	gesto	de	 intimidad	y	comprensión	 tácita,
Emma	 le	 estrujó	 la	mano.	 Aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 no	 pretendía	 hacerle
daño,	el	apretón	fue	tan	impetuoso	como	el	del	conserje	del	hotel	Bristol	de	Oslo.

—¿Eres	noruega?	—preguntó	Jack,	pero	Emma	respiraba	con	tal	agitación	que	no
lo	oyó.	Bien	por	el	redoblado	esfuerzo	para	aplastarle	la	mano,	bien	porque	intentaba
denodadamente	controlar	su	aversión	hacia	la	clase	de	monstruo	hostil	a	los	hombres
en	que	se	había	convertido	su	madre	a	raíz	del	divorcio,	el	pecho	recién	desarrollado
de	 Emma	 se	 movía	 de	 manera	 convulsa.	 Una	 lágrima	 que	 Jack	 tomó	 primero
erróneamente	 por	 un	 hilo	 de	 sudor	 había	 resbalado	 a	 Emma	 por	 la	mejilla	 y	 se	 le
había	prendido	del	bigote,	como	una	gota	de	rocío	en	musgo	nuevo.	Los	recelos	de
Jack	respecto	a	su	asistencia	al	St.	Hilda	se	disiparon	de	inmediato.	¡Qué	magnífica
idea	 que	 las	 alumnas	 de	 sexto	 actuasen	 como	guías	 de	 los	 niños	más	 pequeños	 de
primaria!

En	la	escalera	de	piedra	que	descendía	a	la	entrada	del	sótano,	Jack	tropezó,	pero
Emma	no	solo	lo	sostuvo,	lo	levantó	en	brazos	y,	apoyado	en	su	cadera,	lo	llevó	a	su
primer	día	de	colegio.	Jack	la	rodeó	con	los	brazos	en	un	rapto	de	gratitud	y	afecto;
ella	 le	 devolvió	 el	 abrazo	 con	 tal	 ferocidad	 que	 el	 niño	 temió	 asfixiarse	 contra	 su
cálido	cuello.	Dicen	que	quienes	están	a	punto	de	desmayarse	tienen	apariciones,	lo
cual	explicaría	por	qué	Jack	en	un	primer	momento	tomó	al	Fantasma	Gris	por	una
aparición.	 Allí	 estaba	 otra	 vez	 la	 señora	 McQuat,	 justo	 cuando	 Emma	 Oastler	 se
disponía	a	romperle	la	espalda	o	a	ahogarlo	contra	sus	senos	de	doce	años.

—Suéltalo,	 Emma	 —dijo	 el	 Fantasma	 Gris.	 A	 Jack	 se	 le	 habían	 salido	 los
faldones	de	 la	camisa	y	 le	colgaban	casi	hasta	 las	 rodillas	desnudas,	aunque	no	 tan
abajo	 como	 la	 corbata.	 Se	 sentía	 un	 poco	 mareado	 y	 respiraba	 con	 dificultad—.
Ayúdalo	a	remeterse	la	camisa,	Emma	—ordenó	el	Fantasma	Gris.	Tan	pronto	como
acabó	de	hablar	se	esfumó,	volvió	a	su	mundo	de	los	espíritus.

Arrodillada,	Emma	era	tan	alta	como	Jack.	Al	niño	las	bermudas	grises	no	solo	le
quedaban	 cortas;	 también	 le	 apretaban.	 Para	 remeterle	 la	 camisa,	 Emma	 tuvo	 que
desabrocharle	 el	 botón	 y	 bajarle	 la	 cremallera.	 Por	 debajo	 del	 pantalón	 ahuecó	 las
manos	en	torno	a	sus	nalgas	y	se	las	estrujó	a	la	vez	que	le	susurraba	al	oído:

—Un	buen	culo,	Jack.
Jack	había	recobrado	el	aliento	lo	justo	para	devolverle	el	cumplido.
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—Un	buen	bigote	—dijo,	y	cimentó	así	 la	amistad	entre	ellos	dos	para	los	años
que	les	quedaban	en	el	St.	Hilda	y	después.

Jack	pensó	que	debía	de	ser	un	buen	colegio,	como	su	madre	había	dicho,	y	allí
—en	 su	 primer	 y	 emotivo	 encuentro	 con	Emma	Oastler—	estaba	 el	 primer	 indicio
palpable	(al	menos	para	Jack)	de	que	estaría	a	salvo	con	las	niñas.

—Ay,	Jack	—le	susurró	Emma	al	oído,	y	le	rozó	el	cuello	con	su	labio	superior
tan	extraordinariamente	suave—.	Vamos	a	pasarlo	muy	bien	juntos.

Las	puertas	arqueadas	del	pasillo	de	primaria	le	recordaron	a	Jack	Burns	el	Cielo.	(Si
existía	un	corredor	a	la	entrada	del	Cielo,	pensaba	Jack,	sin	duda	tendría	arcos	como
aquel).	Y	al	ver	 los	 triángulos	negros	y	grises	del	suelo	de	 linóleo,	presintió	que	el
colegio	y	la	posterior	vida	de	adulto	eran	un	juego	que	debía	jugarse,	quizás	un	juego
al	que	aún	no	se	había	visto	expuesto,	pero	un	juego	al	fin	y	al	cabo.

Otro	juego	era	la	panorámica	en	miniatura	que	se	tenía	del	patio	desde	la	ventana
rota	de	 los	 lavabos	de	 la	segunda	planta;	eran	 los	únicos	 lavabos	para	niños	del	St.
Hilda.	Los	cristales	esmerilados	eran	pequeños	y	estaban	enmarcados	por	recuadros
de	hierro	negro.	Uno	de	 los	vidrios	se	había	 roto,	y	así	permaneció	durante	 todo	el
cuarto	 curso	 de	 Jack.	 Los	 bajos	 urinarios	 del	 lavabo	 de	 chicos	 no	 eran
suficientemente	bajos	 cuando	él	 iba	al	parvulario.	Tenía	que	ponerse	de	puntillas	y
apuntar	alto.

En	 ese	 pasillo	 de	 la	 segunda	 planta	 se	 producían	 las	 infrecuentes	 pero
intimidatorias	 apariciones	 de	 las	 niñas	 mayores	 en	 régimen	 de	 internas;	 a	 la
residencia	de	estas	 se	accedía	a	 través	de	 la	 sección	de	primaria.	Solo	 se	admitía	a
pensión	completa	a	niñas	a	partir	de	séptimo,	y	no	había	más	que	cien	internas	de	las
quinientas	 alumnas	 de	 enseñanza	media	 y	 secundaria.	 (El	 St.	Hilda	 era	 un	 colegio
urbano;	la	mayoría	de	las	alumnas	vivían	en	sus	casas).

Las	 niñas	 mayores	 que	 eran	 internas	 se	 le	 antojaron	 a	 Jack	 pero	 que	 mucho
mayores.	Su	perceptible	mal	humor	no	se	limitaba	a	las	hijas	de	los	diplomáticos	o	a
las	 otras	 alumnas	 extranjeras,	 ni	 su	 ánimo	 sombrío	 era	 de	 carácter	 regional;	 las
primas	apodadas	«las	zarrapastrosas	de	Nueva	Escocia»	eran	tan	depresivas	como	la
niña	 de	 la	 Columbia	 Británica	 a	 quien	 Emma	Oastler	 llamaba	 «la	mala	 pécora	 de
CB».	 Las	 internas	 tenían	 un	 manifiesto	 aire	 de	 desterradas.	 El	 coro	 de	 internas
producía	la	música	más	quejumbrosa	del	colegio.

Ver	a	niñas	en	pensión	completa	no	era	habitual	en	la	sección	de	primaria,	pero
una	 vez,	 en	 tercero,	 Jack	 salía	 del	 lavabo	 de	 los	 chicos	 (todavía	 subiéndose	 la
cremallera),	cuando	vio	a	un	par	de	alumnas	de	decimotercero	avanzar	hacia	él:	un
destello	de	 esmalte	de	uñas,	 calcetines	 altos	 arrollados	 en	 los	 tobillos,	 piernas	bien
torneadas,	 caderas	 anchas,	 pechos	 turgentes.	 Jack	 se	 sobresaltó.	 Con	 las	 prisas	 se
atrapó	el	pene	con	la	cremallera.	Lógicamente	gritó.

—¡Santo	Dios,	es	un	niño!	—dijo	una	de	las	grandullonas.
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—Vaya	si	lo	es,	y	se	ha	pillado	el	patético	chisme	con	la	cremallera	—contestó	la
otra.

—¿A	qué	edad	empiezan	a	jugar	con	el	chisme?	—preguntó	la	primera—.	¡Para
ya	de	gritar!	—ordenó	a	Jack	con	severidad—.	No	te	lo	has	amputado,	¿verdad?

—Déjame	a	mí	—dijo	la	segunda	chica,	y	se	arrodilló	junto	a	Jack—.	Tengo	un
hermano	pequeño;	sé	cómo	manejar	estas	cosas.

—¿Tienes	que	manejarlo?	—preguntó	la	primera.	Y	se	arrodilló	también	junto	a
Jack.

—Déjame	ver.	¡Aparta	las	manos	del	chisme!	—dijo	a	Jack	la	chica	del	hermano
pequeño.

—¡Es	que	me	duele!	—vociferó	Jack.
—Solo	te	has	pellizcado	la	piel;	ni	siquiera	te	sangra.	—La	chica	tenía	al	menos

diecisiete	o	dieciocho	años,	quizá	diecinueve.
—¿Cuándo	se	pone	grande?	—preguntó	la	primera.
—Meredith,	 no	 va	 a	 apetecerle	 ponerse	 grande	 si	 está	 atrapado	 por	 una

cremallera.
—¿Se	pone	grande	cuando	le	apetece?	—preguntó	Meredith.
La	chica	de	decimotercero	sujetó	el	pene	de	Jack	en	una	mano;	con	el	pulgar	y	el

índice	de	la	otra	tiró	suavemente	de	la	cremallera.
—¡Ay!
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	—preguntó	la	chica	que	había	acudido	en	su	auxilio

—.	¿Esperar	a	que	crezcas?
—Tienes	pestañas	de	seductor	—le	dijo	Meredith	a	Jack—.	Cuando	seas	mayor,

el	pene	te	quedará	atrapado	en	los	sitios	más	diversos.
—¡Ay!
—Ahora	 sí	 sangra	—dijo	 la	 segunda	 chica.	 Jack	 ya	 no	 tenía	 el	 pene	 atrapado,

pero	ella	seguía	sujetándoselo	con	la	mano.
—¿Qué	haces,	Amanda?	—preguntó	Meredith.
—Tú	observa	—respondió	Amanda.	No	era	a	Jack	a	quien	decía	que	observase.

Sin	mirar,	notó	que	el	pene	se	le	agrandaba,	al	menos	un	poco.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Meredith.
—Jack.
—Te	encuentras	mejor,	¿eh,	Jack?	—preguntó	Amanda.
—¡Dios	Santo,	fíjate	en	eso!	—exclamó	Meredith.
—Eso	no	es	nada	—dijo	Amanda—.	Se	te	puede	poner	aún	más	grande,	¿verdad,

Jack?
El	 niño	 lo	 tenía	 tan	 grande	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 visto.	 Temía	 que	 si	 se

agrandaba	más,	reventase.
—Empieza	a	dolerme	otra	vez	—dijo	él.
—Esa	es	otra	clase	de	dolor,	Jack.	—Amanda	le	dio	un	cordial	apretón	antes	de

soltarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—Vale	 más	 que	 no	 te	 pilles	 semejante	 artefacto	 con	 la	 cremallera,	 Jack	 —le
advirtió	Meredith.	Se	irguió	y	le	alborotó	el	pelo.

—Quizá	sueñes	con	nosotras	—dijo	Amanda.
La	 herida	 en	 el	 pene	 se	 le	 curó	 en	 un	 par	 de	 días,	 pero	 los	 sueños	 no

desaparecieron.

La	 señorita	Sinclair,	 la	maestra	de	 Jack	en	el	parvulario,	opinaba,	 como	Alice,	que
Jack	 estaría	 a	 salvo	 con	 las	 niñas.	 Esta	 ilusión	 se	 vio	 acrecentada	 al	 participar	 las
niñas	 de	 sexto	 en	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 del	 parvulario.	Emma	Oastler	 era	 una	 de	 las
voluntarias	junto	con	otras	dos	niñas	de	sexto,	sus	buenas	amigas	Charlotte	Barford	y
Wendy	Holton.	Eran	 las	ayudantes	de	 la	 señorita	Sinclair	a	 la	hora	de	 la	 siesta.	En
teoría,	estas	niñas	mayores	se	encargaban	de	propiciar	el	sueño	de	los	niños	de	cinco
años;	de	hecho,	faltaríamos	menos	a	la	verdad	si	dijésemos	que	mantenían	en	vela	a
los	párvulos.

En	 la	 memoria	 de	 Jack,	 la	 señorita	 Sinclair	 se	 distinguía	 por	 el	 hábito	 de
condenarlo	 a	 hacer	 la	 siesta	 con	 tres	 niñas	de	 sexto.	Lo	que	mejor	 recordaba	de	 la
señorita	Sinclair	era	su	ausencia.

Las	 siestas	 empezaban	 con	 lo	 que	 Emma	 Oastler	 llamaba	 «un	 cuento	 para
dormir».	 Emma	 era	 siempre	 la	 narradora,	 una	 precoz	 señal	 de	 su	 futura	 vocación.
Mientras	 Wendy	 y	 Charlotte	 circulaban	 entre	 los	 niños,	 asegurándose	 de	 que	 las
colchonetas	 estaban	 bien	 desenrolladas	 y	 los	 niños	 descalzos	 y	 abrigados	 bajo	 las
mantas,	Emma	daba	comienzo	a	su	cuento	en	la	habitación	en	penumbra.

«Habéis	 tenido	 un	mal	 día	 y	 estáis	muy	 cansados»,	 así	 empezaban	 siempre	 los
cuentos	 de	 Emma.	 Para	 ser	 cuentos	 destinados	 a	 inducir	 al	 sueño,	 conseguían	 el
efecto	 contrario:	 los	 párvulos	 se	 aterrorizaban	 de	 tal	 modo	 que	 eran	 incapaces	 de
hacer	 la	 siesta.	Un	 clásico	muy	 habitual	 entre	 los	 cuentos	 para	 dormir	 la	 siesta	 de
Emma	 Oastler	 era	 aquel	 en	 que	 la	 señorita	 Sinclair	 perdía	 a	 toda	 la	 clase	 del
parvulario	en	la	réplica	de	la	cueva	de	los	murciélagos	del	Museo	Real	de	Ontario.	En
la	realidad,	la	primera	visita	escolar	de	Jack	al	Museo	Real	de	Ontario	corrió	a	cargo
de	su	maestra	de	tercero,	la	señorita	Caroline	Wurtz.

La	señorita	Wurtz	era	 la	maestra	que	Jack	recordaría	con	más	cariño,	y	no	solo
por	su	frágil	belleza;	para	él	fue	una	importante	mentora	en	su	inicial	dominio	de	la
presencia	 escénica,	 otra	 área	 en	 la	 que	 ella	 sobresalía.	 La	 señorita	Wurtz	 era	 una
especialista	en	arte	dramático;	ella	dirigió	la	mayor	parte	de	las	innumerables	obras
escolares	del	St.	Hilda	en	las	que	Jack	actuó.	Ahora	bien,	sus	aptitudes	como	maestra
en	el	aula	dejaban	mucho	que	desear	en	comparación	con	sus	dotes	teatrales;	la	clase
de	tercero	escapaba	a	su	control.	Fuera	del	escenario,	lejos	del	resplandor	estático	de
los	 focos	 —ya	 fuese	 en	 su	 indisciplinada	 aula	 o	 en	 el	 no	 mucho	 más	 anárquico
mundo	 exterior—,	 la	 señorita	 Caroline	 Wurtz	 era	 una	 criatura	 propensa	 a	 la
confusión,	carente	de	aplomo	y	sin	un	ápice	de	capacidad	organizativa.
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En	las	excursiones	del	colegio,	la	señorita	Wurtz	podría	haber	sido	la	protagonista
estelar	 de	 uno	 de	 los	 cuentos	 para	 dormir	 de	 Emma	 Oastler,	 tal	 era	 su	 ineptitud.
Cuando	perdió	el	dominio	de	sí	misma	en	la	réplica	de	la	cueva	de	los	murciélagos
del	Museo	Real	 de	Ontario,	 la	mayoría	 de	 los	niños	de	 tercero	 sufrían	ya	 el	 nítido
recuerdo	del	clásico	del	 terror	de	Emma.	(Poco	importaba	el	hecho	de	que	tuviesen
ocho	años	y	no	cinco,	poco	 importaba;	 las	circunstancias	de	 la	vida	 real	 resultaban
aterradoramente	evocadoras	para	los	expárvulos	que	habían	conocido	antes	la	cueva
de	los	murciélagos	a	través	de	la	narración	de	Emma).

Cuando	se	anunció	por	el	sistema	de	megafonía	del	museo	que	en	algunas	salas
de	mamíferos	 se	 había	 producido	 una	 pérdida	 pasajera	 de	 suministro	 eléctrico,	 los
niños	supieron	que	eso	era	solo	el	primer	capítulo.	«Que	no	cunda	el	pánico»,	dijo	la
voz	por	el	sistema	de	megafonía	mientras	la	señorita	Wurtz	se	deshacía	en	sollozos.
«El	 suministro	 se	 restablecerá	 en	 breve».	 Las	 luces	 ultravioleta	 del	 hábitat	 de	 los
murciélagos	 seguían	 encendidas;	 de	 hecho	 eran	 las	 únicas	 luces	 encendidas,
exactamente	tal	como	ocurría	en	el	cuento	de	Emma.

En	 la	versión	de	Emma,	 inexplicablemente,	 los	 indefensos	niños	no	 tenían	más
alternativa	 que	 entrar	 a	 gatas	 en	 la	 cueva	 de	 los	 murciélagos	 y	 dormir	 con	 los
murciélagos.	 Emma	 les	 aconsejó	 que	 tuviesen	muy	 en	 cuenta	 la	 crucial	 diferencia
entre	 los	 supuestos	 «hábitos	 de	 succión»	 del	 murciélago	 vampiro	 y	 el	 murciélago
frugívoro.	 Los	 niños	 debían	 mantener	 los	 ojos	 cerrados	 en	 todo	 momento,	 o	 por
alguna	 razón	 la	 luz	 ultravioleta	 los	 cegaría;	 y	 mientras	 dormían,	 o	 solo	 fingían
dormir,	 se	 recomendaba	 a	 los	 niños	 que	 prestasen	mucha	 atención	 al	 lugar	 exacto
donde	no	tardarían	en	sentir	un	aliento	húmedo	y	caliente.

Si	 sentían	 el	 aliento	 en	 la	garganta,	 era	 señal	de	que	 se	 trataba	del	vampiro;	 se
indicaba	a	los	niños	que	espantasen	al	murciélago	y	se	protegiesen	la	garganta	con	las
dos	manos.	En	palabras	de	Emma:	«Poneos	como	locos».	Si,	en	cambio,	el	antedicho
aliento	húmedo	y	caliente	se	detectaba	en	la	zona	del	ombligo,	pues,	bueno,	esa	era	la
zona	de	interés	del	vil	murciélago	frugívoro.	Calentaría	los	vientres	de	los	niños	con
su	aliento	antes	de	lamerles	la	sal	de	los	ombligos	con	su	lengua	rasposa;	aunque	la
sensación	 podía	 resultar	 desagradable,	 los	 niños	 solo	 sufrirían	 heridas	 leves.	 En	 el
caso	del	murciélago	frugívoro,	los	niños	debían	permanecer	inmóviles.	Para	empezar,
el	murciélago	 frugívoro	era	demasiado	grande	para	 espantarlo,	 y,	 según	Emma,	 los
murciélagos	frugívoros	solo	eran	verdaderamente	peligrosos	cuando	se	los	asustaba.

—Pero	¿qué	 sería	 capaz	de	hacer	un	murciélago	 frugívoro	asustado?	—recordó
Jack	que	preguntaba	Jimmy	Bacon.

—Mejor	que	no	se	lo	digas,	Emma	—aconsejó	Charlotte	Barford.
El	desenlace	del	cuento	de	Emma	sobre	los	párvulos	abandonados	en	el	hábitat	de

los	murciélagos	ponía	los	nervios	de	punta.	Si	se	tiene	en	cuenta	que	la	mayoría	de
los	niños	estaban	demasiado	amedrentados	para	dormirse,	no	cabe	duda	de	que	sabían
que	 eran	Emma	Oastler,	Wendy	Holton	y	Charlotte	Barford	quienes	 les	 echaban	el
aliento,	 no	 los	 murciélagos.	 No	 obstante,	 los	 niños	 actuaban	 como	 se	 les	 había

www.lectulandia.com	-	Página	122



indicado.	Los	párvulos	que	sentían	el	aliento	en	el	ombligo	permanecían	inmóviles.
Debido	a	las	numerosas	veces	en	que	se	repitió	el	cuento,	Jack	aprendió	a	distinguir
las	no	muy	sutiles	diferencias	entre	las	lenguas	de	Charlotte,	de	Wendy	y	de	Emma.
Sus	lenguas	no	eran	rasposas;	sin	contar	las	futuras	pesadillas,	las	heridas	de	los	niños
eran,	 en	 efecto,	 leves.	 Y	 reaccionaban	 con	 el	 debido	 celo	 a	 la	 táctica,	 propia	 del
murciélago	vampiro,	de	echar	el	aliento	en	el	cuello;	en	pocas	palabras,	los	niños	se
ponían	como	locos,	se	cubrían	la	garganta	y	gritaban	a	la	vez	que	gesticulaban	para
espantar	los	murciélagos.

«Es	hora	de	despertar,	Jack»,	decía	siempre	Emma	(o	Charlotte	o	Wendy).	Pero	él
nunca	se	durmió.

Charlotte	 Barford	 era	 una	 niña	 grande,	 prácticamente	 una	 mujer,	 en	 sexto	 curso,
cortada	por	el	mismo	patrón	que	Emma	Oastler.	Wendy	Holton,	en	cambio,	era	como
una	 niña	 desamparada	 de	 aspecto	 salvaje.	 Si	 uno	 no	 tenía	 en	 cuenta	 las	 ojeras	 de
Wendy,	prueba	inequívoca	de	problemas	relacionados	con	la	pubertad	—ni	sus	labios
mordidos	e	hinchados—,	podría	haber	pasado	por	una	niña	de	nueve	años.	Que	fuera
más	pequeña	y	que	tuviera	un	físico	infantil	no	disminuían	su	capacidad	a	la	hora	de
lamer	 ombligos;	 su	 imitación	 del	murciélago	 frugívoro	 era	más	 agresiva	 que	 la	 de
Emma,	más	 invasiva	que	 la	de	Charlotte.	 (En	consonancia	con	sus	 rodillas	grandes
como	melones,	la	lengua	de	Charlotte	Barford	era	tan	ancha	y	gruesa	que	no	cabía	en
el	ombligo	de	Jack,	ni	siquiera	la	punta).

¿Regresó	alguna	vez	la	señorita	Sinclair	a	su	clase	del	parvulario	y	se	encontró	a
los	niños	reparados	por	la	siesta?	¿Confundía	la	maestra	su	estado	de	alerta	con	los
efectos	de	un	buen	descanso?	Los	niños,	desde	luego,	sentían	alivio,	y	sin	duda	se	les
notaba;	 el	 hecho	de	haber	 sobrevivido	 a	 otro	de	 los	 cuentos	 para	 dormir	 de	Emma
Oastler,	por	lo	que	se	refería	tanto	a	la	imposibilidad	de	conciliar	el	sueño	como	a	la
manera	 siempre	 creativa	 de	 despertarlos,	 les	 confería	 una	 expresión	 de
agradecimiento.

Otro	clásico	entre	 los	cuentos	para	dormir	 la	 siesta	de	Emma,	y	 rival	 en	 reñida
competencia	con	el	relato	del	abandono	de	los	párvulos	en	la	réplica	de	la	cueva	de
los	murciélagos	del	Museo	Real	de	Ontario,	era	la	saga	del	niño	estrujado.	Se	trataba
de	 un	 cuento	 con	 tres	 finales	 distintos,	 pero,	 como	 todos	 los	 relatos	 de	 Emma,
empezaba	así:	«Habéis	tenido	un	mal	día	y	estáis	muy	cansados».

Jack	hacía	la	siesta	entre	Gordon	y	Caroline	French,	dos	hermanos	gemelos	que
debían	estar	separados	porque	se	despreciaban	mutuamente.	Otras	gemelas	en	la	clase
de	 la	 señorita	 Sinclair	 eran	 Heather	 y	 Patsy	 Booth,	 dos	 niñas	 idénticas	 que	 no
resistían	 estar	 separadas.	 Cuando	 una	 enfermaba,	 la	 otra	 se	 quedaba	 en	 casa
acongojada,	 o	 quizás	 a	 la	 espera	 de	 su	 turno	 para	 enfermar.	 Cuando	 las	 gemelas
Booth	hacían	la	siesta,	solapaban	sus	colchonetas	y	se	envolvían	con	la	misma	manta,
posiblemente	para	simular	el	tiempo	en	que	ocupaban	el	mismo	útero.
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Durante	 la	 narración	 del	 cuento	 del	 niño	 estrujado,	 los	 dos	 pares	 de	 gemelos
entraban	en	un	estado	de	agitación,	pero	de	maneras	distintas.	Las	Booth,	 las	niñas
idénticas,	chupaban	la	manta	que	compartían;	emitían	un	murmullo	húmedo	que	a	su
vez	 inquietaba	 a	 Jimmy	 Bacon,	 el	 cual	 comenzaba	 a	 gimotear.	 La	 agitación	 de
Gordon	y	de	Caroline	French,	los	gemelos	de	distinto	sexo	situados	a	ambos	lados	de
Jack,	 era	 de	 carácter	 más	 físico	 y	 se	 manifestaba	 en	 inesperados	 arrebatos	 de
actividad	febril	y,	en	apariencia,	sin	sentido.	Bajo	sus	mantas,	separados	uno	del	otro,
los	hermanos	French	golpeteaban	las	colchonetas	con	los	talones,	las	piernas	rígidas,
en	 un	 desincronizado	 tamborileo;	 por	 desconcertante	 que	 esto	 fuese,	 resultaba	más
perturbador	 cuando	 paraban.	 Los	 hermanos	 French	 dejaban	 de	 patalear	 tan
repentinamente	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 hubiesen	muerto	 de	 una	 enfermedad
común,	pese	a	su	separación	forzosa.

Los	 tres	 posibles	 finales	 del	 cuento	 del	 niño	 estrujado	 de	 Emma	 Oastler
embelesaban	a	los	párvulos.

—Para	tres	de	vosotros	—decía	siempre	Emma—,	el	día,	ya	malo	de	por	sí,	acaba
de	 empeorar.	 —Súbito	 golpeteo	 de	 talones	 de	 los	 hermanos	 French,	 seguido	 de
inmediato	 por	 su	 aparente	 muerte	 súbita;	 idénticos	 chupeteos	 de	 manta
entremezclados	 con	 murmullos	 de	 las	 hermanas	 Booth;	 gimoteo	 desesperado	 de
Jimmy	Bacon—.	Uno	de	vosotros	pasa	la	noche	con	su	padre	divorciado	—proseguía
Emma—.	Él	acaba	de	perder	el	conocimiento	por	exceso	de	sexo.	—(Jack	detestaba
esta	parte).

MaureenYap,	una	niña	nerviosa	de	padre	chino,	interrumpió	una	vez	a	Emma	con
la	siguiente	pregunta:

—¿Qué	es	«exceso	de	sexo»?
—Nada	que	vaya	a	pasarte	a	ti	—contestó	Emma	con	desdén.
En	otra	ocasión,	cuando	Jack	formuló	a	Emma	la	misma	pregunta,	ella	dijo:
—No	tardarás	en	saberlo,	Jack.
Jack	 se	 estremeció	 bajo	 la	 manta.	 Él	 se	 basaba	 en	 las	 pocas	 cosas	 que	 había

sacado	en	claro	de	la	conversación	que	había	mantenido	su	madre	con	Saskia	y	Els	en
Amsterdam.	 Si	 una	 estaba	 sexy,	 había	 dicho	Els,	 los	 hombres	 pensaban	 que	 podía
darles	 buenos	 consejos.	 El	 sexo,	 por	 tanto,	 estaba	 relacionado	 con	 la	 labor	 de
aconsejar;	al	igual	que	los	consejos,	suponía	Jack,	el	sexo	podía	ser	bueno	o	malo.	Si
el	padre	divorciado	del	cuento	de	Emma	Oastler	había	perdido	el	conocimiento	por
exceso	de	sexo,	este	debía	de	ser	el	de	la	peor	especie,	sospechaba	Jack.

—Tu	padre	ya	ha	tenido	antes	novias	malas	—continuaba	Emma—,	pero	esta	es
solo	una	niña.	Una	niña	flaca	y	severa	—añadió	Emma—.	Es	severa	como	un	juez,
con	los	puños	duros	como	piedras,	y	te	odia.	Eres	un	estorbo.	Podría	haber	aún	más
sexo	 con	 tu	 padre	 si	 tú	 no	 anduvieses	 por	 medio.	 Cuando	 tu	 padre	 pierde	 el
conocimiento,	ella	 te	restriega	las	sienes	con	los	puños;	crees	que	va	a	aplastarte	 la
cabeza.

Como	 si	 obedeciesen	 a	 una	 señal,	 los	 hermanos	 French	 patalearon
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vertiginosamente;	más	chupeteos	de	manta,	murmullos	y	gimoteos.
—Entretanto	—decía	siempre	Emma—,	uno	de	vosotros	tiene	una	madre	soltera

que	 también	 ha	 perdido	 el	 conocimiento.	 —(Jack	 detestaba	 profundamente	 esta
parte).

—¡Otra	vez	por	exceso	de	sexo!	—solía	exclamar	Maureen	Yap.
—¿Mal	sexo?	—preguntaba	a	veces	Jack.
—Un	novio	malo	—informaba	Emma	a	los	párvulos—.	Uno	de	los	novios	malos

más	enormes	del	mundo.	Cuando	tu	madre	pierde	el	conocimiento,	él	va	y	se	tumba
sobre	ti;	te	tapa	la	cara	con	su	barriga	desnuda.

—¿Cómo	respiras?	—preguntaba	siempre	Grant	Porter,	un	memo.
—He	ahí	el	problema	—acostumbraba	contestar	Emma—.	Quizá	no	puedas.
Golpeteo	 de	 talones	 desincronizado	 de	 los	 hermanos	 French,	 sin	 precedentes;

ruidos	 de	 manta	 empapada	 de	 las	 hermanas	 Booth;	 gimoteos	 de	 Jimmy	 Bacon,
rayanos	en	la	asfixia.

—Pero	 ¿y	 la	madre	 que	 tiene	 una	novia?	—preguntaba	Emma.	 (Jack	 detestaba
esta	parte	más	que	ninguna	otra.)—.	Tiene	los	pechos	más	grandes	que	cualquiera	de
vuestras	madres.	Tiene	 los	 pechos	más	 duros	 que	 las	 novias	más	 jóvenes	 de	 todos
vuestros	 padres.	 Tiene	 pechos	 biónicos	—decía	 Emma—.	 Como	 si	 tuviese	 huesos
dentro,	 tan	grandes	y	duros	son.	—Años	más	tarde	la	sola	 idea	de	unos	pechos	con
huesos	dentro	aún	despertaría	a	Jack	Burns	del	sueño	más	profundo,	aunque	bien	es
cierto	 que	 ya	 por	 entonces,	 mientras	 oían	 la	 saga	 del	 niño	 estrujado,	 ni	 un	 solo
párvulo	 pegaba	 ojo—.	 ¿Cuál	 de	 estos	 pobres	 niños	 sois	 vosotros?	 —preguntaba
Emma	cada	vez.

—¡Yo	no	quiero	ser	ninguno!	—exclamaba	Maureen	Yap,	como	cabía	esperar.
—Lo	que	yo	no	quiero	para	nada	 es	 tener	 que	 respirar	 con	 la	 enorme	 tripa	del

novio	malo	en	la	cara	—insistía	Grant	Porter.
—¡Los	pechos	con	huesos	no!	—gritaba	siempre	James	Turner,	otro	memo.
A	veces	Jack	reunía	el	valor	necesario	para	decir:
—Yo	creo	que	lo	que	menos	me	gusta	son	los	puños	de	piedra	de	la	novia	flaca	y

severa.
Pero	Emma	Oastler,	Wendy	Holton	y	Charlotte	Barford	ya	habían	llevado	a	cabo

su	 selección.	 Aun	 con	 los	 ojos	 firmemente	 cerrados,	 Jack	 las	 sentía	 ocupar	 las
posiciones	elegidas.

La	novia	del	padre	divorciado,	la	flaca	y	severa	con	puños	de	piedra…,	esa	era,
cómo	no,	Wendy	Holton.	Te	estrujaba	las	sienes	entre	las	rodillas.	Tenía	las	rodillas
pequeñas	 y	 duras	 como	 pelotas	 de	 béisbol.	 A	 Jack	 podía	 provocarle	 un	 dolor	 de
cabeza	en	menos	de	un	minuto,	y	 la	vista	por	debajo	de	 la	falda,	cuando	el	niño	se
atrevía	a	mirar,	era	decepcionantemente	oscura	e	indistinta.

La	 inconcebible	 novia	 de	 la	 madre,	 la	 de	 los	 pechos	 biónicos,	 los	 pechos	 con
huesos	dentro…,	esa	era	Charlotte	Barford	con	sus	rodillas	del	 tamaño	de	melones.
Nunca	un	pecho	ha	parecido	una	rodilla	al	tacto,	o	al	menos	no	hasta	la	aparición	de
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los	 implantes.	En	cuanto	a	 la	vista	por	debajo	de	 la	 falda	de	Charlotte,	 Jack	nunca
miró;	las	consecuencias	que	él	se	imaginaba	que	podía	acarrear	el	hecho	de	que	ella
lo	sorprendiese	mirando	eran	enormes.

Y	el	novio	malo	de	la	madre,	el	que	te	cubría	la	cara	con	la	barriga	desnuda	y	te
obligaba	 a	 luchar	 por	 el	 último	 aliento…,	 ese	 era	 Emma	 Oastler,	 claro.	 Jack
localizaba	primero	el	ombligo	con	la	nariz;	allí	encontraba	un	pequeño	hueco	donde
respirar.	Una	vez,	cuando	exploraba	el	ombligo	con	 la	 lengua,	Emma	dijo;	«¡Vaya!
¿Alguna	vez	no	sabes	lo	que	estás	haciendo?».

En	la	verdadera	réplica	de	la	cueva	de	los	murciélagos	solo	pasaron	un	poco	menos
de	miedo.	Mientras	la	señorita	Caroline	Wurtz	enloquecía,	los	niños	de	tercero	tenían
al	menos	la	seguridad	de	que	únicamente	los	murciélagos	vampiro	y	los	murciélagos
frugívoros	se	acercarían	a	ellos.	En	el	hábitat	de	los	murciélagos	no	rondaban	novias
malas	 de	 padres	 divorciados,	 ni	 novios	 o	 novias	 malos	 de	 madres	 solteras.	 En
comparación	con	esos	depredadores	sexuales	de	los	recién	divorciados,	¿qué	podían
temer	los	niños	de	simples	murciélagos?

En	 cuanto	 a	 los	 niños	 de	 tercero	 que	 no	 habían	 asistido	 al	 parvulario	 en	 el	 St.
Hilda,	inicialmente	no	se	asustaron	por	el	apagón	que	se	produjo	en	algunas	salas	de
mamíferos	del	Museo	Real	de	Ontario;	no	 tenían	experiencia	previa	en	cuanto	a	 la
réplica	de	la	cueva	de	los	murciélagos	por	la	que	asustarse.	Pero	los	antiguos	párvulos
presentes	estaban	asustados	más	que	de	sobra	para	que	su	terror	se	contagiara.

Al	principio,	el	hecho	de	que	la	señorita	Wurtz	también	tuviese	miedo	no	fue	una
sorpresa;	 ya	 en	 el	 pasado	 se	 le	 conocían	 arrebatos	 de	 azoramiento	 en	 el	 aula	 de
tercero.	Sin	embargo,	en	la	réplica	de	la	cueva	de	los	murciélagos,	la	señorita	Wurtz
no	podía	invocar	al	Fantasma	Gris	para	que	acudiera	en	su	auxilio.	En	la	sección	de
primaria	del	colegio	o	en	las	inmediaciones,	la	señorita	Wurtz	encontraba	por	norma
la	salvación	en	las	apariciones	repentinas	y	sobrenaturales	de	la	señora	McQuat.	No
fue	 así	 en	 el	 Museo	 Real	 de	 Ontario,	 con	 Jack	 y	 sus	 compañeros	 de	 tercero
lloriqueando	 alrededor	 de	 ella;	 la	 circunstancia	 de	que	 cerrasen	 los	 ojos	 al	 instante
desconcertó	aún	más	a	la	señorita	Wurtz.

—¡Abrid	los	ojos,	niños!	¡No	os	durmáis!	¡Aquí	no!	—exclamó	la	señorita	Wurtz.
Caroline	French,	con	los	ojos	firmemente	cerrados,	ofreció	un	excelente	consejo	a

la	maestra	histérica:
—No	 asuste	 a	 los	 murciélagos	 frugívoros,	 señorita	Wurtz;	 solo	 son	 peligrosos

cuando	se	asustan.
—¡Abre	los	ojos,	Caroline!	—vociferó	la	señorita	Wurtz.
—Si	 nota	 un	 aliento	 húmedo	 y	 caliente	 en	 la	 garganta,	 eso	 ya	 es	 otra	 cosa	—

prosiguió	Caroline	French.
—¿El	qué	en	la	garganta?	—preguntó	la	señorita	Wurtz,	y	se	llevó	las	manos	al

cuello.
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Los	 sentimientos	 de	 Jack	 hacia	 la	 señorita	 Wurtz	 entraron	 en	 un	 profundo
conflicto.	 Le	 daba	 vergüenza	 ajena	 que	 ella	 careciese	 de	 dominio	 de	 la	 presencia
escénica	 en	 una	 crisis	 de	 la	 vida	 real,	 pero	 la	 consideraba	 hermosa.	 La	 amaba	 en
secreto.

—Se	refiere	al	murciélago	vampiro	—intentó	explicar	Jack	a	 la	señorita	Wurtz,
pese	 a	 que	 Caroline	 French	 no	 soportaba	 que	 la	 interrumpiesen.	 (Su	 hermano	 la
interrumpía	con	frecuencia).

—Así	no	haces	más	que	meter	miedo	a	la	señorita	Wurtz	—dijo	Caroline	enojada
—.	Señorita	Wurtz,	si	nota	el	aliento	húmedo	y	caliente	en	la	garganta,	póngase	como
una	loca.	Espántelo.

—Espantar	¿qué?	—gimió	la	señorita	Wurtz.
—Pero	si	siente	el	aliento	en	el	ombligo,	conserve	la	calma	—dijo	Gordon	French

en	aparente	contradicción	con	su	hostil	hermana	gemela.
—Usted	no	se	mueva	—añadió	Jack.
—¡Nada	está	echándome	el	aliento	en	el	ombligo!	—gritó	la	señorita	Wurtz.
—¿Lo	ves,	Jack?	—dijo	Caroline	French—.	Lo	has	complicado	más,	¿o	no?
«Que	 no	 cunda	 el	 pánico»,	 repitió	 la	 voz	 por	 el	 sistema	 de	 megafonía.	 «El

suministro	se	restablecerá	en	breve».
—He	olvidado	por	qué	tenemos	que	entrar	a	gatas	en	la	cueva	de	los	murciélagos

—dijo	 Jimmy	 Bacon.	 (Ninguno	 de	 ellos	 recordaba	 esa	 parte	 del	 cuento	 de	 Emma
Oastler).

—¡Nadie	va	a	entrar	a	gatas	en	la	cueva	de	los	murciélagos!	—replicó	la	señorita
Wurtz	enloquecida—.	¡Abrid	los	ojos!

A	 Jack	 se	 le	 ocurrió	 explicarle	 que,	 por	 alguna	 razón,	 las	 luces	 ultravioleta	 los
cegarían,	pero	ella	parecía	demasiado	alterada	para	recibir	otra	mala	noticia.

—Siento	un	murciélago	frugívoro	—susurró	Jack	sin	moverse,	pero	era	Maureen
Yap;	estaba	de	rodillas	y	respiraba	hondo	y	rápido	muy	cerca	de	su	ombligo.

—¡Basta	ya!	—gritó	la	señorita	Wurtz.
Jimmy	Bacon	 gimoteaba	 a	 la	 vez	 que	 frotaba	 la	 cabeza	 contra	 la	 cadera	 de	 la

maestra.	 Quizá	 la	 señorita	 Wurtz	 no	 tenía	 intención	 de	 agarrar	 a	 Jimmy	 por	 la
garganta,	pero	Jimmy	reaccionó	como	correspondía	a	 la	proximidad	del	murciélago
vampiro;	 poniéndose	 como	 un	 loco,	 empezó	 a	 chillar	 y	 a	 manotear.	 La	 señorita
Caroline	 Wurtz	 chilló	 también.	 (¡Y	 pensar	 que	 en	 el	 escenario	 tenía	 una	 fe
inquebrantable	en	la	«contenida	mesura»!).

Esa	 fue	 la	primera	excursión	escolar	de	 Jack	en	el	St.	Hilda.	Al	 igual	que	gran
parte	 de	 su	 experiencia	 en	 primaria,	 podría	 haber	 parecido	 intrascendente	 sin	 los
necesarios	 preparativos	 para	 el	 viaje	 que	 les	 había	 proporcionado	 en	 el	 parvulario
Emma	Oastler,	la	narradora	de	la	hora	de	la	siesta	que	se	había	atribuido	el	papel	de
guía	personal	suya.

¡Qué	suerte	la	de	Jack!	A	salvo	entre	las	niñas,	sin	duda.
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9	-	No	tenía	edad

Cuando	Jack	empezó	primero,	Emma	Oastler	y	 sus	compañeras	habían	pasado	a	 la
enseñanza	media;	estaban	en	séptimo.	Niñas	menos	temibles	se	convirtieron	entonces
en	 las	 guías	 de	 sexto	 de	 los	 alumnos	 de	 primaria;	 Jack	 no	 las	 recordaba.	 A	 veces
pasaba	en	el	colegio	un	día	entero,	pero	rara	vez	dos	consecutivos,	sin	ver	a	Emma,
quien	le	prometió	inexorablemente	que	siempre	se	mantendría	en	contacto.	A	Wendy
Holton	y	a	Charlotte	Barford	las	veía	muy	de	vez	en	cuando,	y	por	lo	común	a	una
distancia	prudencial.	(Holton	la	de	los	Puños	de	Piedra,	pues	aún	pensaba	en	Wendy
de	esa	manera.	Barford	la	de	los	Pechos	con	Huesos	Dentro,	como	siempre	recordaría
a	Charlotte	y	sus	rodillas	del	tamaño	de	melones).

La	señorita	Wong,	 la	maestra	de	Jack	en	primero,	había	nacido	en	 las	Bahamas
durante	 un	 huracán.	Nada	 perceptiblemente	 parecido	 a	 una	 tormenta	 tropical	 había
permanecido	 vivo	 en	 ella,	 aunque	 su	 costumbre	 de	 disculparse	 por	 todo	 quizá	 se
originase	 con	 el	 huracán.	 Nunca	 hacía	 referencia	 por	 su	 nombre	 a	 la	 tormenta	 en
particular	 durante	 la	 que	 había	 nacido,	 lo	 que	 podía	 haber	 inducido	 a	 los	 niños	 de
primero	a	sospechar	que	el	huracán	palpitaba	aún	en	algún	lugar	de	su	subconsciente.
Ni	 el	 menor	 rastro	 de	 tormenta	 animaba	 su	 cuerpo	 lánguido	 ni	 confería	 el	 menor
apremio	a	su	voz.	«Lamento	 informaros,	niños,	de	que	 la	mayor	diferencia	entre	el
parvulario	y	primero	es	que	no	hay	siesta»,	anunció	la	señorita	Wong	el	primer	día	de
curso.

Naturalmente,	su	disculpa	fue	recibida	con	colectivos	suspiros	de	alivio	y	ciertas
manifestaciones	espontáneas	de	gratitud:	golpeteo	de	talones	de	los	hermanos	French,
idénticos	 chupeteos	 de	 manta	 de	 las	 Booth,	 sentido	 gimoteo	 de	 Jimmy	 Bacon.	 El
hecho	de	que	esa	respuesta	de	los	alumnos	de	primero	al	anuncio	de	la	supresión	de
la	 siesta	 no	 suscitase	 una	 tormenta	 de	 curiosidad	 en	 la	 «Señorita	Bahamas»,	 como
llamaban	los	niños	a	la	señorita	Wong	a	sus	espaldas,	era	una	señal	más	de	la	escasa
vitalidad	de	su	nueva	maestra.

En	la	capilla,	durante	el	oficio	para	los	alumnos	de	primaria	que	se	celebraba	una
vez	 a	 la	 semana	 en	 lugar	 de	 la	 reunión	 diaria	 en	 el	 Gran	 Salón,	Maureen	 Yap	 le
susurró	a	Jack:

—¿No	te	pasa	que	echas	de	menos	a	Emma	Oastler	y	sus	cuentos	para	dormir?
A	 Jack	 se	 le	 formó	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 de	 inmediato;	 no	 pudo	 cantar	 ni

entablar	conversación	con	la	Yap,	que	era	como	los	niños	llamaban	a	Maureen.
—Sé	 cómo	 te	 sientes	—prosiguió	 la	Yap—.	 Pero	 ¿qué	 era	 lo	 peor	 de	 aquello?

¿Qué	es	lo	que	echas	más	de	menos?
—Todo	—consiguió	responder	Jack.
—Todos	lo	echamos	de	menos,	Jack	—dijo	Caroline	French.
—Todos	lo	echamos	todo	de	menos	—la	corrigió	Gordon,	su	irritante	hermano.
—Para	ya,	Gordon	—dijo	Caroline.
—Yo	echo	de	menos	los	gimoteos	—admitió	Jimmy	Bacon.	Las	hermanas	Booth,
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aunque	sin	manta,	emitieron	sus	idénticos	chupeteos	de	manta.
¿Anhelaban	los	niños	de	primero	los	cuentos	de	padres	divorciados	que	perdían	el

conocimiento	por	exceso	de	sexo?	¿Ansiaban	hallarse	indefensos,	una	vez	más,	en	la
réplica	 de	 la	 cueva	 de	 los	 murciélagos	 del	 Museo	 Real	 de	 Ontario?	 ¿Echaban	 de
menos	los	cuentos	de	madres	solteras	o	novios	y	novias	enormes	y	obsesos	sexuales?
¿O	era	a	Emma	Oastler	a	quien	echaban	de	menos?	Emma	y	sus	amigas	al	borde	de	la
pubertad,	o	en	plena	pubertad,	Wendy	Holton	la	de	los	Puños	de	Piedra	y	Charlotte
Barford	la	de	los	Pechos	con	Huesos	Dentro.

En	primero	había	una	niña	nueva,	Lucinda	Fleming.	La	aquejaba	 lo	que	 la	señorita
Wong	 llamó	 «rabia	 silenciosa»,	 que	 se	 manifestaba	 en	 forma	 de	 daño	 físico
autoinfligido.	Cuando	 la	 señorita	Wong	 explicó	 el	 trastorno	 de	 Lucinda	 a	 la	 clase,
habló	de	ella	como	si	no	estuviera	presente.

—Debemos	vigilar	a	Lucinda	—dijo	la	señorita	Wong	a	la	clase.	Lucinda	recibió
con	calma	las	atentas	miradas	de	sus	compañeros—.	Si	la	veis	con	un	objeto	cortante
o	de	aspecto	peligroso,	no	dudéis	en	decírmelo.	Si	da	la	impresión	de	que	se	propone
marcharse	sola	a	alguna	parte…,	pues,	bueno,	eso	también	podría	ser	peligroso	para
ella.	Perdóname	si	me	equivoco,	pero	¿no	es	eso	lo	que	debemos	hacer,	Lucinda?	—
preguntó	la	señorita	Wong	a	la	niña	callada.

—Yo	 no	 tengo	 inconveniente	—dijo	 Lucinda	 sonriendo	 con	 serenidad.	 Alta	 y
delgada,	de	ojos	azul	claro,	tenía	el	hábito	de	frotarse	los	dientes	con	un	mechón	de
su	espectral	pelo	rubio	blanquecino,	como	si	fuese	hilo	dental.	Lo	llevaba	recogido	en
una	descomunal	cola.

Caroline	French	quiso	saber	si	ese	hábito	era	perjudicial	para	el	pelo	o	para	 los
dientes	de	Lucinda.	La	teoría	de	Caroline	era	que	probablemente	frotarse	los	dientes
con	 el	 pelo	 fuese	 un	 primer	 indicio	 de	 rabia	 silenciosa,	 presagio	 de	 un
comportamiento	más	preocupante.

—Lamento	discrepar,	Caroline,	pero	lo	dudo	mucho	—contestó	la	señorita	Wong
—.	No	 intentas	 hacerte	 daño	 con	 el	 pelo	 o	 con	 los	 dientes,	 ¿verdad,	 Lucinda?	—
preguntó	la	señorita	Wong.

—Ahora	no	—masculló	Lucinda.	Habló	con	un	mechón	de	pelo	en	la	boca.
—A	mí	eso	no	me	parece	peligroso	—opinó	Maureen	Yap.	(La	Yap	se	chupaba	el

pelo	de	vez	en	cuando).
—Ya,	pero	es	asqueroso	—comentó	Heather	Booth.
Patsy,	la	gemela	idéntica	de	Heather,	dijo:
—Sí.
Jack	consideró	una	suerte	que	Lucinda	Fleming	fuese	nueva	y	no	hubiese	asistido

al	 parvulario	 del	 St.	 Hilda.	 A	 saber	 cómo	 habría	 incidido	 Emma	 Oastler	 en	 la
propensión	de	Lucinda	a	la	rabia	silenciosa.	Entre	bocados	de	pelo,	Lucinda	le	contó
a	Jack	que	su	madre	había	quedado	embarazada	de	un	alienígena;	dijo	que	su	padre
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era	del	 espacio	 exterior.	Aunque	 tenía	 solo	 seis	 años,	 Jack	dedujo	que	 la	madre	de
Lucinda	estaba	divorciada.	La	saga	del	niño	estrujado	de	Emma	Oastler,	 fuera	cual
fuese	 el	 final,	 habría	 generado	 en	 Lucinda	 Fleming	 una	 rabia	 superior	 a	 todas	 las
rabias	de	las	que	ella	misma	era	capaz.

Jack	Burns	eludía	lo	que	llamaban	«el	atrio»,	lo	hacía	incluso	en	primavera,	cuando
los	 cerezos	 estaban	 en	 flor.	 Las	 aulas	 de	 la	 planta	 baja	 destinadas	 a	 la	 educación
musical	 daban	 al	 patio;	 desde	 allí	 se	 oía	 tocar	 a	 los	 alumnos	 de	 piano.	 Jack	 se
imaginaba	a	veces	que	su	padre	aún	le	daba	clases	a	alguien	en	una	de	aquellas	aulas.
Detestaba	oír	esa	música.

Y	las	blancas	y	redondas	lámparas	del	comedor	le	recordaban	globos	terráqueos
mudos,	 el	 planeta	 extrañamente	 despojado	 de	 países,	 sin	 fronteras	 discernibles,	 sin
señales	siquiera	de	tierra	y	mar.	Como	el	mundo	donde	su	padre	había	desaparecido;
William	Burns	también	podría	haber	venido	del	espacio	exterior.

Jack	observó	con	atención	durante	mucho	tiempo	a	Lucinda	Fleming	en	busca	de
algún	 indicio	 de	 rabia	 silenciosa	 sin	 verlo	 jamás.	 Se	 preguntaba	 si	 reconocería	 los
síntomas,	 si	 él	mismo	 había	 sentido	 esa	 rabia	 en	 algún	momento	 pero,	 por	 alguna
razón,	no	había	sabido	de	qué	se	trataba.	¿Quiénes	eran	las	autoridades	en	materia	de
rabia?	 (No	 la	 señorita	Wong,	 que	 obviamente	 había	 conseguido	 perder	 el	 contacto
con	el	huracán	que	soplaba	dentro	de	ella).

Jack	no	estaba	acostumbrado	a	ver	tan	poco	a	su	madre.	Se	marchaba	al	colegio
antes	de	que	ella	se	levantase	y	se	dormía	antes	de	que	ella	llegase	a	casa.	En	cuanto	a
la	rabia,	quizás	en	Alice	se	expresase	por	mediación	de	las	mortificadoras	agujas	con
que	marcaba	de	por	vida	a	tantas	personas,	sobre	todo	a	hombres.

La	señora	Wicksteed,	que	le	hacía	a	Jack	el	nudo	de	la	corbata	con	gran	paciencia
pero	 un	 tanto	 ausente,	 insistía	 en	 su	 filosofía	 de	 «ser	 considerado	 dos	 veces»,	 sin
aleccionar	 al	 niño	 siquiera	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer	 si	 se	 veía	 obligado	 a	 ser
considerado	por	tercera	vez.	La	sugerencia	de	«ser	creativo»	se	le	antojaba	a	Jack	un
consejo	ambiguo;	no	se	advertía	allí	rabia	silenciosa,	ni	ninguna	otra	clase	de	rabia.	Y
Lottie,	pese	a	haber	perdido	a	un	hijo,	había	dejado	lo	que	equivalía	a	su	rabia	en	la
isla	del	Príncipe	Eduardo,	o	eso	dedujo	Jack.

—Ya	no	 soy	una	persona	 llena	de	 ira,	 Jack	—dijo	Lottie	 cuando	él	 le	preguntó
qué	sabía	 sobre	 la	 rabia	en	general,	y	 sobre	 la	 silenciosa	en	particular—.	Lo	mejor
que	puedo	decirte	es	que	no	te	dejes	vencer	por	ella.

Jack	imaginaría	más	tarde	que	Lottie	era	una	de	esas	mujeres,	ni	jóvenes	ni	viejas,
cuya	sexualidad	había	sido	fugaz;	solo	se	advertían	en	ella	 leves	vestigios	de	deseo
por	 cómo	 uno	 la	 sorprendía	 a	 veces	 mirándose	 de	 perfil	 en	 el	 espejo.	 Jack	 solo
observaba	 asomos	 del	 antiguo	 atractivo	 de	 Lottie	 en	 sus	 momentos	 de	 mayor
descuido,	 cuando	 él	 tenía	 una	 pesadilla	 y	 la	 arrancaba	 de	 un	 sueño	 profundo,	 o
cuando	ella	 lo	despertaba	para	 ir	 al	 colegio	por	 la	mañana	 sin	haber	 tenido	 tiempo
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para	arreglarse.
En	 lugar	de	pedir	a	Lucinda	Fleming	que	 le	hablase	de	 su	 rabia	 silenciosa,	que

habría	sido	una	solución	demasiado	sencilla	y	directa	para	que	la	concibiera	un	niño
de	seis	años,	Jack	hizo	acopio	de	valor	y	le	preguntó	a	Emma	Oastler.	(Si	Emma	no
era	una	autoridad	en	materia	de	rabia,	¿quién	lo	era?).	Pero	Emma	le	daba	miedo;	sus
secuaces	le	parecieron	opciones	menos	arriesgadas	por	donde	empezar.	Por	eso	quiso
reunir	el	valor	necesario	para	preguntarle	a	Emma	preguntando	antes	a	Wendy	Holton
y	a	Charlotte	Barford.	Comenzó	por	Wendy	solo	porque	era	 la	más	pequeña	de	 las
dos.

Los	alumnos	de	primaria	empezaban	a	comer	media	hora	antes.	 ¡Qué	adecuado
que	fuese	bajo	los	globos	blancos	de	las	lámparas	del	comedor,	aquellos	mundos	sin
marcas,	 donde	 Jack	 habló	 con	 Wendy!	 ¡Con	 cuánta	 precisión	 (y	 durante	 cuánto
tiempo)	 recordaría	 el	 desasosiego	 de	 su	 mirada,	 los	 labios	 mordidos,	 el	 pelo
despeinado	de	color	rubio	sucio,	sin	olvidar	las	rodillas	raspadas,	duras	como	puños
de	piedra!

—¿Qué	rabia	es	esa,	Jack?
—La	silenciosa.
—¿Y	qué	pasa	con	ella,	bichejo?
—Pues…,	¿que	qué	es	exactamente?	¿Qué	es	la	rabia	silenciosa?	—preguntó	él.
—No	 vas	 a	 comerte	 una	 carne	 con	 una	 pinta	 tan	 rara,	 ¿verdad?	 —preguntó

Wendy,	y	observó	el	plato	de	Jack	con	desaprobación.
—No,	nunca	me	comería	eso	—contestó	Jack.	Separó	con	el	tenedor	la	carne	gris

de	las	patatas	beige.
—¿Quieres	ver	un	poco	de	rabia,	Jack?
—Sí,	 supongo	—respondió	él	 con	cautela,	 sin	apartar	de	ella	 la	mirada.	Wendy

tenía	 el	 inquietante	 hábito	 de	 hacer	 crujir	 los	 nudillos	 apretándoselos	 contra	 los
pechos	infradesarrollados.

—¿Quieres	reunirte	conmigo	en	el	lavabo?	—le	preguntó	Wendy.
—¿El	lavabo	de	chicas?
—No	estoy	dispuesta	a	dejarme	pillar	en	el	lavabo	de	chicos	contigo,	capullo.
Jack	deseó	pensárselo,	pero,	con	Wendy	de	pie	delante	de	él	junto	a	la	mesa,	era

difícil	pensar	con	claridad.	La	propia	palabra	«capullo»	le	inquietó;	parecía	fuera	de
lugar	en	un	colegio	casi	exclusivamente	de	niñas.

—Perdona	que	me	entrometa,	pero	¿no	vas	a	comer	nada,	Wendy?	—preguntó	la
señorita	Wong.

—Antes	la	muerte	—contestó	Wendy.
—¡Pues	lamento	mucho	oír	eso!	—dijo	la	señorita	Wong.
—¿Vas	a	seguirme	o	eres	un	gallina?	—le	susurró	Wendy	a	Jack	al	oído.
El	niño	notó	una	de	sus	rodillas	duras	y	magulladas	contra	las	costillas.
—De	acuerdo	—respondió.
Oficialmente,	 Jack	 necesitaba	 permiso	 de	 la	 señorita	 Wong	 para	 salir	 del
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comedor,	 pero	 la	 señorita	 Wong,	 para	 no	 perder	 la	 costumbre,	 estaba	 contrita	 en
grado	sumo	(se	sentía	culpable	por	intentar	obligar	a	Wendy	Holton	a	comer	cuando
Wendy	prefería	«la	muerte»).

—Señorita	Wong…	—empezó	a	decir.
—Sí,	 claro,	 Jack	—prorrumpió	 ella—.	 No	 sabes	 cuánto	 lo	 lamento	 si,	 por	 mi

culpa,	te	has	sentido	cohibido,	o	si	por	alguna	razón,	sin	duda	justificada,	tenías	que
dejar	 la	mesa	 y	 yo	 te	 he	 impedido	 dejarla	 a	 tiempo.	 ¡Cielos!	 ¡No	 permitas	 que	 te
entretenga	ni	un	segundo	más!

—Enseguida	vuelvo	—fue	lo	único	que	consiguió	responder	él.
—No	lo	dudo,	Jack	—dijo	la	señorita	Wong.	Quizás	el	leve	huracán	que	soplaba

dentro	de	ella	había	sido	aplacado	por	su	arrepentimiento.
En	el	lavabo	de	niñas	más	cercano	al	comedor,	Wendy	Holton	llevó	a	Jack	a	un

retrete	y	lo	puso	de	pie	sobre	la	tapa	del	váter.	Sencillamente	lo	agarró	por	debajo	de
las	axilas	y	lo	levantó.	De	pie	en	la	tapa	del	váter	quedaba	a	la	misma	altura	que	ella;
para	que	no	resbalase,	Wendy	lo	sujetó	por	las	caderas.

—¿Quieres	sentir	rabia,	rabia	interior,	Jack?
—He	dicho	silenciosa,	rabia	silenciosa.
—Es	lo	mismo,	soplapenes	—dijo	Wendy.
He	 ahí	 un	 concepto	 que	 acompañaría	 a	 Jack	 Burns	 durante	 muchos	 años:

¡soplapenes!	Un	concepto	perturbador	donde	los	haya.
—Toca	esto	—dijo	Wendy.	Le	agarró	las	manos	y	se	las	colocó	sobre	los	pechos,

o	sobre	los	inexistentes	pechos,	para	ser	más	exactos.
—¿Qué	he	de	tocar?	—preguntó	él.
—No	seas	capullo,	Jack;	ya	sabes	qué	son.
—¿Esto	es	rabia?	—preguntó	el	niño.	Ni	poniéndole	toda	su	imaginación,	habría

podido	llamar	«pechos»	a	lo	que	abarcaban	sus	pequeñas	manos.
—¡Soy	 la	 única	 de	 séptimo	 que	 no	 tiene!	 —exclamó	 Wendy	 con	 una	 furia

incontenible.	Bueno,	eso	sin	duda	era	rabia.
—Ah.
—¿No	se	te	ocurre	nada	mejor	que	decir?	—preguntó	ella.
—Lo	 siento	—se	 apresuró	 a	 añadir	 Jack.	 (Lo	 único	 que	 había	 aprendido	 de	 la

señorita	Wong	era	cómo	disculparse).
—Jack,	 aún	 no	 tienes	 edad	 —declaró	 Wendy.	 Lo	 dejó	 de	 pie	 en	 precario

equilibrio	 sobre	 la	 tapa	 del	 váter—.	 Cuando	 dé	 tres	 golpes	 en	 la	 puerta	 desde	 el
pasillo,	 sabrás	 que	 puedes	 salir	 sin	 peligro	—explicó—.	 Rabia	—dijo	 luego,	 casi
como	si	la	idea	acabara	de	acudirle	a	la	cabeza.

—Rabia	 silenciosa	 —repitió	 Jack	 para	 mayor	 claridad.	 Entendió	 que	 debía
abordar	a	Charlotte	Barford	con	un	enfoque	del	tema	un	poco	distinto.	Pero	¿cómo?

Cuando	Wendy	dio	 tres	golpes	en	 la	puerta	del	 lavabo,	 Jack	salió	al	pasillo.	La
señorita	 Caroline	 Wurtz	 pareció	 sorprendida	 de	 verlo;	 no	 había	 nadie	 más	 en	 el
pasillo.
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—Jack	Burns	—dijo	la	señorita	Wurtz	con	una	dicción	perfecta,	como	siempre—.
Me	decepciona	verte	usando	el	lavabo	de	las	niñas.

Jack	también	estaba	decepcionado,	y	así	lo	expresó,	lo	cual	pareció	infundir	en	la
señorita	 Wurtz	 el	 espíritu	 del	 perdón.	 Le	 gustaba	 oír	 decir	 a	 los	 demás	 que
comprendían	 cómo	 se	 sentía,	 pero	 no	 siempre	 se	 recuperaba	 tan	 deprisa	 de	 sus
«decepciones».

Jack	 albergaba	 mayores	 esperanzas	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 podía	 descubrir	 por
mediación	 de	 Charlotte	 Barford.	 Al	 menos	 Charlotte	 tenía	 pechos,	 según	 había
observado	 Jack.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 causa	 de	 su	 rabia,	 no	 era	 un	 busto
infradesarrollado.	Por	desgracia,	 todavía	no	 se	había	preparado	del	 todo	el	 enfoque
con	que	deseaba	abordar	a	Charlotte	Barford	cuando	Charlotte	lo	abordó	a	él.

Una	vez	por	semana,	después	del	almuerzo,	Jack	cantaba	en	el	coro	de	primaria.
Actuaba	 básicamente	 en	 los	 oficios	 especiales:	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias
canadiense,	Navidad,	el	día	de	los	Caídos.	Por	Pascua,	entonaban	un	Gaudeamus	que
era	cosa	fina.

Venid,	fieles,	liberad	del	yugo
el	júbilo	triunfal.

Jack	evitaba	todo	contacto	visual	con	el	organista.	Ya	había	conocido	organistas
más	 que	 de	 sobra	 para	 toda	 la	 vida;	 pese	 a	 que	 el	 organista	 del	 St.	 Hilda	 era	 una
mujer,	le	recordaba	a	su	talentoso	padre.

El	día	en	que	Jack	topó	con	Charlotte	Barford	en	el	pasillo,	él	estaba	tarareando
«Nuestro	Señor	Jesús,	el	más	justo»	o	«Dichosos,	dichosos,	te	adoramos»,	o	alguna
otra	adoración	por	el	estilo.	Jack	pasaba	por	delante	del	mismo	lavabo	de	niñas	donde
Wendy	 Holton	 lo	 había	 obligado	 a	 tocar	 sus	 inexistentes	 pechos	 a	 la	 vez	 que
imaginaba	 su	 rabia	 —recordaría	 ese	 lavabo	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte—	 cuando
Charlotte	 Barford	 abrió	 la	 puerta	 del	 lavabo.	 Con	 las	 manos	 todavía	 mojadas	 y
despidiendo	el	olor	a	desinfectante	de	aquel	espantoso	jabón	líquido,	Charlotte	tiró	de
él	hacia	el	interior	del	lavabo.

—¿Qué	clase	de	 rabia,	 Jack?	—preguntó	ella,	y	 lo	 inmovilizó	contra	un	 lavabo
con	una	de	sus	rodillas	grandes	y	desnudas.	Helo	ahí,	en	la	boca	de	su	estómago,	un
supuesto	pecho	con	huesos	dentro.

—La	silenciosa,	la	interior,	una	rabia	que	no	se	va	—supuso	Jack.
—Es	lo	que	no	sabes,	 lo	que	 la	gente	no	 te	dice,	 lo	que	 tienes	que	esperar	para

averiguarlo	por	ti	mismo	—dijo	Charlotte	hincándole	un	poco	más	la	rodilla—.	Todo
lo	que	te	pone	furioso,	Jack.

—Pero	no	sé	si	estoy	furioso	—dijo	el	niño.
—Claro	que	lo	estás	—aseguró	Charlotte—.	Tu	padre	es	un	mangante	de	tomo	y

lomo.	Ha	hecho	de	tu	madre	y	de	ti	casos	de	beneficencia.	Todo	el	mundo	apuesta	por
ti,	Jack.
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—¿Por	mí?	¿Cuál	es	la	apuesta?
—Que	serás	un	mujeriego	como	tu	padre.
—¿Qué	es	un	mujeriego?	—preguntó	Jack.
—No	tardarás	en	saberlo,	pitocorto	—dijo	ella—.	A	propósito,	no	vas	a	tocarme

los	pechos	—susurró	Charlotte.	Le	mordió	el	lóbulo	de	la	oreja	y	añadió—:	Todavía
no.

Jack	 conocía	 ya	 el	 procedimiento	 para	 salir.	 Esperó	 en	 el	 lavabo	 hasta	 que
Charlotte	diera	tres	golpes	a	la	puerta	desde	el	pasillo.	Le	sorprendió	que,	esa	vez,	la
señorita	 Wurtz	 no	 pasase	 por	 allí	 en	 ese	 preciso	 momento;	 solo	 estaba	 Charlotte
Barford,	 alejándose.	 Advirtió	 que	 las	 caderas	 de	 esta	 se	 contoneaban	 de	 la	misma
forma	 involuntaria	 que	 las	 de	 Ingrid	Moe	 al	 marcharse	 con	 paso	 presuroso	 por	 el
pasillo	del	 hotel	Bristol,	 aunque	 la	 falda	de	Charlotte	 era	demasiado	 corta	 para	 los
inviernos	de	Oslo.

Eran	muchas	 las	 cosas	que	no	 sabía;	no	 solo	 ignoraba	qué	era	un	«mujeriego»,
sino	 también	 qué	 eran	 «casos	 de	 beneficencia»	 ahora,	 además	 de	 «soplapenes»	 y
«mangante»,	se	sumaba	«pitocorto»	a	su	material	para	la	reflexión.

Jack	 se	 imaginaba	 que	 esos	 no	 eran	 términos	 «decorosos»	 para	 su	 siguiente
conversación	con	 la	señora	Wicksteed	mientras	 le	hacía	el	nudo	de	 la	corbata	—no
cuando	estaba	ella	con	sus	rulos	y	su	aceite	de	aguacate	matutinos,	tonificada	solo	por
la	primera	 taza	de	 té—,	ni	 le	parecía	conveniente	plantear	 tales	 temas	a	Lottie.	Las
anteriores	penalidades	que	ella	había	sufrido,	la	cojera	de	la	que	nunca	se	hablaba	y	la
vida	que	había	dejado	atrás	en	la	isla	del	Príncipe	Eduardo	no	predisponían	a	Lottie	a
conversaciones	tensas	de	ninguna	clase.	Y	por	supuesto	sabía	cuál	sería	la	respuesta
de	su	madre.	«Ya	hablaremos	de	eso	cuando	tengas	edad»,	se	había	aficionado	a	decir
su	madre.	Ciertas	 cuestiones	 entraban	 en	 la	misma	 categoría	 que	hacerse	 el	 primer
tatuaje,	para	lo	que	(según	Alice)	también	había	que	tener	edad.

Pues	 bien,	 Jack	 conocía	 a	 alguien	 que	 sí	 tenía	 edad.	Mientras	 él	 navegaba	 a	 la
deriva	 en	 primero,	 bajo	 la	 contrita	 supervisión	 de	 la	 inexpresiva	 señorita	 Wong,
Emma	 Oastler,	 en	 séptimo,	 tenía	 trece	 años	 pero	 como	 si	 fuera	 para	 veintiuno.
Ningún	tema	estaba	prohibido	en	una	conversación	con	Emma.	El	único	problema	era
su	grado	de	cabreo.	(Jack	sabía	que	Emma	estaría	furiosa	con	él	por	hablar	primero
con	Wendy	y	con	Charlotte).

No	deben	malinterpretarse	 el	desgobierno	en	 los	pasillos	ni	 la	matonería	 en	 los
lavabos,	es	decir,	la	conducta	de	las	niñas	mayores	fuera	del	aula.	El	St.	Hilda	era	un
buen	colegio,	y	especialmente	riguroso,	desde	un	punto	de	vista	académico.	Quizá	las
exigencias	del	aula	creaban	en	las	niñas	mayores	la	apremiante	necesidad	de	pasarse
de	rosca;	tenían	que	manifestarse	contra	la	correcta	dicción	y	la	perfecta	prosodia,	de
las	que	la	señorita	Wurtz	no	era	la	única	defensora	entre	el	profesorado	del	colegio,
por	lo	general	excelente.	Las	niñas	necesitaban	un	lenguaje	propio:	jerga	de	pasillo	o
gramática	de	lavabo.	Por	eso	se	oían	tanto	cosas	como	«t’has	pasao»,	«amos	porfa»,
«trae	 pa’quí	 ya	mismo»,	 que	 era	 como	 las	 niñas	mayores	 hablaban	 entre	 sí	 o	 con
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Jack.	 Si	 hubiesen	 hablado	 así	 en	 sus	 respectivas	 aulas,	 los	 profesores	—no	 solo	 la
señorita	Wurtz—	las	habrían	reprendido	de	inmediato.

No	así	Peewee,	el	chófer	jamaicano	de	la	señorita	Wicksteed.	Peewee	no	estaba
en	posición	de	criticar	 la	 forma	en	que	Emma	Oastler	hablaba	a	 Jack	en	el	 asiento
trasero	 del	 Lincoln	 Town	 Car.	 Para	 empezar,	 tanto	 Peewee	 como	 Jack	 se
sorprendieron	la	primera	vez	que	Emma	se	coló	en	el	asiento	trasero.

Era	 una	 tarde	 fría	 y	 lluviosa.	 Emma	 vivía	 en	 Forest	 Hill;	 por	 lo	 común,	 iba	 y
venía	 del	 colegio	 a	 pie.	 Después	 de	 clase	—ya	 casi	 desde	 los	 primeros	 cursos	 de
secundaria—	Emma	solía	quedarse	un	rato	con	unas	cuantas	amigas	mayores	en	un
café-restaurante	de	 la	esquina	de	Spadina	con	Lonsdale.	No	 fue	así	aquel	día,	y	no
por	el	frío	o	la	lluvia.

—Necesitas	 ayuda	 con	 los	 deberes,	 Jack	—anunció	 Emma.	 (El	 niño	 estaba	 en
primero.	No	tendría	muchos	deberes	hasta	segundo,	y	no	necesitaría	realmente	ayuda
hasta	tercero	y	cuarto).

—¿Adónde	llevamos	a	la	niña,	señorito?	—preguntó	Peewee	a	Jack.
—Lléveme	con	él	a	casa	—contestó	Emma	al	chófer—.	Tenemos	un	mogollón	de

trabajo	pendiente,	¿no,	Jack?
—Por	lo	que	se	ve,	señorito,	aquí	manda	ella	—dijo	Peewee.
Jack	no	pudo	discutírselo.	Emma	se	había	repantigado	en	el	asiento	trasero	y	lo

había	arrastrado	junto	a	ella.
—Voy	a	darte	un	valioso	consejo	—susurró—.	Seguro	que	llegará	un	día	en	que

te	resultará	útil	recordarlo.
—Recordar	¿qué?	—susurró	también	él.
—Si	no	ves	los	ojos	del	chófer	por	el	retrovisor	—susurró	Emma—,	quiere	decir

que	el	chófer	no	te	ve	a	ti.
—Ah.	—En	ese	momento	Jack	no	veía	los	ojos	de	Peewee.
—Tenemos	mucho	camino	por	recorrer	—prosiguió	Emma—.	Es	importante	que

recuerdes	 esto:	 si	 no	 entiendes	 algo,	 pregúntame	 a	 mí.	 Wendy	 Holton	 es	 una
retorcida;	nunca	le	preguntes	a	Wendy.	Charlotte	Barford	es	una	mamada	a	piñón	fijo
esperando	a	que	le	llegue	el	momento.	Pones	tu	vida	y	tu	pito	en	sus	manos	cada	vez
que	hablas	con	ella.	Recuérdalo:	si	te	ocurre	algo	nuevo,	dímelo	primero	a	mí.

—¿Como	qué?	—preguntó	el	niño.
—Ya	 lo	 sabrás	—dijo	 ella—.	Por	 ejemplo,	 cuando	 sientas	 por	 primera	 vez	 que

quieres	 tocar	 a	 una	 chica.	 Cuando	 esa	 sensación	 sea	 ya	 una	 cosa	 inaguantable,	 de
cagarse,	dímelo.

—Tocar	a	un	chica,	¿dónde?
—Ya	lo	sabrás	—repitió	Emma.
—Ah.	—Jack	se	preguntó	si	era	necesario	confesar	su	deseo	de	tocar	el	bigote	de

Emma,	puesto	que	ya	lo	había	hecho.
—¿Te	apetece	tocarme,	Jack?	—preguntó	Emma—.	Vamos,	puedes	decírmelo.
Jack	 no	 le	 llegaba	 al	 hombro,	 ni	 siquiera	 repantigado	 en	 el	 asiento	 trasero;	 de
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repente	 lo	 asaltaron	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho,	 justo
entre	la	garganta	y	los	senos	nacientes.	Pero	el	bigote	seguía	siendo	lo	más	atractivo
de	ella,	y	conocía	su	susceptibilidad	al	respecto.

—Bien,	 ya	 está	 comprobado,	 pues	 —dijo	 Emma—.	 No	 te	 apetece	 tocarme,
todavía	no.

Jack	lamentó	haber	dejado	escapar	la	oportunidad,	y	debió	de	notársele.
—No	estés	triste,	Jack	—susurró	Emma—.	Todo	llegará.
—¿Qué	llegará?
—Serás	como	tu	padre;	todas	contamos	con	eso.	Se	te	abrirán	no	pocas	puertas,

Jack.
—¿Qué	puertas?	—Como	Emma	no	contestó,	el	niño	dio	por	supuesto	que	había

abordado	 otra	 de	 esas	 cuestiones	 para	 las	 que	 no	 tenía	 edad—.	 ¿Qué	 es	 un
«mujeriego»?	—preguntó,	imaginando	que	cambiaba	de	tema.

—Alguien	 que	 nunca	 se	 cansa	 de	 las	mujeres,	monada;	 alguien	 que	 quiere	 una
mujer	detrás	de	otra	sin	descanso	en	medio.

«Pues	ese	no	puedo	ser	yo»,	pensó	Jack.	En	el	mar	de	niñas	en	que	se	hallaba,	no
podía	imaginar	querer	más.	En	la	capilla	del	St.	Hilda,	en	el	vitral	de	detrás	del	altar,
cuatro	mujeres	—santas,	 suponía	 Jack—	atendían	 a	 Jesús.	 En	 el	 St.	Hilda,	 incluso
Jesús	estaba	rodeado	de	mujeres.	¡Había	mujeres	por	todas	partes!

—¿Qué	es	un	«caso	de	beneficencia»?	—preguntó	a	Emma.
—En	estos	momentos,	Jack,	lo	seríais	tú	y	tu	madre.
—Pero	¿qué	quiere	decir?
—Dependéis	del	dinero	de	la	señora	Wicksteed,	Jack.	Ningún	tatuador	gana	tanto

dinero	como	para	mandar	a	su	hijo	al	St.	Hilda.
—Ya	hemos	 llegado,	señorita	—anunció	Peewee,	como	si	Emma	fuese	el	único

pasajero	 de	 la	 limusina.	 Peewee	 acercó	 el	 Town	 Car	 al	 bordillo	 en	 la	 esquina	 de
Spadina	con	Lowther,	donde	aguardaba	Lottie	descansando	la	mayor	parte	de	su	peso
sobre	un	pie.

—Parece	que	la	Coja	te	espera,	ricura	—susurró	Emma	a	Jack	al	oído.
—¡Vaya,	Emma!	Hola.	¡Oye,	cómo	has	crecido!	—consiguió	decir	Lottie.
—No	 tenemos	 tiempo	para	 cháchara,	Lottie	—atajó	Emma—.	A	 Jack	 le	 cuesta

entender	ciertas	cosas	importantes.	Yo	he	venido	para	ayudarlo.
—Dios	mío	—dijo	Lottie,	y	los	siguió	cojeando.
Emma,	a	zancadas,	llevó	a	Jack	hasta	la	puerta.
—Confío	en	que	 la	Wickweed	esté	haciendo	la	siesta,	Jack	—susurró	Emma—.

Tendremos	que	hablar	bajo;	no	hay	necesidad	de	despertarla.
Jack	nunca	había	oído	que	alguien	llamara	«la	Wickweed»,	un	nombre	de	planta,

a	 la	 señora	Wicksteed,	pero	 la	 autoridad	de	Emma	Oastler	 era	 indiscutible.	 Incluso
conocía	la	escalera	trasera,	que	llevaba	a	las	habitaciones	de	Jack	y	de	Alice	desde	la
cocina.

Más	 tarde	 sería	 fácil	 de	 entender;	 el	monstruo	 hostil	 a	 los	 hombres	 que	Emma
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Oastler	 tenía	 por	 madre	 divorciada	 era	 amiga	 de	 la	 hija	 divorciada	 de	 la	 señora
Wicksteed;	 de	 ahí	 que	 ambas	 compartiesen	 la	 idea	 de	 que	 Jack	 y	 su	 madre	 eran
huéspedes	exentos	de	alquiler.	La	madre	de	Emma	y	la	hija	de	la	señora	Wicksteed
eran	 también	exalumnas;	se	habían	graduado	en	 la	misma	promoción	del	St.	Hilda.
(No	eran	mucho	mayores	que	Alice).

Gritando	desde	lo	alto	de	la	escalera	a	Lottie,	que	renqueaba	sin	propósito	fijo	por
la	cocina,	Emma	ordenó:

—Si	necesitamos	algo,	como	la	merienda	o	lo	que	sea,	ya	bajaremos	a	buscarlo.
No	te	molestes	en	subir,	Lottie.	Dale	un	descanso	a	tu	cojera.

En	 la	 habitación	 de	 Jack,	 Emma	 empezó	 a	 retirar	 las	 mantas	 y	 examinar	 las
sábanas.	Visiblemente	defraudada,	volvió	a	extender	las	mantas	sin	excesivo	esmero.

—Escúchame,	Jack;	he	aquí	lo	que	pasará,	aunque	no	hasta	dentro	de	un	tiempo:
una	mañana	te	despertarás	y	encontrarás	una	mancha	en	las	sábanas.

—¿Una	mancha	de	qué?
—Ya	lo	sabrás.
—Ah.
Emma	pasó	a	la	habitación	de	la	madre	de	Jack	a	través	del	cuarto	de	baño,	y	lo

dejó	allí	meditando	sobre	la	mancha	misteriosa.
La	habitación	de	Alice	olía	a	hierba,	aunque	Jack	nunca	la	había	visto	fumar	allí

un	 canuto;	 con	 toda	 probabilidad,	 el	 tufo	 a	marihuana	 le	 impregnaba	 la	 ropa.	 Jack
sabía	que	daba	una	o	dos	caladas	en	el	estudio	del	Chino,	porque	de	vez	en	cuando	le
olía	el	pelo.

Emma	 Oastler	 inhaló	 en	 señal	 de	 ponderación	 y	 lanzó	 a	 Jack	 una	 mirada
inescrutable.	Por	lo	visto	llevaba	a	cabo	una	inspección	de	la	ropa	que	su	madre	tenía
en	el	armario.	Sostuvo	un	 jersey	ante	sí	y	se	examinó	en	el	espejo	de	 la	puerta	del
armario,	imaginando	cómo	le	sentaría;	se	colocó	una	falda	de	Alice	ante	las	caderas.

—Tu	madre	es	una	especie	de	hippy,	¿no,	Jack?
Jack	no	había	pensado	en	su	madre	como	una	hippy	hasta	ese	momento,	pero	era

una	especie	de	hippy.	En	aquella	época,	especialmente	para	las	niñas	uniformadas	del
St.	Hilda	y	para	 la	 creciente	 legión	de	madres	 divorciadas,	Alice	 era	 casi	 con	 toda
seguridad	una	hippy.	 («Hippy»	era	 seguramente	 lo	mejor	 que	 podía	 decirse	 de	 una
madre	soltera	que	además	era	tatuadora).

Jack	Burns	descubriría	más	tarde	que	no	tenía	nada	de	extraordinario	el	hecho	de
que	una	mujer	mirase	una	cómoda	desconocida	y	supiese,	a	simple	vista,	qué	cajón
destinaría	otra	mujer	a	la	ropa	interior.	Emma	solo	tenía	trece	años,	pero	ya	lo	sabía.
Abrió	 el	 cajón	 de	 la	 ropa	 interior	 de	 Alice	 al	 primer	 intento.	 Emma	 sostuvo	 un
sujetador	 ante	 sus	 pechos	 en	 desarrollo;	 el	 sujetador	 le	 venía	 muy	 grande,	 pero
incluso	Jack	se	dio	cuenta	de	que	con	el	tiempo	lo	llenaría.	Por	alguna	razón	que	él
no	alcanzaba	a	explicarse,	tenía	el	pene	tieso	como	un	lápiz,	pero	no	era	mayor	que	el
meñique	de	su	madre,	y	su	madre	tenía	las	manos	pequeñas.

—Enséñame	 cómo	 se	 te	 empalma,	 monada	 —dijo	 Emma	 con	 el	 sujetador	 de
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Alice	todavía	en	las	manos.
—¿Qué?
—La	tienes	empinada,	Jack;	déjame	verla,	por	Dios.
El	niño	sí	sabía	lo	que	significaba	«empinada».	Su	madre,	esa	vieja	hippy,	decía

«empalmada».	Fuera	cual	fuese	su	nombre,	Jack	le	mostró	el	pene	a	Emma	Oastler	en
la	 habitación	 de	 su	 madre.	 Para	 acabar	 de	 empeorar	 la	 escena,	 Lottie,	 abajo,
renqueaba	 por	 la	 cocina	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 anciana	 señora	 Wicksteed	 se
despertaba	 de	 la	 siesta,	 y	 Emma	 dirigió	 una	 mirada	 atenta,	 aunque	 con	 visible
decepción,	a	su	pene	empalmado.

—Caramba,	Jack,	creo	que	aún	tardarás	bastante	tiempo	en	estar	preparado.
—¿Preparado	para	qué?
—Ya	lo	sabrás	—repitió	ella.
—¡Que	hierve	el	agua!	—anunció	Lottie	desde	la	cocina.
—¡Pues	apaga	el	 fuego!	—vociferó	Emma	escalera	abajo—.	Caramba	—repitió

Emma	a	Jack—.	Vale	más	que	tengas	eso	vigilado,	y	que	me	digas	cuándo	chorrea.
—¿Cuando	haga	pipí?
—Cuando	no	sea	pipí,	ya	lo	sabrás,	Jack.
—Ah.
—La	cuestión	es	que	debes	decírmelo	 todo	 a	mí	—insistió	Emma.	Le	agarró	el

pene.	Recordando	cómo	le	había	doblado	el	dedo	índice,	Jack	se	alarmó—.	No	se	lo
digas	a	tu	madre;	fliparía	Y	no	se	lo	digas	a	Lottie;	le	empeoraría	la	cojera.

—¿Por	 qué	 cojea	 Lottie?	 —preguntó	 Jack.	 Como	 Emma	 Oastler	 era	 una
autoridad,	Jack	supuso	que	lo	sabría.	Por	desgracia	así	era.

—Una	epidural	a	la	virulé	—explicó	Emma—.	Y	el	bebé	murió	de	todos	modos.
Un	mal	asunto,	la	verdad.

¡Así	 que	 una	mujer	 podía	 acabar	 coja	 por	 un	 parto	 complicado!	 Lógicamente,
Jack	pensó	que	una	epidural	era	una	parte	del	cuerpo,	una	parte	femenina.	Del	mismo
modo	que	había	supuesto	que	la	sección	C	de	su	madre	hacía	referencia	a	una	zona
del	 hospital	 de	 Halifax	 donde	 él	 había	 nacido,	 creyó	 que	 Lottie	 había	 perdido	 la
epidural	 en	 el	 parto.	 Jack	debió	de	 imaginar	 que	 la	 epidural,	 por	 alguna	 razón,	 era
vital	en	la	anatomía	femenina;	posiblemente	prevenía	la	cojera.	Años	más	tarde,	al	no
encontrar	«epidural»	 en	 el	 índice	de	 la	Anatomía	de	Gray,	 Jack	 se	 acordaría	 de	 su
error	 con	 la	 sección	 C.	 (El	 hecho	 de	 que	 su	madre	 no	 había	 dado	 a	 luz	mediante
cesárea	sería	un	descubrimiento	aún	mayor).

—¡El	té	se	está	haciendo!	—anunció	Lottie	a	Jack	y	a	Emma	desde	la	cocina.	Ya
de	mayor,	Jack	llegaría	a	 la	conclusión	de	que	Lottie	sabía	que	Emma	era	una	niña
que	intimidaba.

—Ten	un	 sueño	húmedo	para	mí,	 enano	—dijo	Emma	al	pene	de	 Jack.	Era	 tan
buena	amiga;	con	delicadeza,	ayudó	al	pene	a	volver	a	su	sitio,	dentro	del	pantalón,	y
puso	especial	cuidado	al	subirle	la	cremallera.

—¿Los	penes	sueñan?	—preguntó	Jack.
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—Tú	acuérdate	de	decírmelo	cuando	este	enano	sueñe	—dijo	Emma.
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10	-	Su	público	de	un	solo	espectador

El	maestro	 de	 Jack	 en	 segundo,	 el	 señor	Malcolm	—en	 esa	 época	 uno	 de	 los	 dos
únicos	varones	en	el	profesorado	del	St.	Hilda—	no	podía	separarse	de	su	esposa,	a
quien	llevaba	diariamente	al	colegio	por	razones	calamitosas.	Era	ciega	e	iba	en	silla
de	 ruedas,	 y	 oír	 hablar	 al	 señor	Malcolm,	 al	 parecer,	 la	 serenaba.	 Era	 un	maestro
extraordinario,	paciente	y	amable.	El	señor	Malcolm	caía	bien	a	todo	el	mundo,	pero
la	clase	entera	de	segundo	sentía	compasión	por	él;	su	mujer	ciega	y	confinada	a	una
silla	de	ruedas	era	un	espanto.	En	un	colegio	donde	muchas	de	las	niñas	mayores	eran
crueles	de	cara	afuera	y	autodestructivas	consigo	mismas,	como	consecuencia	en	no
pocos	casos	de	los	turbulentos	divorcios	de	sus	padres,	los	niños	de	segundo	pedían	a
diario	en	sus	oraciones	que	el	señor	Malcolm	se	divorciase	de	su	mujer.	Si	la	hubiese
asesinado,	la	clase	lo	habría	perdonado;	si	la	hubiese	matado	delante	de	ellos,	quizás
incluso	habrían	aplaudido.

Pero	 el	 señor	Malcolm	 era	 el	 eterno	 conciliador,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 elección	 del
afeitado,	se	adelantaba	a	sus	tiempos.	Al	quedarse	calvo,	se	había	afeitado	la	cabeza
—hecho	 poco	 común	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta—	 y,	 lo	 que	 era	 aún	 menos
común,	prefería	variar	el	largo	de	la	barba,	oscilando	desde	una	barba	en	toda	regla
hasta	el	rasurado	completo.	Decía	mucho	en	favor	del	St.	Hilda	el	hecho	de	que,	por
aquel	entonces,	aceptasen	la	cabeza	rapada	del	señor	Malcolm	y	el	asomo	de	barba	en
su	rostro;	al	 igual	que	 los	niños	de	segundo,	 los	administradores	del	colegio	habían
decidido	no	causar	mayores	perjuicios	al	señor	Malcolm.	La	esposa	ciega	en	la	silla
de	ruedas	despertaba	la	compasión	de	todos.

En	el	aula,	 los	alumnos	de	segundo	trabajaban	con	aplicación	para	complacerle.
El	señor	Malcolm	nunca	tuvo	que	imponer	disciplina;	se	la	imponían	ellos	mismos.
No	hacían	nada	que	 lo	alterase.	La	vida	ya	había	sido	bastante	 injusta	con	el	 señor
Malcolm.

El	análisis	que	hacía	Emma	Oastler	de	esta	tragedia	estaba	sesgado	por	su	propio
conocimiento	íntimo	de	la	crueldad	humana,	pero	probablemente	Emma,	en	su	visión
de	los	Malcolm	como	pareja,	no	andaba	desencaminada.	La	señora	Malcolm,	que	se
llamaba	 Jane,	 se	cayó	de	un	 tejado	durante	una	merienda	en	 la	parroquia.	Por	esas
fechas	era	estudiante	de	secundaria,	una	muchacha	bonita	con	mucho	éxito	entre	los
chicos,	paralizada	de	pronto	de	cintura	para	abajo.	Según	Emma,	el	señor	Malcolm
había	sido	algo	así	como	un	admirador	de	Jane	algo	más	joven	que	ella.	Se	enamoró
de	Jane	cuando	quedó	paralizada,	básicamente	porque	era	más	accesible.

—Él	debía	de	ser	uno	de	esos	chicos	sosos	con	los	que	ella	nunca	habría	salido
antes	del	accidente	—dijo	Emma—.	Pero	después	de	caerse	del	tejado,	a	Jane	Silla	de
Ruedas	no	le	quedaban	muchas	opciones.

Con	todo,	si	el	señor	Malcolm	era	su	opción,	incluso	si	era	su	única	opción,	Jane
Malcolm	no	podría	haber	sido	más	afortunada.

La	ceguera	era	otra	historia;	 le	 sobrevino	más	 tarde,	cuando	ya	 llevaba	muchos
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años	casada.	Jane	Malcolm	sufría	de	degeneración	macular	prematura.	Como	el	señor
Malcolm	explicó	a	los	alumnos	de	segundo,	su	mujer	había	perdido	la	visión	central.
Veía	la	luz,	distinguía	el	movimiento	y	conservaba	aún	parte	de	su	visión	periférica.
En	la	periferia	extrema,	no	obstante,	la	señora	Malcolm	experimentaba	también	una
pérdida	del	color.

La	pérdida	de	 la	 razón	era	otro	asunto;	el	señor	Malcolm	nada	podía	decir	para
proteger	 de	 eso	 a	 los	 niños,	 o	 a	 sí	mismo.	Así,	 «periferia»	 y	 «periférico»	 eran	 los
llamados	 desafíos	 léxicos	 para	 el	 primer	 día	 de	 curso	 en	 segundo;	 todos	 los	 días
habría	dos	más.	En	cuanto	a	«enajenado»	o	«delirante»	o	«paranoico»,	eran	palabras
que	 jamás	 aparecerían	 en	 la	 lista	 de	 vocabulario	 de	 segundo.	 Pero	 Jane	 Silla	 de
Ruedas	era	todo	eso;	había	rebasado	los	límites	de	la	cordura.

Cuando	 la	 señora	Malcolm	 hacía	 chirriar	 los	 dientes	 o,	 de	 pronto,	 embestía	 de
frente	 con	 la	 silla	 de	 ruedas	 el	 pupitre	 de	 Patsy	 Booth,	 Jack	 miraba	 a	 Lucinda
Fleming,	medio	 esperando	 que	 la	 rabia	 visible	 de	 Jane	Malcolm	desencadenase	 en
Lucinda	un	episodio	de	rabia	silenciosa.	Era	una	 locura	atacar	a	 las	gemelas	Booth
por	 separado.	 Siempre	 que	 la	 señora	Malcolm	 arremetía	 contra	 el	 pupitre	 de	Patsy
con	su	silla	de	ruedas,	Heather,	la	hermana	gemela	de	Patsy,	también	gritaba.

A	 veces,	 la	 señora	Malcolm	 sacudía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 en	 un
intento	 por	 librarse	 de	 su	 visión	 periférica.	 Acaso	 pensara	 que	 era	 preferible	 la
ceguera	 absoluta.	Y	 cuando	 uno	 de	 los	 alumnos	 de	 segundo	 levantaba	 la	mano	 en
respuesta	a	alguna	pregunta	del	señor	Malcolm,	la	ciega	Jane,	en	su	silla	de	ruedas,
adoptaba	 la	 posición	 cabeza	 en	 rodillas,	 como	 si	 hubiese	 aparecido	 ante	 ella	 un
hombre	 armado	 con	 una	 navaja	 y	 ella	 se	 hubiese	 agachado	 para	 impedir	 que	 la
degollase.	 Esos	 dramáticos	 momentos	 en	 que	 la	 señora	 Malcolm	 se	 trastornaba
convertían	a	segundo	en	una	clase	muy	atenta;	mientras	los	niños	escuchaban	con	los
cincos	sentidos	las	palabras	del	señor	Malcolm,	mantenían	la	mirada	fija	en	ella.

Durante	no	más	de	tres	o	cuatro	segundos,	y	no	más	de	dos	veces	por	semana,	el
señor	Malcolm,	con	aspecto	cansino,	se	quedaba	sin	palabras;	acto	seguido,	Jane	Silla
de	Ruedas	 emprendía	 su	 viaje,	 una	 colisión	 tras	 otra.	 Se	 abalanzaba	por	 un	pasillo
rozando	con	la	silla	los	pupitres	de	los	niños	a	su	paso	y	raspándose	los	nudillos.

Mientras	el	señor	Malcolm	corría	a	la	enfermería	en	busca	de	la	enfermera,	o	bien
(para	 heridas	 menores)	 de	 un	 botiquín,	 la	 señora	 Malcolm	 quedaba	 al	 cuidado
provisional	de	los	niños.	Alguien	sujetaba	la	silla	de	ruedas	desde	atrás	para	que	no	se
precipitase	 a	 una	 de	 sus	 descontroladas	 carreras;	 el	 resto	 de	 la	 clase	 permanecía
petrificada	 en	 torno	 a	 ella,	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Tenían	 órdenes	 de	 no	 permitirle
abandonar	 la	 silla,	 aunque	 no	 es	 probable	 que	 unos	 niños	 de	 siete	 años	 pudiesen
impedírselo.	Afortunadamente,	nunca	intentó	escapar;	agitaba	los	brazos	a	la	vez	que
pronunciaba	 a	 pleno	 pulmón	 los	 nombres	 de	 los	 niños,	 que	 había	 aprendido	 de
memoria	la	primera	semana	de	colegio.

—¡Maureen	Yap!	—chillaba	la	señora	Malcolm.
—¡Presente,	 señora!	 —chillaba	 Maureen	 en	 respuesta,	 y	 la	 señora	 Malcolm
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volvía	sus	ojos	ciegos	en	dirección	a	la	Yap.
—¡Jimmy	Bacon!	—gritaba	la	señora	Malcolm.
Jimmy	gimoteaba.	Jane	Silla	de	Ruedas	no	tenía	ningún	problema	de	oído;	miraba

sin	ver	en	dirección	a	Jimmy	al	oír	sus	gimoteos.
—¡Jack	Burns!	—vociferó	un	día.
—Estoy	 justo	 aquí,	 señora	 Malcolm	 —contestó	 Jack.	 Incluso	 en	 segundo,	 su

prosodia	y	su	dicción	eran	muy	superiores	a	lo	que	correspondería	a	su	edad.
—Tu	padre	también	hablaba	con	mucha	corrección	—anunció	la	señora	Malcolm

—.	 Tu	 padre	 es	 malvado	 —añadió—.	 No	 permitas	 que	 Satán	 eche	 sobre	 ti	 la
maldición	de	ser	como	él.

—No,	señora	Malcolm,	no	lo	permitiré.	—Quizá	Jack	le	contestase	con	la	mayor
convicción,	pero	de	sobra	sabía	que,	en	el	mundo	casi	íntegramente	femenino	del	St.
Hilda,	 lo	 tenía	 todo	en	contra.	En	 la	Gran	Apuesta,	que	Emma	Oastler	mencionaba
con	una	veneración	reservada	por	 lo	general	a	sus	novelas	y	películas	preferidas,	 la
balanza	se	decantaba	claramente	hacia	la	presunta	potencia	de	los	genes	de	William.
Si	la	condición	de	mujeriego	podía	transmitirse	de	padre	a	hijo,	con	toda	seguridad	se
transmitiría	a	Jack.	A	los	ojos	de	casi	todos	en	el	St.	Hilda,	incluso	a	los	de	la	señora
Malcolm	con	su	visión	periférica	seriamente	mermada,	Jack	Burns	era	digno	hijo	de
su	padre,	o	pronto	lo	sería.

—No	 se	 puede	 culpar	 a	 nadie	 por	 mostrar	 interés	 —dijo	 Emma	 en	 actitud
filosófica—.	Es	emocionante	ver	en	qué	tipo	de	persona	te	convertirás.

Era	obvio	que	 la	señora	Malcolm	 también	 tenía	un	 interés	genético	en	saber	en
qué	tipo	de	persona	se	convertiría	Jack.

Pero	lo	peor	de	Jane	Malcolm	era	su	comportamiento	cuando	su	marido	regresaba
al	aula	de	segundo,	bien	con	la	enfermera,	bien	con	el	botiquín.

—Aquí	estoy,	Jane,	ya	he	vuelto	—anunciaba	siempre.
—¿Habéis	oído,	niños?	—comenzaba	la	señora	Malcolm—.	¡Ha	vuelto!	Nunca	se

marcha	por	mucho	tiempo	y	siempre	vuelve.
—Por	favor,	Jane	—decía	el	señor	Malcolm.
—Al	señor	Malcolm	le	gusta	cuidar	de	mí	—explicaba	Jane	Silla	de	Ruedas	a	la

clase—.	Lo	hace	todo	por	mí,	todo	aquello	que	no	puedo	hacer	yo	sola.
—Vamos,	 vamos,	 Jane,	 por	 favor	 —decía	 el	 señor	 Malcolm,	 pero	 ella	 no	 le

permitía	 tomar	 entre	 sus	 manos	 los	 nudillos	 pelados	 de	 su	 mujer.	 Lentamente	 al
principio,	pero	con	creciente	rapidez,	lo	abofeteaba	en	la	cara.

—¡Al	señor	Malcolm	le	encanta	hacerlo	todo	por	mí!	—exclamaba—.	Me	da	de
comer,	me	viste,	me	lava…

—Jane,	cariño…	—intentaba	decir	el	señor	Malcolm.
—¡Me	 seca!	 —gritaba	 la	 señora	 Malcolm;	 este	 era	 siempre	 el	 final	 de	 la

conversación,	antes	de	empezar	a	lloriquear	y	gemir.
Jimmy	Bacon	 comenzaba	 a	 gimotear	 con	 ella,	 a	 lo	 cual	 se	 sumaban	pronto	 los

extraordinarios	chupeteos	de	manta	que	eran	capaces	de	emitir	 las	hermanas	Booth,
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incluso	 sin	manta.	 El	 golpeteo	 de	 talones	 de	 los	 hermanos	 French	 nunca	 se	 hacía
esperar	demasiado.	Y	Jack	lanzaba	una	mirada	furtiva	a	Lucinda	Fleming,	que	por	lo
común	estaba	mirándolo.	Su	serena	sonrisa	no	delataba	nada	de	su	misteriosa	rabia
interior.	«¿Quieres	verla?»,	parecía	decir	su	sonrisa.	«Pues	te	la	enseñaré»,	prometía
su	sonrisa,	«pero	todavía	no».

Jack	habitó	en	un	mundo	dominado	por	el	«todavía	no»,	desde	el	parvulario	hasta
segundo	curso.	Sentir	 compasión	por	 el	 señor	Malcolm	era	 educativo	en	 sí	mismo.
Pero	la	educación	de	Jack,	en	un	sentido	más	memorable	y	más	duradero,	estaba	en
manos	tanto	de	Emma	Oastler	como	del	señor	Malcolm.

Los	 días	 de	 lluvia,	 o	 cuando	 nevaba,	Emma	 se	 colaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
Lincoln	Town	Car	y	daba	a	Peewee	la	siguiente	orden:

—Denos	una	vuelta,	Peewee.	Y	nada	de	ojeadas	hacia	el	asiento	trasero.	No	quite
la	vista	de	la	calle.

—¿Está	usted	de	acuerdo,	señorito?	—preguntaba	siempre	Peewee	a	Jack.
—Sí,	me	parece	bien,	Peewee.	Gracias	por	preguntar	—contestaba	el	niño.
—Usted	manda,	señorita	—decía	Peewee.
Repantigados	en	el	asiento	trasero,	Jack	y	Emma	mascaban	chicle	sin	parar,	con

aliento	a	menta	o	a	fruta,	según	el	sabor.	Emma	permitía	a	Jack	que	le	deshiciese	la
trenza,	pero	nunca	le	dejaba	volver	a	trenzársela.	Con	la	trenza	deshecha,	Emma	tenía
pelo	de	sobra	para	que	los	dos	escondiesen	la	cara	debajo.	«Si	se	me	pega	tu	chicle	en
el	pelo,	monada,	te	mato»,	decía	ella	a	menudo,	pero	una	vez,	cuando	Jack	se	reía	por
algo,	Emma	habló	de	pronto	 como	su	madre.	«No	 te	 rías	 con	el	 chicle	 en	 la	boca;
podrías	ahogarte».

Se	 producía	 un	momento	 de	 desconcierto	 cuando	verificaban	 los	 resultados	 del
sujetador	de	«entrenamiento»,	como	Emma	lo	 llamaba	con	desdén.	Por	 lo	que	Jack
veía,	las	instrucciones	que	el	sujetador	había	dado	a	sus	pechos	ya	surtían	efecto.	O	al
menos	tenía	los	pechos	cada	vez	mayores.	¿Acaso	no	era	ese	el	objetivo?

Y	hablando	de	crecimiento,	su	pene	no	presentaba	avances	perceptibles.
«¿Cómo	está	el	enano?»,	preguntaba	Emma	invariablemente,	y	Jack,	diligente,	se

lo	enseñaba.	«¿En	qué	piensas,	enano?»,	preguntó	Emma	una	vez	a	su	pene.
Si	 los	 penes	 podían	 soñar,	 Jack	 no	 supo	 por	 qué	 le	 sorprendía	 oír	 que	 también

podían	 pensar,	 pero	 el	 enano	 no	 había	 demostrado	 el	 menor	 indicio	 de	 proceso
mental,	todavía	no.

Después	 de	 segundo	 curso,	 los	 encuentros	 de	 Jack	 con	 el	 señor	 Malcolm	 se
restringieron	básicamente	al	lavabo	de	chicos,	adonde	el	maestro	iba	a	llorar	de	vez
en	 cuando.	 Pero	 Jack	 sorprendía	 al	 señor	 Malcolm	 con	 mayor	 frecuencia
examinándose	 el	 vello	 facial,	 como	 si	 la	 sombra	 de	 barba	 o	 de	 bigote	 en	 ciernes
fuesen	el	principal	objeto	de	su	vanidad	(quizás	el	único).

Los	encuentros	con	la	señora	Malcolm	tampoco	eran	habituales.	Por	lo	general	no
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más	de	dos	veces	al	día	se	colgaba	en	uno	de	los	lavabos	de	chicas	el	cartel	FUERA	DE
SERVICIO,	que	significaba	que	el	señor	Malcolm	atendía	dentro	a	Jane	Silla	de	Ruedas.
Las	niñas	tenían	órdenes	de	respetar	su	intimidad.

En	una	ocasión	Jack	oyó	el	 inconfundible	sonido	de	las	bofetadas	que	la	señora
Malcolm	daba	a	su	marido	en	los	 lavabos.	El	niño	echó	a	correr	por	el	pasillo	para
dejar	 atrás	 aquel	 sonido,	 pero	 no	 pudo	 alejarse	 lo	 suficiente	 y	 le	 llegó	 el	 patético
«Vamos,	vamos,	Jane»,	al	que	de	inmediato	siguió	su	«Jane,	cariño…»;	después,	un
conocido	clamor	en	el	pasillo	ahogó	el	reiterado	melodrama.	(Pasaban	varias	niñas	de
sexto;	naturalmente,	hacían	tanto	ruido	como	varias	docenas).

En	los	dos	años	que	aún	permaneció	en	el	St.	Hilda,	Jack	echó	muchas	veces	de
menos	 al	 señor	 Malcolm,	 pero	 no	 echó	 de	 menos	 ser	 testigo	 de	 los	 permanentes
malos	 tratos	padecidos	por	el	maestro	de	segundo.	En	adelante,	cuando	Jack	veía	a
personas	en	silla	de	ruedas,	no	sentía	menos	compasión	por	ellas,	no	menos	que	antes
de	 conocer	 a	 la	 señora	Malcolm.	 Jack	 simplemente	 sentía	 más	 compasión	 por	 las
personas	que	las	atendían.

El	enano	y	Jack	tenían	ocho	años	cuando	empezaron	tercero.	Incluso	antes	de	que	su
pene	demostrase	capacidad	para	tener	sueños	e	ideas	propios,	el	enano	y	Jack	habían
comenzado	a	llevar	vidas	paralelas	(si	no	completamente	independientes).

El	hecho	de	que	 la	señorita	Caroline	Wurtz	 tuviese	una	belleza	«perecedera»	se
veía	 realzado	 por	 lo	 menudo	 de	 su	 cuerpo.	 Desde	 luego	 era	 más	 pequeña	 que
cualquiera	 de	 las	 madres	 de	 tercero.	 Y	 la	 señorita	 Wurtz	 usaba	 un	 perfume	 que
alentaba	a	 los	niños	de	 tercero	a	 inventarse	dudas	con	 las	matemáticas.	La	señorita
Wurtz	corregía	los	ejercicios	de	matemáticas	de	los	alumnos	inclinándose	sobre	sus
pupitres,	donde	ellos	podían	inhalar	su	perfume	a	la	vez	que	echaban	una	mirada	más
detenida,	y	en	extremo	apetecible,	a	la	atractiva	marca	de	nacimiento	en	su	clavícula
derecha	y	a	la	pequeña	cicatriz	en	forma	de	anzuelo	en	el	mismo	lado	de	la	garganta.

Tanto	la	marca	de	nacimiento	como	la	cicatriz	parecían	inflamarse	siempre	que	la
señorita	 Wurtz	 se	 alteraba.	 Jack	 recordaba	 vívidamente	 la	 cicatriz	 bajo	 la	 luz
ultravioleta	 de	 la	 cueva	 de	 los	 murciélagos;	 palpitaba	 como	 una	 lámpara
estroboscópica	de	neón.	En	la	imaginación	de	Jack,	la	causa	de	esa	cicatriz	entraba	en
una	categoría	cercana	a	la	pierna	que	Tattoo	Peter	había	perdido	y	la	cojera	de	Lottie,
aunque	 esta	 última	 se	 complicaba	 aún	 más	 por	 su	 errónea	 suposición	 de	 que	 la
epidural	era	una	parte	vital	de	la	anatomía	femenina.

El	hecho	de	que	Charlotte	Bronté	fuese	la	escritora	preferida	de	la	señorita	Wurtz,
y	Jane	Eyre	su	Biblia,	era	conocido	por	todos	en	primaria;	una	dramatización	anual
de	la	novela	era	la	principal	aportación	cultural	de	estos	a	los	cursos	de	secundaria	y
grado	superior.	Las	niñas	mayores	quizás	habrían	sido	más	aptas	para	representar	tan
ambicioso	material	—no	solo	el	espíritu	indómito	de	Jane	sino	también	la	ceguera	y
la	 transformación	 religiosa	 de	 Rochester—;	 sin	 embargo,	 la	 señorita	 Wurtz	 había
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reivindicado	 Jane	 Eyre	 como	 propiedad	 de	 primaria,	 y	 tanto	 en	 tercero	 como	 en
cuarto	se	asignó	a	Jack	el	papel	de	Rochester.

¿Qué	 otro	 alumno	 de	 primaria	 habría	 sido	 capaz	 de	 memorizar	 las	 frases?
«Cuando	 sintáis	 la	 tentación	 de	 errar,	 señorita	 Eyre,	 temed	 el	 remordimiento:	 el
remordimiento	es	el	veneno	de	la	vida».	Jack	declamaba	esa	frase	como	si	conociese
su	significado.

En	 tercero,	el	primer	curso	en	que	Jack	 interpretó	a	Rochester,	 la	niña	de	sexto
que	 interpretaba	 a	 Jane	 era	Connie	Turnbull.	 Su	 presencia	 taciturna	 y	 repudiada	 la
convertía	en	una	buena	elección	para	el	papel	de	huérfana.	Cuando	recitaba	«En	vano
se	 afirma	 que	 los	 seres	 humanos	 deberían	 darse	 por	 satisfechos	 con	 la	 serenidad»,
uno	la	creía.	(Connie	Turnbull	nunca	sería	un	alma	serena).

Naturalmente,	quedaba	 ridículo	cuando	Jack	en	el	papel	de	Rochester	 tenía	que
estrechar	entre	sus	brazos	a	Connie	en	el	papel	de	Jane	y	exclamaba:	«Nada,	nada	fue
jamás	tan	frágil	y	tan	indómito	a	un	tiempo».	Solo	le	llegaba	a	los	pechos,	a	ella	y	a
todas	las	demás.	«Podría	doblarla	con	el	pulgar	y	el	índice»,	exclamaba	Jack,	con	las
consiguientes	risas	e	incredulidad	del	público.

Connie	Turnbull	lo	miraba	como	diciendo:	«¡Tú	inténtalo,	soplapenes!».	Pero	no
eran	 solo	 sus	 dotes	memorísticas	 y	 su	 prosodia	 y	 dicción	 lo	 que	 hacía	 de	 Jack	 un
actor	tan	cautivador.	La	señorita	Wurtz	le	había	enseñado	a	cautivar	al	público.

—¿Cómo?	—preguntó	él.
—Tienes	un	público	de	un	solo	espectador,	Jack	—dijo	la	señorita	Wurtz	al	niño

—.	Tu	trabajo	consiste	en	conmover	un	solo	corazón.
—¿De	quién?
—¿De	quién	quieres	tú	que	sea	ese	corazón?	—preguntó	la	señorita	Wurtz.
—¿El	de	mi	madre?
—Creo	 que	 puedes	 conmover	 el	 corazón	 de	 tu	 madre	 en	 cualquier	 momento,

Jack.
En	 todo	 caso,	 ¿qué	 corazón	 podía	 conmover	 el	 viejo	 Rochester?	 ¿No	 era	 Jane

quien	 conmovía?	 Pero	 la	 señorita	 Wurtz	 no	 se	 refería	 a	 eso.	 Se	 refería	 a	 quién
desearía	observar	 a	 Jack	 sin	 ser	 visto.	 ¿Quién,	 entre	 el	 público,	 era	 el	 desconocido
que	se	interesaría	solo	en	Jack?	¿Quién	desearía	llevarse	una	favorable	impresión	de
Jack	sin	someterse	a	la	curiosidad	del	niño?

Su	público	de	un	solo	espectador	era	su	padre,	claro	está.	Desde	el	momento	en
que	 imaginó	a	William,	Jack	pudo	cautivar	al	público	sin	excepción;	estuvo	ante	 la
cámara	durante	el	resto	de	su	vida.	Jack	descubriría	más	tarde	que	el	trabajo	del	actor
no	era	complicado,	pero	se	componía	de	dos	partes.	Fueras	quien	fueras,	tenías	que
granjearte	la	veneración	de	los	espectadores;	luego	les	rompías	el	corazón.

Tan	pronto	como	se	 imaginó	Jack	a	su	padre	entre	 las	sombras	del	público,	 fue
capaz	de	interpretar	cualquier	papel.

—Piénsalo,	Jack	—instó	la	señorita	Wurtz—.	Un	solo	corazón.	¿De	quién?
—El	de	mi	padre.
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—¡Un	 buen	 comienzo!	 —dijo	 al	 niño,	 y	 se	 le	 inflamaron	 tanto	 la	 marca	 de
nacimiento	como	la	cicatriz—.	Veamos	si	da	resultado.

Dio	resultado	de	todas	todas,	incluso	con	el	Rochester	en	miniatura	de	Jack	frente
a	la	Jane	más	grande	y	fuerte	de	Connie	Turnbull.	Dio	resultado	desde	el	principio.

Cuando	 Rochester	 dice	 «¡Jane!	 Me	 consideras,	 seguramente,	 un	 truhán	 sin
religión…»,	 pues	 bien,	 Jack	 ya	 los	 tenía	 metidos	 en	 el	 bolsillo.	 Por	 absurdo	 que
fuese,	 también	 se	metió	 en	 el	 bolsillo	 a	Connie	Turnbull.	Cuando	 ella	 le	 agarró	 la
mano	y	se	la	besó,	tenía	los	labios	abiertos;	le	rozó	con	los	dientes	y	la	lengua.

—Buen	 trabajo,	 Jack	 —le	 susurró	 al	 oído.	 Connie	 mantuvo	 sujeta	 su	 mano
mientras	 duraron	 los	 aplausos.	 Jack	 sintió	 el	 odio	 de	 Emma	 Oastler	 hacia	 Connie
Turnbull;	desde	el	público	invisible,	los	celos	de	Emma	barrieron	el	escenario	como
una	corriente	de	aire.

Pero	 para	 Jack	 lo	 mejor	 del	 personaje	 de	 Rochester	 era	 la	 oportunidad	 de	 ser
ciego.	 Sin	 duda	 se	 inspiraba	 en	 la	 demencia	 condenada	 al	 desastre	 de	 la	 señora
Malcolm,	 pero	 el	 papel	 de	 ciego	 le	 brindaba,	 además,	 otra	 oportunidad.	 En	 los
ensayos,	cuando	tropezaba	y	se	caía,	era	la	señorita	Wurtz	quien	corría	en	su	ayuda.
(Los	cuidados	que	ella	administraba	a	sus	lesiones,	totalmente	fingidas,	eran	la	razón
por	la	que	tropezaba	y	caía).

La	primera	reacción	consciente	de	su	pene	no	fue	al	beso	con	lengua	de	Connie
Turnbull	en	la	mano,	no,	ni	mucho	menos.	La	primera	idea	propia	del	enano	surgió
claramente	 en	 respuesta	 a	 la	 señorita	Caroline	Wurtz.	La	 obsesión	 con	 las	mujeres
mayores,	que	había	nacido	en	Oslo	con	Ingrid	Moe,	perseguiría	a	Jack	Burns	toda	la
vida.

Las	manos	de	la	señorita	Wurtz	no	eran	mucho	más	grandes	que	las	de	una	alumna	de
tercero,	y	cuando	consolaba	a	un	niño	o	a	una	niña	—o	a	veces	simplemente	cuando
le	hablaba—,	le	apoyaba	una	mano	en	el	hombro,	donde	el	niño	o	la	niña	percibían	el
temblor	 de	 sus	 dedos,	 tan	 leve	 como	 los	 movimientos	 de	 un	 pájaro	 pequeño	 e
inquieto.	Era	como	si	la	mano	de	la	señorita	Wurtz,	o	toda	ella,	estuviese	a	punto	de
emprender	el	vuelo.	Ni	uno	solo	de	los	alumnos	de	tercero	se	hubiese	sorprendido	si,
un	día,	la	señorita	Wurtz	se	hubiese	echado	a	volar	y	se	hubiese	ido	sin	más.	Así	de
delicada	era,	tan	frágil	como	una	mujer	hecha	de	plumas.	(«Perecedera»	por	tanto,	en
otro	sentido).

Sin	 embargo	 la	 señorita	Wurtz	 no	 lograba	 imponerse	 a	 la	 clase	 de	 tercero.	Los
niños	no	se	portaban	peor	que	los	alumnos	de	tercero	de	otros	años,	aunque	Roland
Simpson	más	adelante,	en	la	adolescencia,	pasaría	una	temporada	en	un	reformatorio
y	en	el	futuro	acabaría	en	la	cárcel.	Y	la	proclividad	de	Jimmy	Bacon	al	gimoteo	era
solo	 una	 pequeña	 parte	 de	 sus	 angustias;	 tener	 a	 Jimmy	 siempre	 al	 lado	 no	 era	 un
plato	de	gusto.	En	una	ocasión	se	disfrazó	de	fantasma	para	la	fiesta	de	Halloween	de
tercero	 y	 no	 se	 puso	 absolutamente	 nada,	 ni	 siquiera	 calzoncillos,	 bajo	 una	 sábana
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con	 agujeros	 para	 los	 ojos.	 Jimmy	 se	 llevó	 tal	 susto	 cuando	 apareció	de	 repente	 el
Fantasma	Gris	—la	señora	McQuat	era	la	maestra	de	cuarto—	que	se	hizo	caca	en	la
sábana.

Pero	la	señorita	Wurtz	era	tan	delicada	que	no	habría	conseguido	imponerse	ni	a
una	 clase	 de	 párvulos,	 o	 a	 sus	 propios	 hijos.	 ¿Afloraba	 su	 fortaleza	 solo	 en	 el
escenario?	 La	 teoría	 de	 Alice	 con	 respecto	 a	 la	 señorita	 Wurtz	 era	 intuitiva	 pero
despiadada.	«Parece	que	Caroline	no	ha	sido	capaz	de	olvidar	a	alguien,	la	pobre».

Jack	Burns	extrajo	de	la	señorita	Wurtz	una	lección	para	toda	la	vida:	la	vida	no
era	 en	 absoluto	 un	 escenario;	 la	 vida	 era	 impro.	 La	 señorita	Wurtz	 no	 toleraba	 la
improvisación;	los	niños	aprendían	sus	frases	recitándolas	tal	como	estaban	escritas,
sin	 faltar	 una	 coma.	 El	 hecho	 de	 que	 Jack	 naciese	 con	 unas	 dotes	 memorísticas
superiores	era	una	ventaja	considerable	en	el	teatro;	el	hecho	de	que	la	señorita	Wurtz
lo	 indujese	 a	 imaginar	 un	 público	 de	 un	 solo	 espectador	 fue	 un	 don	 que	 le
concedieron	tanto	ella	como	su	padre	desaparecido.	No	obstante,	Jack	era	un	alumno
tan	atento	 al	 fracaso	de	 la	 señorita	Wurtz	 en	 el	 aula	 como	a	 sus	 instrucciones	para
triunfar	en	el	escenario.	Para	él,	saltaba	a	la	vista	que	no	era	posible	salir	airoso	como
intérprete	en	la	vida	sin	desarrollar	ciertas	dotes	de	improvisación.	Sí,	uno	tenía	que
saberse	sus	frases.	Pero	en	algunos	casos	uno	también	debía	ser	capaz	de	inventarse
sus	frases.	Por	 lo	que	podía	enseñarle,	pero	sobre	 todo	por	 lo	que	no	había	 logrado
dominar	ella	misma,	 la	señorita	Wurtz	captó	la	atención	de	Jack;	no	es	de	extrañar,
pues,	que	ella	perdurase	en	su	memoria	(y	continuó	formando	parte	de	su	vida)	más
tiempo	que	ninguna	alumna	de	tercero.

Jack	 soñaba	 a	menudo	 que	 besaba	 a	Caroline	Wurtz,	 y	 en	 esos	momentos	 ella
nunca	iba	vestida	de	maestra.	En	sus	sueños,	la	señorita	Wurtz	llevaba	la	ropa	interior
anticuada	que	Jack	había	visto	por	primera	vez	en	los	catálogos	de	venta	por	correo
de	 Lottie.	 Por	 razones	 para	 él	 oscuras	 e	 inquietantes,	 la	 publicidad	 de	 dicha	 ropa
interior	iba	dirigida	a	adolescentes	y	a	mujeres	solteras.	(Por	qué	las	mujeres	usaban
una	ropa	interior	distinta	después	de	casarse	era,	y	seguiría	siendo,	un	misterio	para
Jack).

En	cuanto	al	verdadero	atuendo	de	la	señorita	Wurtz	en	el	aula,	de	vez	en	cuando
lucía	una	blusa	de	color	crema	que	casi	transparentaba,	pero	—como	hacía	frío	en	la
clase	de	 tercero—	se	vestía	más	a	menudo	con	 jerséis,	que	 le	 caían	bien.	Según	 la
madre	 de	 Jack,	 eran	 jerséis	 de	 cachemir,	 lo	 que	 significaba	 que	 la	 señorita	Wurtz,
para	comprarse	esa	ropa,	contaba	con	algún	otro	ingreso	aparte	del	salario	de	maestra
en	el	St.	Hilda.

—La	Wurtz	debe	de	 tener	un	novio	—dijo	Emma—.	Uno	 rico,	o	al	menos	con
buen	gusto,	diría	yo.

Jack	había	negado	reiteradamente	las	acusaciones	de	Emma,	que	insistía	en	que
se	le	empinaba	cada	vez	que	Connie	Turnbull	le	daba	un	beso	con	lengua	en	la	mano,
como	había	negado	también	que	cuando	él	en	el	papel	de	Rochester	estrechaba	entre
sus	brazos	a	Connie	en	el	papel	de	Jane,	con	la	cabeza	hundida	entre	los	pechos	de
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ella,	se	produjese	la	menor	reacción	en	el	enano.	A	Emma	no	se	le	había	ocurrido	aún
la	 posibilidad	 de	 que	 Jack	 estuviese	 empalmado	 cada	minuto	 que	 pasaba	 cerca	 de
Caroline	Wurtz,	tanto	si	se	hallaba	en	su	compañía	real	como	si	la	veía	en	sueños	en
distintos	grados	de	desnudez.

En	cuanto	a	la	circunstancia	de	que	la	Wurtz,	como	la	llamaba	Emma,	tuviese	un
novio	rico	o,	como	mínimo,	con	buen	gusto	—o	incluso	un	exnovio—,	Jack	no	quería
que	tal	personaje	existiese,	por	temor	a	que	irrumpiese	en	los	sueños	que	tenía	de	la
señorita	Wurtz	con	corsé	y	faja	y	sujetador	de	venta	por	correo.

Jack	no	soñaba	jamás	con	las	niñas	de	tercero,	ni	siquiera	con	Lucinda	Fleming,
quien	había	logrado	—durante	más	de	dos	años—	mantener	bien	escondida	su	rabia
silenciosa.	 Y	 si,	 en	 sus	 sueños,	 la	 señorita	Wurtz	 tenía	 el	 menor	 asomo	 de	 bigote
sobre	el	finísimo	labio	superior…,	pues	bien,	eso	era	por	influencia	de	Emma	Oastler.
No	podía	controlar	la	atracción	que	ejercía	en	él	el	labio	superior	de	Emma,	y	menos
aún	en	sueños.	Cada	vez	más,	cuando	el	enano	cobraba	vida,	lo	hacía,	no	a	petición
de	Jack,	sino	por	cuenta	propia.

—¿Alguna	 novedad,	 Jack?	 —le	 susurraba	 Emma	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 la
limusina	mientras	Peewee	les	daba	vueltas	y	más	vueltas	por	Forest	Hill.

—Todavía	 no	 —contestaba	 Jack.	 (Había	 supuesto,	 acertadamente,	 que	 era	 la
respuesta	más	segura).

Por	la	noche,	después	de	acostarlo	Lottie,	Jack	entraba	a	menudo	en	la	habitación	de
su	madre,	se	metía	en	su	cama	y	se	quedaba	allí	dormido.	Debido	a	la	diferencia	de
horarios,	su	madre	casi	nunca	estaba.	Llegaba	a	casa	y,	a	rastras,	se	echaba	en	la	cama
mucho	 después	 de	 dormirse	 él.	 A	 veces,	 en	 el	 duermevela,	 cubría	 a	 Jack	 con	 una
pierna,	y	siempre	lo	despertaba.	Traía	olor	a	humo	de	tabaco	y	maría	en	el	pelo,	y	esa
especie	de	tufo	a	gasolina	que	deja	el	vino	blanco	en	el	aliento.	Alguna	que	otra	vez,
despiertos	ambos,	hablaban	en	susurros	allí	 tendidos	en	 la	penumbra.	Jack	no	sabía
por	qué	en	susurros;	no	se	debía	a	que	Lottie	o	la	señora	Wicksteed	pudiesen	oírlos.

—¿Cómo	estás,	Jack?
—Bien.	¿Y	tú?
—Estamos	 convirtiéndonos	 en	 un	 par	 de	 desconocidos	—susurró	Alice	 en	 una

ocasión.
Para	Jack	fue	una	decepción	que	su	madre	no	lo	hubiese	visto	actuar,	y	así	se	lo

hizo	saber.
—¡Sí	que	te	he	visto	actuar!	—repuso	Alice.
Jack	 se	 refería	 a	 su	 intervención	 en	 Jane	 Eyre,	 o	 en	 los	 otros	 ejercicios	 de

dramatización	de	la	señorita	Wurtz.	Aunque	a	la	Wurtz	le	encantaba	el	teatro,	prefería
adaptar	 novelas.	 Jack	 sospecharía	 más	 tarde	 que	 la	 señorita	 Wurtz	 optaba	 por
dramatizar	novelas	porque	así	controlaba	todos	los	aspectos	de	cada	representación.
De	 ese	 modo	 no	 había	 un	 autor	 que	 diese	 a	 los	 niños	 indicaciones	 erróneas.	 La
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señorita	Wurtz	adaptaba	sus	novelas	preferidas	para	el	escenario	a	su	manera.	Si	bien,
como	actores,	recibían	la	instrucción	de	cautivar	al	público,	cada	acción	que	llevaban
a	cabo,	cada	palabra	que	pronunciaban,	estaba	bajo	los	auspicios	de	la	Wurtz.

Más	tarde	Jack	descubriría	las	extraordinarias	partes	que	la	señorita	Wurtz	excluía
de	sus	adaptaciones.	También	era	responsable	de	la	censura.	Cuando	la	Wurtz	adaptó
Tess,	 la	de	 los	d’Urberville,	 sacó	mucho	más	partido	al	 capítulo	«Doncella»	que	al
«Doncella	ya	no».	Pero	más	alarmante	aún	fue	el	hecho	de	que	diera	a	Jack	el	papel
de	Tess.

«Nadie	culpó	tanto	a	Tess	como	se	culpó	ella»,	comenzaba	la	dramatización.	(La
señorita	Wurtz,	 con	 su	perfecta	prosodia	y	dicción,	 era	una	entusiasta	de	 la	voz	en
off).	 Jack	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 una	 buena	 elección	 para	 representar	 a	 «un	 mero
receptáculo	de	emociones	sin	el	barniz	de	la	experiencia».

Pero	incluso	con	un	vestido	—blanco	y	largo,	nada	menos—	e	incluso	en	el	papel
de	lechera,	el	niño	consiguió	cautivar	al	público.	«Etapas	de	la	infancia	asomaban	aún
furtivamente	en	su	apariencia»,	leía	la	señorita	Wurtz	al	público	mientras	Angel	Clare
era	incapaz	de	pedirle	un	baile	a	Jack	en	el	papel	de	Tess.	¡Valiente	mequetrefe	estaba
hecho	 ese	 Angel!	 Jimmy	 Bacon,	 el	 patético	 quejica,	 fue	 la	 elección	 perfecta	 para
interpretar	el	personaje.

«…	pese	a	su	retozona	y	hermosa	feminidad»,	recitaba	la	señorita	Wurtz	con	tono
fatalista,	 «a	 veces	 se	 advertían	 sus	 doce	 años	 en	 las	mejillas,	 o	 un	 destello	 de	 sus
nueve	años	en	los	ojos,	o	incluso,	de	vez	en	cuando,	el	revoloteo	de	sus	cinco	años	en
las	curvas	de	los	labios».

Entretanto	Jack,	en	el	papel	de	Tess,	no	tenía	nada	que	hacer.	Permanecía	inmóvil
en	 el	 escenario,	 irradiando	 inocencia	 asexuada.	 Estaba	 más	 orgulloso	 de	 su
interpretación	de	Rochester,	 pero	 incluso	como	Tess	 tenía	 sus	momentos,	 siendo	 la
inocencia	asexuada	uno	de	los	buenos,	si	no	el	mejor.	Por	ejemplo,	lo	que	le	dice	Tess
a	 d’Urberville	 (a	 d’Urberville,	 ese	 cerdo,	 lo	 encarnaba	 la	 rufianesca	 Charlotte
Barford,	 que	 la	 Wurtz,	 con	 buen	 criterio,	 tomó	 prestada	 de	 los	 cursos	 medios):
«¿Nunca	se	os	ha	ocurrido	pensar	que	lo	que	todas	las	mujeres	dicen	acaso	algunas	lo
sientan?».	(Daba	toda	la	 impresión	de	que	Charlotte	Barford	en	el	papel	de	él	se	 lo
pasaba	en	grande	seduciéndolo	a	él	en	el	papel	de	ella).

Cuando	 Jack	 enterraba	 a	 su	 bebé	 muerto	 en	 el	 camposanto,	 oía	 a	 las	 niñas
mayores	entre	el	público;	ya	estaban	llorando.	¡Y	la	historia	de	la	perdición	de	Tess
no	 había	 hecho	más	 que	 empezar!	 Jack	 declamaba	 la	 narración	 de	Hardy	 como	 si
fuese	un	parlamento	ante	la	tumba	del	bebé.	«…	en	el	abandonado	rincón	del	vergel
de	 Dios	 donde	 Este	 consiente	 que	 se	 críen	 ortigas»,	 comenzaba	 Jack,	 y	 entre	 el
público,	las	niñas	mayores	imaginaban	que	en	ese	mismo	brete	se	verían	ellas,	como
arteramente	 pretendía,	 si	 no	 el	 propio	 Thomas	 Hardy,	 sí	 la	 señorita	Wurtz.	 «…	 y
donde	yacen	todos	los	niños	sin	bautizar,	los	borrachos	de	mala	fama,	los	suicidas	y
otros	 de	 los	 que,	 según	 cabe	 conjeturar,	 se	 han	 condenado»,	 proseguía	 Jack	 en	 el
papel	 de	 Tess,	 estimulado	 por	 el	 llanto	 de	 las	 niñas	 mayores.	 (Contraria	 a	 la
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improvisación,	la	señorita	Wurtz	no	le	había	permitido	a	Jack	que	se	saltara	el	«según
cabe	conjeturar»,	pese	a	que	él	se	había	embarullado	reiteradamente	al	pronunciarlo
durante	los	ensayos).

Cuando	Jack	decía	«Pero	no	bailarías	conmigo»	al	mequetrefe	de	Jimmy	Bacon
en	 el	 papel	 de	 Angel	 Clare,	 los	 corazones	 de	 las	 niñas	 mayores	 entre	 el	 público
volvían	 a	 desgarrarse.	 «Ah,	 espero	 que	 eso	 no	 sea	 un	mal	 augurio	 para	 nosotros»,
decía	 Jack	 en	 el	 papel	 de	 Tess	 a	 Jimmy	 en	 el	 papel	 de	 Angel	 mientras	 las	 niñas
lloraban	de	nuevo,	porque,	con	Hardy,	¿qué	no	era	un	mal	augurio?	Las	niñas	sabían
que	Tess	estaba	predestinada	al	desastre,	 tan	 infaliblemente	como	la	señorita	Wurtz
deseaba	que	lo	supiesen.

Ese	 era	 el	 mensaje	 que	 la	 Wurtz	 dirigía	 a	 las	 niñas.	 ¡Andaos	 con	 cuidado!
¡Cualquiera	puede	quedarse	preñada!	Todo	hombre	que	no	es	un	mequetrefe,	como
Jimmy	Bacon	en	el	papel	de	Angel,	es	un	cerdo,	como	Charlotte	Barford	en	el	papel
de	 d’Urberville.	 Y	 Jack	 en	 el	 papel	 de	 Tess	 transmitía	 el	 mensaje	 de	 la	 señorita
Wurtz.	Las	dramatizaciones	de	Caroline	Wurtz	en	primaria	venían	a	ser	enseñanzas
morales	para	las	alumnas	de	los	cursos	de	secundaria	y	nivel	superior.

Jack	 solo	 estaba	 en	 tercero.	 Para	 él,	 una	 dramatización	 de	 Tess,	 la	 de	 los
d’Urberville	era	incomprensible.	Pero	el	mensaje	del	relato	no	iba	destinado	a	Jack.
En	el	St.	Hilda,	los	mensajes	más	importantes	se	dirigían	a	las	niñas	mayores.	Jack	no
era	más	 que	 un	 actor.	La	 señorita	Wurtz	 sabía	 que	 estaba	 capacitado	 para	 decir	 su
parte,	 aunque	 no	 la	 entendiese.	Y	 por	 si	 a	 alguna	 idiota	 de	 remate	 (entre	 las	 niñas
mayores)	 se	 le	 escapaba	 el	 quid	 de	 la	 cuestión,	 todas	 las	 dramatizaciones	 eran	 de
novelas	en	las	que	se	ponía	a	prueba	a	las	mujeres.

Cuando	Jack	interpretó	el	personaje	de	Hester	Prynne	en	la	adaptación	que	hizo	la
Wurtz	de	La	letra	escarlata,	el	niño	no	pudo	convencer	a	su	madre	para	que	fuese	a
verlo	en	el	papel	de	adúltera	de	ocho	años	con	una	A	en	el	pecho.

—No	 soporto	 esa	 historia	 —le	 susurró	 Alice	 a	 su	 hijo	 en	 la	 penumbra	 de	 la
habitación	 de	 ella—.	 Es	 muy	 injusta.	 Le	 pediré	 a	 Caroline	 que	 saque	 unas	 fotos.
Miraré	las	fotografías,	Jack,	pero	no	quiero	ver	esa	historia	dramatizada.

Muy	 sagazmente,	 la	 señorita	Wurtz	 reconoció	 en	 el	 cuerpo	 de	Wendy	 Holton,
cruel,	de	una	delgadez	contranatural	—en	sus	rodillas	inexorables,	en	la	dureza	de	sus
puños	 de	 piedra—,	 un	 parecido	 perfecto	 con	 el	 obseso	 y	 vengativo	 Roger
Chillingworth.	Una	vez	más,	en	el	reparto,	la	Wurtz	robó	a	los	cursos	medios	a	una
de	las	antiguas	torturadoras	de	Jack.

La	 asignación	 del	 papel	 del	 reverendo	 Dimmesdale	 fue	 un	 lamentable	 error,
aunque	 al	 escoger	 a	Lucinda	Fleming,	que	 en	 tercero	 le	pasaba	una	 cabeza	 a	 Jack,
quizá	la	señorita	Wurtz	acariciase	la	esperanza	de	que	la	rabia	silenciosa	de	Lucinda
eligiese	algún	momento	crítico	de	 la	 culpabilidad	de	Dimmesdale	para	brotar	 en	el
escenario	y	diese	un	susto	de	muerte	a	todos.	Tal	vez	cuando	Dimmesdale	exclamaba:
«¡Que	 Dios	 nos	 perdone	 a	 los	 dos!	 No	 somos,	 Hester,	 los	 peores	 pecadores	 del
mundo.	Hay	uno	peor	aun	que	el	corrupto	sacerdote».	Eso	habría	servido	si	Lucinda
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Fleming	 hubiese	 perdido	 el	 control	 justo	 en	 ese	momento,	 si	 hubiese	 empezado	 a
darse	cabezazos	contra	los	focos	o	acometido	algún	patético	y	enajenado	esfuerzo	por
estrangularse	con	los	telones	del	escenario.

Sin	embargo,	Lucinda	se	guardó	la	rabia	para	sí	misma.	Acaso	fuese	una	persona
tan	 atormentada	 como	 el	 reverendo	 Dimmesdale,	 pero	 parecía	 reservar	 su	 tan
esperado	estallido	para	un	momento	fuera	del	escenario.	Jack	estaba	convencido	de
que	se	lo	reservaba	a	él.	No	obstante,	estar	en	el	escenario	con	Lucinda	en	el	papel	de
Dimmesdale	 era	 mejor	 que	 estar	 entre	 bastidores	 con	 Wendy	 en	 el	 papel	 de
Chillingworth,	 porque	 —tan	 pronto	 como	 escapaba	 a	 la	 vigilancia	 de	 la	 señorita
Wurtz—	Wendy	 consideraba	 a	 Jack	 personalmente	 responsable	 de	 que	 la	 hubiera
elegido	para	el	personaje	de	Chillingworth.	(Que,	reconozcámoslo,	era	un	papel	poco
agradecido).	Así	pues,	La	letra	escarlata	fue	una	puesta	en	escena	que	marcó	a	Jack.
Wendy	 le	 asestaba	 rodillazos	 en	 las	 costillas	o	golpes	de	puño	 siempre	que	veía	 la
ocasión	de	quedar	impune.

—Dios	mío	—susurró	Alice	a	 su	hijo	en	 la	penumbra.	 (Solo	con	 tocarlo	 se	dio
cuenta	 de	 lo	 dolorido	 que	 estaba).	 Cuando	 encendió	 la	 luz,	 dijo—:	 ¿Qué	 están
haciéndote	esos	puritanos,	Jack?	¿Llevas	puesta	la	letra	A	o	te	pegan	con	ella?

Su	madre	tampoco	iría	a	verlo	cómo	se	arrojaba	bajo	un	tren	en	la	versión	de	Ana
Karenina	de	la	señorita	Wurtz.	(«Le	pediré	a	Caroline	que	saque	más	fotos,	Jack»).	El
instructivo	 repertorio	 de	 Caroline	 Wurtz	 incluía	 un	 inagotable	 surtido	 de	 mujeres
baqueteadas.	¡Y	qué	gran	acierto	por	parte	de	la	Wurtz	elegir	a	Emma	Oastler	para	el
personaje	 del	 conde	 Vronski!	 Emma	 tenía	 incluso	 el	 bigote,	 indispensable	 para	 el
papel.

—Es	perfecto,	Jack;	tenemos	una	aventura	amorosa.
—¿Ah,	sí?
—Me	refiero	en	el	escenario.
—Pero	 ¿y	aquí	 qué	 tenemos?	—preguntó	 él,	 refiriéndose	 al	 asiento	 trasero	 del

Town	Car,	donde	yacía	inmovilizado	bajo	una	de	las	pesadas	piernas	de	Emma,	que
ella	 le	 había	 echado	 por	 encima	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 manera	 impulsiva	 y
adormilada	que	su	madre	le	echaba	a	veces	la	pierna	por	encima;	o	a	la	cama	de	su
habitación,	 donde	Emma	 lo	 ayudaba	 con	 sus	 deberes,	 según	 le	 decía	 ella	 a	 Lottie,
exigiéndole	que	no	los	molestase.

—Va	un	poco	 retrasado	en	clase,	Lottie.	Yo	puedo	ayudarlo	 a	ponerse	 al	día	 si
consigo	que	atienda.

¿Cómo	no	iba	a	atender?	Para	empezar,	ella	lo	sometía	por	la	fuerza	en	el	asiento
trasero	o	en	su	cama.	Y	sabía	que,	para	él,	su	bigote	era	irresistible,	y	lo	rozaba	con	su
sedoso	labio	superior.	Le	recorría	el	dorso	de	la	mano	con	el	bigote	mientras	imitaba
el	beso	con	lengua	de	Connie	Turnbull,	cosa	que	hacía	mucho	mejor	que	Connie;	o	le
recorría	 la	 mejilla,	 o	 incluso	 (después	 de	 sacarle	 del	 pantalón	 los	 faldones	 de	 la
camisa)	el	vientre	desnudo,	deteniéndose	para	conceder	especial	atención	al	ombligo.

—¿Te	lavas	esto	alguna	vez,	Jack?	Tienes	pelusa	dentro,	¿sabías?
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Era	todo	un	preludio,	ya	fingiese	ser	el	conde	Vronski	mientras	Jack	era	Ana,	ya
fuese	ella	misma,	Emma	Oastler,	que	nunca	sería	un	personaje	secundario,	no	en	la
vida	de	 Jack.	Todo	 llevaba	a	 la	«frase	 culminante»,	 como	se	 complacía	 en	decir	 la
señorita	Wurtz.	 «Ataca	 la	 frase	 culminante	 de	 manera	 que	 tu	 público	 la	 recuerde,
Jack.	Di	tu	frase	culminante	de	manera	que	nadie	la	olvide,	¿entendido?».

—¿Qué	 tal	 va	 el	 enano,	 Jack?	 ¿Qué	 hace?	 —acababa	 preguntando	 siempre
Emma.

Era	un	momento	crucial;	estaban	ensayando	para	Ana	Karenina,	pero	aún	no	se
habían	visto	sometidos	a	los	planes	de	la	señorita	Wurtz	para	Sentido	y	sensibilidad.
Emma	y	Jack	hacían	«deberes»	en	la	cama	de	él.	Abajo,	en	la	cocina,	se	oía	el	trajín
de	 Lottie.	 A	 la	 pregunta	 acerca	 de	 qué	 hacía	 su	 pene,	 Jack	 contestó	 como	 de
costumbre:

—Poca	cosa.
—Echemos	un	vistazo,	ricura.
Jack	se	lo	enseñó.	Percibió	un	hondo	pesar	en	el	suspiro	de	Emma,	o	quizá	fuese

que	 había	 estado	 pensando	 demasiado	 en	 Ana	 y	 en	 el	 tren.	 No	 quería	 seguir
decepcionando	a	Emma	eternamente.

—A	veces	sueña	—empezó	Jack.
—¿Qué	sueña?	¿Quién	sale	en	los	sueños,	Jack?
—Tú	 —respondió	 él.	 (Parecía	 menos	 arriesgado	 admitir	 eso	 que	 la	 parte

correspondiente	a	la	señorita	Wurtz).
—¿Qué	hago	yo	en	esos	sueños,	Jack?
—Es	sobre	todo	tu	bigote	—admitió	él.
—Estás	hecho	un	pervertido,	Jack,	pitocorto…
—Y	la	señorita	Wurtz	lleva	solo	la	ropa	interior	—añadió	de	pronto.
—¿Yo	salgo	con	la	Wurtz?	¡Por	Dios,	Jack!
—Más	bien	sale	la	señorita	Wurtz	sola,	con	tu	bigote	—confesó	Jack—.	Y	la	ropa

interior.
—¿La	ropa	interior	de	quién?	—preguntó	Emma.
Jack	recorrió	sigilosamente	el	pasillo	de	arriba	hasta	la	habitación	de	Lottie	y	le

llevó	a	Emma	la	última	edición	del	catálogo	de	venta	por	correo	de	Lottie.
—Eres	un	tarado,	Jack.	No	me	pondría	eso	ni	muerta.	¡Yo	voy	a	enseñarte	a	ti	lo

que	es	ropa	interior!
Él	ya	había	visto	su	anterior	sujetador	de	entrenamiento;	el	actual	no	era	mucho

mayor.	 Pero	 cuando	 Emma	 se	 despojó	 del	 sujetador,	 sus	 pechos	 presentaban	 más
forma	 y	 sustancia	 que	 antes;	 y	 cuando	 se	 quitó	 las	 bragas	 y	 las	 sostuvo	 sobre	 los
pliegues	de	la	falda,	el	encaje	que	orlaba	la	cinturilla	fue	una	nueva	experiencia	para
Jack	y	el	enano.

—Se	ha	movido	—dijo	Emma.
—¿Qué	se	ha	movido?
—Tú	 ya	 lo	 sabes,	 Jack.	 —Los	 dos	 miraron	 al	 enano,	 que	 ya	 no	 se	 veía	 tan
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pequeño	 como	 antes.	 Emma	 se	 inclinó	 sobre	 su	 pene—.	 Señorita	Wurtz	—dijo—.
Cierra	 los	 ojos,	 Jack.	 —Lógicamente,	 él	 obedeció—.	 Caroline	 Wurtz	 —susurró
Emma	a	su	pene—.	Voy	a	traerte	ropa	interior	auténtica,	enano.

Incluso	con	los	ojos	cerrados,	Jack	supo	que	al	enano	le	gustaba	la	idea.
—Creo	que	por	fin	vamos	a	llegar	a	alguna	parte,	Jack.
—¿Puedo	deshacerte	la	trenza,	Emma?
—¿Ahora?
—Sí.
Sin	apartar	la	mirada	de	su	pene,	Emma	le	permitió	hacerlo.	Su	melena	cayó	en

torno	a	las	caderas	de	Jack,	que	notó	el	contacto	en	los	muslos.
—Funciona,	ricura	—informó	Emma—.	Has	tenido	una	buena	idea.
—¡Que	hierve	el	agua!	—avisó	Lottie	desde	la	cocina.
—Veamos	si	te	he	entendido	—dijo	Emma,	ajena	a	Lottie—.	Se	trata	en	esencia

de	la	Wurtz	con	mi	bigote	y	la	ropa	interior	de	Lottie.
—De	Lottie	no;	 es	 la	 ropa	 interior	de	 su	 catálogo.	—(La	 imagen	de	 la	 señorita

Wurtz	con	la	ropa	interior	de	Lottie	le	resultaba	poco	sugerente).
—¿Y	el	pelo	de	quién?
—El	tuyo,	creo.	Es	pelo	largo,	eso	desde	luego.
—Bien	 —dijo	 Emma.	 Jack	 no	 la	 veía;	 el	 pelo,	 por	 entonces	 despeinado,	 le

ocultaba	 por	 completo	 la	 cara—.	 Según	 parece,	 nos	 estamos	 centrando	 en	 ciertas
prioridades.

—Centrando	¿en	qué?
—Es	 evidente	 que	 tienes	 algo	 con	 el	 pelo,	 monada.	 Además	 de	 la	 habitual

obsesión	por	las	mujeres	mayores.
—Ah.	—(Nada	 en	 su	 obsesión	 por	 las	 mujeres	 mayores,	 por	 no	 hablar	 de	 su

fijación	por	los	bigotes	y	las	trenzas,	le	parecía	a	Jack	en	absoluto	habitual).
—¡Dios	mío,	ahora	sí	estamos	llegando	a	alguna	parte!	—anunció	Emma;	se	echó

atrás	el	pelo.	Jack	se	empalmó	como	nunca.	Si	el	enano	se	hubiese	levantado	solo	un
poco	más,	habría	proyectado	una	sombra	hasta	el	ombligo	de	Jack,	con	pelusa	y	todo
—.	¡Cielos,	Jack!	¿Qué	vas	a	hacer	con	él?

Jack	estaba	desconcertado.
—¿Tengo	que	hacer	algo	con	él?	—preguntó.
Emma	lo	estrechó	contra	sus	pechos	desnudos;	su	pene	agrandado	rozó	la	rasposa

tela	de	la	falda	de	lana.	Jack	cambió	un	poco	de	posición	entre	los	brazos	de	la	niña
mayor	hasta	que	el	enano	se	acomodó	en	contacto	con	el	muslo	desnudo	de	ella.

—Oh,	 Jack	—dijo	Emma	al	 niño—.	 ¡Qué	 cosas	 tan	 tiernas	 dices!	Las	palabras
casi	 que	 se	 te	 dan	demasiado	bien.	No,	 claro	que	no	 tienes	 que	 hacer	 nada	 con	 él.
Algún	día	sabrás	qué	quieres	hacer	con	él.	Y	ese	será	un	gran	día.

Él	 le	 tocó	 un	 pecho	 con	 la	mano;	 ella	 le	 apretó	más	 la	 cara.	 Lo	 siguiente	 que
ocurrió	 fue	 idea	 del	 enano	 exclusivamente.	 Emma	 y	 Jack	 estaban	 sentados	 en	 la
cama,	 cadera	 con	 cadera,	 abrazados,	 pero	 su	 pene,	 por	 algún	 motivo,	 seguía	 en
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contacto	 con	el	muslo	de	 ella.	Y	 si	 Jack	 sentía	 su	muslo,	Emma	debía	de	 sentir	 su
pene.	Él	 tenía	ocho	años;	ella,	quince.	Cuando	Jack	pasó	una	pierna	por	encima	de
ella	para	apoyarla	junto	a	la	cadera	opuesta	de	Emma,	se	encontró	de	pronto	tendido
sobre	ella	con	el	enano	en	su	regazo,	tocando	ahora	los	dos	muslos.

—¿Sabes	lo	que	estás	haciendo,	Jack?	—preguntó	Emma.	(Él	no	lo	sabía,	claro).
Ella	masticaba	 chicle	 con	 sabor	 a	menta.	 Jack	 notaba	 su	 aliento	 en	 la	 coronilla—.
Quizás	el	enano	lo	sepa	—dijo,	contestándose	a	sí	misma.	Jack	no	podía	rodearle	las
caderas	 con	 los	 brazos,	 pero	 la	 mantuvo	 en	 esa	 posición,	 tocando	 con	 la	 mano
derecha	la	cinturilla	de	encaje	de	las	bragas,	que	Emma	aún	tenía	extendidas	sobre	la
falda—.	 Demuéstrame	 qué	 sabe	 el	 enano,	 ricura.	 —Su	 tono	 de	 voz	 indicaba	 que
estaba	mofándose	de	él;	el	«ricura»	era	un	apelativo	cariñoso,	pero	un	tanto	burlón	tal
como	solía	emplearlo	Emma.

—No	sé	qué	sabe	el	enano	—admitió	Jack,	justo	en	el	momento	en	que	el	enano	y
él	 hicieron	 un	 descubrimiento	 asombroso.	 ¡Había	 pelo	 entre	 los	 muslos	 de	 Emma
Oastler!

En	cuanto	la	punta	de	su	pene	tocó	esa	parte	peluda,	Jack	pensó	que	Emma	iba	a
matarlo.	Cruzó	las	piernas	en	tijera	alrededor	de	su	cintura	y	lo	obligó	a	girar	hasta
tenerlo	tendido	de	espaldas.	El	enano	había	quedado	enredado	en	la	áspera	falda	de
lana.	Con	cierta	dificultad,	Emma	lo	buscó	a	tientas	con	la	mano,	y	Jack	temió	que
fuese	a	arrancárselo	de	raíz,	pero	ella	no	lo	hizo.	Simplemente	le	agarró	el	pene	con
más	brusquedad	de	la	necesaria.

—¿Qué	 era	 eso?	—preguntó	 él.	 Lo	 amedrentaba	más	 el	 pelo	 que	 había	 notado
que	la	manera	en	que	Emma	lo	tenía	agarrado.

—No	voy	a	enseñártelo,	monada.	Eso	serían	abusos	deshonestos	a	un	menor.
—Sería	¿qué?
—Fliparías	—dijo	Emma.
Jack	la	creyó.	No	sentía	el	menor	deseo	de	ver	el	sitio	peludo	aquel.	Lo	que	Jack,

o	el	enano,	quería,	por	raro	que	pareciese,	era	estar	en	él.	 (De	hecho,	Jack	temía	el
posible	aspecto	de	aquello).

—No	quiero	verlo	—se	apresuró	a	decir.
Emma	 relajó	 la	 presa	 en	 tijera	 alrededor	 de	 su	 cintura	 y	 sostuvo	 su	 pene	 con

mayor	delicadeza.
—Tienes	algo	con	el	pelo,	eso	desde	luego	—dijo.
—¡El	té	va	a	quedar	demasiado	cargado!	—vociferó	Lottie	desde	la	cocina.
—¡Pues	saca	 las	bolsitas	de	 té	o	 la	maldita	bola	para	el	 té!	—contestó	Emma	a

pleno	pulmón.
—¡Además	se	enfría!	—insistió	Lottie.
Cuando	Emma	volvió	a	ponerse	las	bragas	le	dio	la	espalda	a	Jack;	en	cambio,	se

colocó	el	sujetador	y	se	abotonó	la	blusa	de	cara	a	él.	Se	caía	por	su	propio	peso	que
el	enano	había	tocado	una	parte	íntima,	pero	¿por	qué	había	pelo	allí?

—¿Cómo	 van	 esos	 deberes?	—gritó	 Lottie.	 Rayaba	 en	 el	 tipo	 de	 histeria	 que
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inducía	a	Jack	a	pensar	que	estaba	reviviendo	el	horror	de	su	epidural	a	la	virulé.
—¿Qué	clase	de	vida	lleva	Lottie?	—preguntó	Emma	a	Jack,	pero	tenía	la	vista

fija	en	su	pene.	El	enano	recuperaba	su	tamaño	normal	bajo	las	miradas	de	ambos—.
No	 debes	 quitarle	 el	 ojo	 de	 encima	 ni	 un	 segundo,	 Jack;	 es	 como	 tener	 tu	 propio
pequeño	milagro,	o	no	tan	pequeño	—añadió	Emma—.	¡Guau,	qué	cucada!	¡Fíjate!
Parece	que	se	está	yendo.

—Quizás	está	triste	—dijo	el	niño.
—Recuerda	esa	frase,	Jack.	Algún	día	podrás	usarla.
Jack	no	imaginaba	en	qué	circunstancias	admitir	la	tristeza	de	su	pene	podía	tener

la	 menor	 utilidad.	 La	 señorita	 Wurtz	 conocía	 muchas	 frases.	 Por	 alguna	 razón,
presentía	que	esa	no	la	aprobaría;	demasiado	improvisada,	tal	vez.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Emma	 le	 llevó	 uno	 de	 los	 sujetadores	 de	 su	 madre
divorciada,	 uno	 negro.	 Parecía	 más	 bien	 medio	 sujetador,	 observó	 Jack,	 con	 aros
duros	 de	 alambre	 bajo	 las	 copas,	 que	 eran	 pequeñas	 pero	 ofrecían	 un	 aspecto
asombrosamente	agresivo.	A	aquello	lo	llamaban	sostén	de	«realce»,	explicó	Emma.
(Era	todo	lo	imponente	que	un	sujetador	podía	ser,	o	eso	imaginó	Jack).

—¿Para	qué	se	necesita	realzar	los	pechos?
—Mi	madre	 tiene	 las	 tetas	 pequeñas	—explicó	 Emma—.	 Intenta	 sacarles	 más

partido.	—Pero	 el	 sujetador	 era	 curioso	 por	 otra	 razón:	 despedía	 un	 fuerte	 olor	 a
perfume,	y	solo	un	poco	menos	potente	a	sudor.	Emma	lo	había	sustraído	de	la	ropa
sucia;	no	estaba	limpio—.	Pero	mejor	así,	¿no?	—preguntó.

—¿Por	qué?
—¡Porque	puedes	olerla!	—declaró	Emma.
—Pero	yo	no	conozco	a	tu	mamá.	¿Por	qué	iba	a	querer	olerla?
—Tú	pruébalo,	ricura.	Nunca	se	sabe	qué	puede	gustarle	al	enano.
¡Esa	sí	era	una	gran	verdad!	(Por	desgracia,	Jack	tardaría	años	en	descubrirlo).
También	 tardaría	 un	 tiempo	 en	 enterarse,	 porque	 alguien	 se	 lo	 dijo,	 de	 que	 el

estudio	 de	 tatuaje	 del	Chino,	 en	 la	 esquina	 noroeste	 de	 las	 calles	Dundas	 y	 Jarvis,
nunca	permanecía	abierto	entrada	la	noche.	El	estudio	del	sótano,	al	que	se	accedía
desde	 la	 acera	 de	 Dundas,	 cerraba	 por	 lo	 general	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Jack
olvidaría	quién	se	lo	dijo.	Quizá	fuese	algún	viejo	adicto	a	la	tinta,	un	coleccionista,
en	 uno	 de	 los	 estudios	 de	 tatuaje	 de	Queen	Street,	más	 o	menos	 cuando	 su	madre
abrió	allí	su	propio	estudio.

En	los	años	setenta,	Queen	Street	no	habría	tolerado	a	una	persona	como	Alice	la
Hija:	 era	 una	 zona	 frecuentada	 por	 pandilleros	 con	 el	 pelo	 engominado,	 llena	 de
bebedores	de	whisky	con	camiseta	blanca	y	hostiles	a	los	hippies.	Posiblemente	fue
uno	de	 estos	quien	 se	 lo	dijo	 a	 Jack,	 pero	 tenía	visos	de	 ser	verdad.	El	 estudio	 sin
nombre	del	Chino	 estaba	 cerrado	por	 la	noche,	 o	 a	 lo	 sumo	permanecía	 abierto	un
rato	más	los	viernes	y	sábados	por	la	tarde,	aunque	nunca	más	allá	de	las	ocho	o	las
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nueve.
Así	 pues,	 durante	 los	 años	que	pasó	 Jack	 en	 el	St.	Hilda,	 ¿dónde	 estaba	 ella,	 a

esas	horas,	casi	todas	las	noches?	Él	no	tenía	la	menor	idea.	Solo	en	retrospectiva	—
visión	 que	 nunca	 es	 del	 todo	 fiable—	 llegó	 Jack	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 acaso	 su
madre	intentase	acabar	con	el	posesivo	apego	a	su	hijo.	Con	los	años,	fue	cada	vez
más	evidente	que	era	hijo	de	su	padre;	quizá	cuanto	mayor	era	el	parecido	entre	Jack
y	William,	más	procuraba	Alice	distanciarse	del	niño.

El	hecho	de	que	Emma	Oastler	le	entregase	el	sujetador	de	realce	de	su	madre	tal
vez	tuviera	algo	que	ver	con	eso.	Era	inevitable	que	Alice	lo	descubriese.	Jack	dormía
con	el	maldito	sujetador	todas	las	noches;	incluso	se	lo	llevaba	a	la	cama	de	su	madre
las	 noches	 que	 dormía	 con	 ella.	 Y	 ocurrió	 una	 de	 esas	 noches	 en	 que	 echaba	 una
pierna	sobre	Jack	y	lo	despertaba.	Esa	noche	en	particular	algo	la	despertó	también	a
ella.	El	misterioso	sujetador	se	hallaba	aplastado	entre	ellos;	Alice	debió	de	notar	los
aros	duros	de	alambre	bajo	las	copas.	Se	incorporó	de	pronto	y	encendió	la	luz.

—¿Qué	es	esto,	Jack?	—preguntó	mientras	sostenía	en	alto	el	apestoso	sujetador.
¡Menuda	mirada	lanzó	a	su	hijo!	En	fin,	él	nunca	la	olvidaría.	Fue	como	si	hubiese
descubierto	 a	 la	 propia	 madre	 de	 Emma	 en	 la	 cama	 entre	 ellos	 dos;	 fue	 como	 si
hubiese	 sorprendido	 a	 Jack	 en	 flagrante	 delito,	 al	 enano	 en	 estrecho	 contacto	 con
aquella	parte	íntima	y	peluda.

—Es	un	sujetador	de	realce	—explicó	él.
—Ya	sé	lo	que	es;	quiero	decir	de	quién	es.	—Alice	olisqueó	el	sujetador	e	hizo

una	 mueca	 de	 asco.	 Retiró	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 y	 miró	 fijamente	 al	 enano,	 que
asomaba,	 en	 posición	 de	 firmes,	 por	 la	 bragueta	 del	 pijama—.	 Empieza	 a	 hablar,
Jack.

—Es	de	la	madre	de	Emma	Oastler;	Emma	se	lo	robó	y	me	lo	dio.	No	sé	por	qué.
—Yo	sí	que	sé	por	qué	—dijo	Alice.
Jack	 se	 echó	 a	 llorar.	 La	manifiesta	 indignación	 de	 su	madre	 decaía;	 el	 enano

también	parecía	decaído.
—Deja	 de	 lloriquear;	 no	 lloriquees	 —dijo	 Alice.	 Jack	 necesitaba	 sonarse.	 Su

madre	 le	 entregó	 el	 sujetador,	 pero	 él	 vaciló—.	 ¡Vamos,	 suénate!	—ordenó	 ella—.
Igualmente	voy	a	lavarlo	antes	de	devolvérselo.

—Ah.
—Puedes	empezar	por	donde	quieras,	Jack.	Quiero	la	historia	completa.	¿A	qué

has	estado	jugando	con	Emma?	Mejor	que	comiences	por	ahí.
Se	lo	contó	todo;	bueno,	 todo	todo	quizá	no.	Posiblemente	no	cuando	Emma	se

descubría	 los	pechos;	probablemente	no	 todas	 las	 veces	 que	Emma	 le	 pidió	 que	 le
dejase	 echar	 un	 vistazo	 al	 enano;	 por	 descontado,	 no	 el	 momento	 en	 que	 su	 pene
entró	en	contacto	real	con	la	parte	íntima	y	peluda	de	Emma.	Pero	su	madre	debió	de
formarse	una	idea	bastante	aproximada	de	lo	que	ocurría.

—Ella	 tiene	 quince	 años,	 Jack;	 tú,	 ocho.	Voy	 a	 tener	 una	 charla	 con	 la	 señora
Oastler.
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—¿Va	a	traerle	esto	problemas	a	Emma?
—Eso	espero,	sinceramente	—dijo	Alice.
—¿Y	a	mí?
¡Qué	mirada	la	de	su	madre!	Jack	no	había	entendido	a	qué	se	refería	al	decir	que

«estaban	 convirtiéndose	 en	 un	 par	 de	 desconocidos».	 Ahora	 lo	 entendía.	 Lo	 miró
como	si	fuera	un	desconocido.

—Pronto	sabrás	tú	lo	que	son	problemas	—se	limitó	a	decir.
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11	-	El	padre	que	llevaba	dentro

Comparada	 con	 el	 drama	que	 se	 desarrollaba	 entre	 Jack	 y	Emma,	 y	 el	 que	 tendría
lugar	 entre	 Alice	 y	 la	 señora	 Oastler,	 la	 incapacidad	 de	 la	 señorita	 Wurtz	 para
imponerse	 a	 su	 clase	 de	 tercero	 era	 intrascendente;	 aun	 así,	 también	 ahí	 hubo
dramatismo,	por	improvisado	que	fuese.

Lucinda	Fleming,	que	 se	 sentaba	en	el	pupitre	de	delante	de	 Jack,	no	 le	dejaba
ver.	 Por	 rutina,	 y	 aposta,	 le	 azotaba	 la	 cara	 con	 su	 enorme	 cola	 de	 caballo,	 que	 le
llegaba	 hasta	 media	 espalda	 y	 era	 tan	 gruesa	 como	 una	 escoba.	 Exasperado,	 Jack
respondía	 agarrándole	 la	 cola	 con	 las	 dos	manos	 y	 tirando	 de	 ella.	 A	 duras	 penas
conseguía	 inmovilizarle	 la	 cabeza	 apoyándole	 el	 cogote	 contra	 la	 tapa	 del	 pupitre.
Jack	 descubrió	 que	 solo	 lograba	mantenerla	 allí	 sujeta	 apretándole	 la	 frente	 con	 la
barbilla,	 pero	 dolía.	 A	 Lucinda	 nada	 parecía	 hacerle	 daño	 excepto	 su	 supuesta
proclividad	a	autolesionarse,	de	la	que	Jack	empezaba	a	dudar.	Quizás	a	Lucinda	no
le	 había	 gustado	 interpretar	 a	 Dimmesdale	 ante	 Jack	 en	 el	 papel	 de	 Hester,	 o	 le
disgustaba	sacarle	una	cabeza;	posiblemente	pensaba	que	al	azotarle	con	su	cola	 lo
haría	crecer.

Caroline	Wurtz	nunca	veía	a	Lucinda	cuando	flagelaba	a	Jack	con	la	escoba	que
tenía	por	trenza.	La	señorita	Wurtz	siempre	tomaba	conciencia	de	la	situación	cuando
él	ya	había	inmovilizado	la	cabeza	de	Lucinda	contra	su	pupitre.	«Por	favor,	Jack»,
decía	la	señorita	Wurtz,	«no	me	decepciones».

En	sus	sueños,	cuando	la	Wurtz	decía	«no	me	decepciones»,	el	tono	de	su	voz	era
sumamente	 seductor.	 No	 así	 en	 el	 aula	 de	 tercero.	 En	 realidad,	 decepcionar	 a	 la
señorita	Wurtz	era	mala	idea;	ella	no	lo	llevaba	bien.	Aun	así,	los	alumnos	de	tercero
la	 decepcionaban	 aposta	 con	 frecuencia.	 Le	 tenían	 inquina	 por	 la	 tiranía	 bien
organizada	 que	 ejercía	 sobre	 ellos	 en	 su	 otra	 función,	 como	 profesora	 de	 arte
dramático;	su	ineptitud	a	la	hora	de	mantener	el	orden	en	el	aula	era	una	debilidad	de
la	que	se	aprovechaban.

Una	 vez,	 Gordon	 French	 soltó	 su	 hámster	 en	 el	 cabello	 de	 su	 hostil	 hermana
gemela.	A	juzgar	por	 la	reacción	de	Caroline,	uno	habría	 imaginado	que	el	hámster
tenía	 la	 rabia	y	 la	 había	mordido.	Pero	 el	 condenado	hámster	 no	hizo	más	que	dar
vueltas	y	vueltas	por	 la	cabeza	de	Caroline,	como	si	corriese	en	 la	 ruedecilla	de	su
jaula.	La	 señorita	Wurtz,	quizá	por	miedo	a	que	el	hámster	 sufriese	 algún	daño,	 se
echó	 a	 llorar.	 El	 llanto	 era	 su	 último	 recurso	 ante	 la	 decepción,	 y	 lo	 utilizaba	 con
plomífera	 frecuencia.	 «¡Ay,	 nunca	 habría	 pensado	 que	 me	 decepcionaríais	 tanto!»,
gemía.	 «¡Ay,	 no	 tengo	 palabras	 para	 expresar	 hasta	 qué	 punto	 habéis	 herido	 mis
sentimientos!».	Pero	cuando	la	señorita	Wurtz	rompía	a	 llorar,	 los	niños	dejaban	de
prestar	atención	a	sus	palabras.	Se	concentraban	en	lo	que,	como	sabían,	ocurriría	a
continuación,	 para	 lo	 cual	 no	 había	 forma	 posible	 de	 prepararse.	 Las	 repentinas
apariciones	del	Fantasma	Gris,	por	más	que	las	previesen,	siempre	los	sobresaltaban.

En	 el	 aula	 de	 tercero	 había	 una	 única	 puerta,	 y	 pese	 a	 sus	 presuntos	 poderes
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sobrenaturales,	la	señora	McQuat	no	era	capaz	de	atravesar	paredes;	sin	embargo	los
niños,	 aun	 viendo	 cómo	 giraba	 el	 picaporte,	 no	 podían	 protegerse	 del	 susto.	 En
ocasiones	 la	 puerta	 se	 abría	 de	 par	 en	 par,	 pero	 detrás	 no	 aparecía	 nadie.	 Oían	 el
resuello	del	Fantasma	Gris	en	el	pasillo	mientras	Jimmy	Bacon	gimoteaba	y	los	dos
pares	de	gemelos	hacían	sonar	sus	previsibles	alarmas.	Otras	veces	la	señora	McQuat
parecía	irrumpir	en	el	aula	sin	que	en	el	picaporte	se	atisbara	siquiera	un	amago	de
movimiento.	Solo	Roland	Simpson,	el	futuro	delincuente	de	la	clase,	cerraba	los	ojos
a	propósito.	(A	Roland	le	gustaban	los	sobresaltos).

Según	 la	 señora	 Wicksteed,	 el	 Fantasma	 Gris	 había	 perdido	 un	 pulmón	 en	 la
guerra.	En	qué	guerra	y	qué	pulmón	eran	datos	que	no	habían	llegado	a	conocimiento
de	Jack.	La	señora	McQuat	había	sido	enfermera	militar	y	la	habían	gaseado.	De	ahí
su	resuello;	al	Fantasma	Gris	siempre	le	faltaba	el	aliento.	Dónde	la	habían	gaseado	y
con	qué	también	sería	un	misterio	para	Jack.

Los	alumnos	de	tercero	podrían	haber	escrito	el	diálogo	de	la	señora	McQuat	por
ella.	 Después	 de	 su	 ineluctable	 aparición,	 el	 Fantasma	 Gris	 pronunciaba	 una
alocución	ante	la	clase	como	si	protagonizara	una	de	las	dramatizaciones	de	Caroline
Wurtz.	Resollante,	con	una	voz	fría	como	una	tumba,	la	señora	McQuat	preguntaba:
«¿Quién	de	vosotros…	ha	hecho	llorar…	a	la	señorita	Wurtz?».

Sin	 la	menor	vacilación,	 los	niños	 identificaban	al	culpable.	Habrían	delatado	a
cualquiera	 al	 oír	 la	 aterradora	 pregunta.	 En	 ese	 momento	 no	 tenían	 amigos	 ni
lealtades.	Pues	he	aquí	la	negra	esencia	de	lo	que	creían:	si	la	señora	McQuat	había
sido	gaseada	y	había	perdido	un	pulmón,	¿no	era	acaso	posible	que	hubiese	muerto?
¿Quién	podía	afirmar	con	certeza	que	no	era	una	fantasma?	Su	piel,	su	pelo,	su	ropa:
gris	sobre	gris	sobre	gris.	¿Y	por	qué	tenía	las	manos	tan	frías?	¿Por	qué	nadie	la	veía
llegar	al	colegio	ni	marcharse?	¿Por	qué	aparecía	allí	siempre	tan	de	repente?

Jack	recordaría	durante	mucho	tiempo	que	el	Fantasma	Gris	preguntó	a	Gordon
French:

—¿Has	puesto…	un	qué…	a	tu	hermana…	en	el	pelo?
—¡Solo	un	hámster,	uno	simpático!
—Pues	a	mí	me	ha	parecido	como	un	perro	pequeño,	Gordon	—dijo	Caroline.
Gordon	 conocía	 el	 procedimiento.	 Permanecía	 de	 pie	 en	 el	 pasillo	 junto	 a	 su

pupitre,	como	un	soldado,	inmovilizado	por	la	precognición	de	lo	que	en	breve	habría
de	sobrellevar.

—Espero	que…	no	hayas	hecho…	daño	al	hámster…,	Caroline	—dijo	la	señora
McQuat,	concediendo	una	momentánea	remisión	de	pena	a	Gordon.

—No	hace	ninguna	gracia	tenerlo	en	el	pelo	—repuso	Caroline.
—¿Dónde	está	el	hámster?	—exclamó	de	pronto	la	señorita	Wurtz.	(El	hecho	de

que	la	niña	y	ella	fuesen	tocayas	creaba	confusión).
—Por	favor…,	Caroline,	busca…	el	hámster	—dijo	el	Fantasma	Gris.	Pero	antes

de	que	Caroline	French	empezase	a	buscar,	la	señorita	Wurtz	se	hincó	de	rodillas	y	se
metió	a	gatas	bajo	el	pupitre	de	Caroline—.	Tú	no…,	querida	—recriminó	la	señora
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McQuat.
Todos	los	niños	se	habían	unido	a	la	señorita	Wurtz	en	el	suelo.
—¿Cómo	se	llama,	Gordon?	—preguntó	Maureen	Yap.
El	Fantasma	Gris	no	iba	a	dejar	escapar	a	Gordon	tan	fácilmente.
—Tú	me	acompañarás…,	Gordon	—dijo	 la	 señora	McQuat—.	Reza	por	que	 tu

hámster	no	se	haya	perdido…,	porque	si	se	ha	perdido,	sin	duda	morirá.
Los	niños	vieron	a	Gordon	abandonar	la	clase	con	el	Fantasma	Gris.	Todos	sabían

que	la	señora	McQuat	se	lo	llevaba	a	la	capilla.	Acostumbraba	estar	vacía.	Pero	aun	si
uno	de	los	coros	tenía	ensayo,	llevaba	al	niño	infractor	y	lo	dejaba	allí.	El	niño	tenía
que	arrodillarse	en	el	suelo	de	piedra,	en	el	pasillo	central,	junto	a	una	de	las	filas	de
bancos	del	medio,	cara	atrás,	en	dirección	contraria	al	altar.	«Has…	vuelto	la	espalda
a	Dios»,	decía	el	Fantasma	Gris	al	niño.	«Más	te	vale…	que	no	esté	mirando».

Por	lo	que	Gordon	contó	después,	no	era	una	sensación	agradable	haberle	vuelto
la	 espalda	 a	Dios	 y	 no	 saber	 si	 estaba	mirando.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	Gordon
creyó	 a	 ciencia	 cierta	 que	 había	 alguien	 detrás	 de	 él,	 cerca	 del	 altar	 o	 del	 púlpito.
Quizás	una	de	las	cuatro	mujeres	que	atendían	a	Jesús	—santas,	ahora	fantasmas	a	su
vez—	había	descendido	del	vitral	y	se	disponía	a	tocarlo	con	su	mano	gélida.

Las	 clases	 de	 tercero	 se	 interrumpían	 de	 este	 modo	 con	 tal	 frecuencia	 que	 a
menudo	 los	alumnos	no	 recordaban	quién	había	sido	confinado	a	 la	capilla	y	había
vuelto	 su	 espalda	 a	 Dios.	 La	 señora	 McQuat	 nunca	 los	 sacaba	 de	 la	 capilla	 para
devolverlos	a	la	clase;	se	quedaban	allí	sin	más.	(Roland	Simpson	prácticamente	vivía
en	la	capilla	de	espaldas	a	Dios).	Pasaba	el	tiempo	y	algún	alumno	—normalmente	La
Yap—	preguntaba:	«Señorita	Wurtz,	¿no	habría	que	mandar	a	alguien	a	la	capilla	para
ver	si	Gordon	está	bien?».

«¡Dios	 mío!»,	 exclamaba	 la	 señorita	 Wurtz.	 «¡Cómo	 se	 me	 puede	 haber
olvidado!».	 Y	 enviaba	 a	 alguien	 a	 liberar	 a	 Gordon	 (o	 a	 Roland)	 del	 horror
confirmadamente	solitario	de	estar	arrodillado	en	la	capilla	de	cara	atrás.	De	espaldas
en	la	iglesia,	uno	sentía	cierto	malestar,	como	si	anduviese	buscándose	problemas	de
verdad.

Pero	 los	 alumnos	de	 tercero	 estaban	bien	preparados	para	 el	 curso	 siguiente;	 la
señora	McQuat	era,	naturalmente,	la	maestra	de	cuarto.	Los	únicos	alumnos	de	cuarto
a	los	que	era	preciso	mandar	castigados	a	la	capilla	alguna	vez	eran	los	nuevos,	que
no	habían	disfrutado	del	placer	de	presenciar	 las	crisis	emocionales	de	la	Wurtz.	El
Fantasma	Gris	se	imponía	a	su	clase	sin	la	menor	dificultad;	era	la	clase	de	la	señorita
Wurtz	la	que	requería	reiteradamente	las	dotes	fantasmales	de	la	señora	McQuat.

Los	alumnos	de	tercero	continuaron	metiéndose	en	líos,	y	a	menudo	acababan	en
la	 capilla	 mirando	 hacia	 atrás,	 porque	—a	 pesar	 de	 su	 miedo	 al	 Fantasma	 Gris—
había	 algo	 irresistible	 en	 la	 forma	 en	 que	 la	Wurtz	 se	 venía	 abajo.	A	 los	 niños	 les
encantaba	 ver	 cómo	 lloraba	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 aborrecían	 por	 ello,	 ya	 que	—
incluso	en	tercero—	se	daban	cuenta	de	que	era	la	debilidad	de	la	señorita	Wurtz	la
causa	de	los	castigos	de	la	señora	McQuat.	(Con	frecuencia	la	debilidad	de	la	señorita
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Wurtz	 se	 mostraba	 en	 los	 sueños	 que	 tenía	 Jack	 protagonizados	 por	 ella	 con	 el
sujetador	de	realce	de	la	señora	Oastler,	unos	sueños	que	no	cesaron	al	devolver	Alice
el	sujetador	a	la	señora	Oastler).

Por	fortuna,	Jack	nunca	soñó	con	el	Fantasma	Gris.	En	su	cabeza	infantil,	esto	dio
mayor	 credibilidad	 aún	 a	 la	 teoría	 de	 que	 la	 señora	 McQuat	 estaba	 muerta.	 Sin
embargo	 estaba	 muy	 requeteviva	 en	 la	 clase	 de	 tercero,	 donde	 sus	 repentinas
apariciones	 llegaron	a	ser	 tan	corrientes	como	las	 lloreras	de	 la	Wurtz.	Así,	cuando
Jimmy	 Bacon	 se	 exhibió	 ante	 Maureen	 Yap	 —cuando	 se	 levantó	 la	 sábana	 de
fantasma	para	demostrar	que	efectivamente	no	llevaba	calzoncillos	bajo	el	disfraz	de
Halloween—,	la	señorita	Wurtz	tampoco	tuvo	palabras	para	expresar	hasta	qué	punto
había	herido	sus	sentimientos.	(Con	honda	amargura	les	hizo	saber	que	nunca	habría
pensado	que	la	decepcionarían	tanto).	Y	cuando	el	Fantasma	Gris	dejó	a	Jimmy	en	la
capilla	de	cara	atrás,	Jimmy	se	hizo	caca	en	la	sábana,	como	un	fantasmilla	asustado.
Si	la	señora	McQuat	originó	la	incontinencia	de	Jimmy,	la	sobrecogedora	convicción
que	 tenía	 de	 que	 Jesús	 había	 desaparecido	 del	 vitral	 situado	 por	 encima	 del	 altar
remató	la	faena.

—Mala	elección	de	disfraz,	Jimmy	—fue	el	único	comentario	de	la	Wurtz	acerca
de	la	sábana	cagada.

Por	más	veces	que	Lucinda	Fleming	provocase	a	Jack	con	su	cola	de	caballo	y	él	le
inmovilizase	la	cabeza	contra	su	pupitre,	esa	disputa	concreta	entre	ellos	nunca	sumió
en	el	llanto	a	Caroline	Wurtz.	En	todas	sus	peleas,	Lucinda	y	Jack	paraban	justo	antes
de	desencadenar	los	sollozos	de	la	señorita	Wurtz.	Quizás	eran	tan	tontos	de	imaginar
que	se	librarían	de	la	repentina	aparición	del	Fantasma	Gris.

Pero	a	Lucinda	 la	 condujeron	de	 la	oreja	 a	 la	 capilla	por	otro	 asunto:	borró	 las
respuestas	del	examen	de	matemáticas	de	Roland	Simpson	mientras	Roland	daba	la
espalda	a	Dios	en	 la	capilla.	 (Los	demás	niños	 se	 sorprendieron	de	que	Lucinda	se
tomase	la	molestia;	con	toda	probabilidad	las	respuestas	del	examen	de	matemáticas
de	Roland	eran	incorrectas).

La	 señora	 McQuat	 solo	 llevó	 a	 Jack	 a	 la	 capilla	 en	 una	 ocasión,	 pero	 fue
memorable.	No	causó	el	llanto	de	la	señorita	Wurtz	por	agarrar	a	Lucinda	Fleming	de
la	cola	e	inmovilizarle	 la	cabeza	contra	su	pupitre	sino	por	besarla.	Se	imaginó	que
estaba	 besando	 a	 la	 señorita	 Wurtz,	 claro	 está,	 pero	 en	 realidad	 besó	 a	 Lucinda
Fleming	en	la	nuca.

Solo	una	persona	podría	haberlo	inducido	a	tan	repugnante	acción:	Emma	Oastler.
Emma	estaba	indignada	con	Jack	por	«chivarse»	a	su	madre,	pese	a	que	devolverle	el
sujetador	a	la	señora	Oastler	no	equivalió	precisamente	a	un	día	del	Juicio	Final.	La
madre	de	Emma	no	se	 inmutó	cuando	Alice	afirmó	que	Emma	había	«abusado»	de
Jack.	En	opinión	de	la	señora	Oastler,	no	era	posible	que	una	mujer	o	un	niña	abusase
de	 un	 hombre	 o	 de	 un	 niño;	 fueran	 cuales	 fuesen	 los	 juegos	 que	 Emma	 había
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practicado	con	Jack,	probablemente	a	él	le	habían	gustado,	sostuvo	la	señora	Oastler.
Con	todo,	Emma	recibió	un	castigo	menor.	Le	había	caído	un	«paquete»,	dijo	a	Jack;
tenía	que	regresar	directamente	a	casa	al	salir	del	colegio	durante	un	mes.

—Se	 acabaron	 los	 achuchones	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 ricura.	 Se	 acabó	 poner	 al
enano	en	posición	de	firmes.

—Solo	será	un	mes	—le	recordó	Jack.
—Supongo	que	no	habrá	nadie	en	tercero	que	te	ponga	a	cien	—inquirió	Emma

—.	Aparte	de	la	Wurtz,	quiero	decir.
Jack	cometió	el	error	de	quejarse	de	Lucinda	Fleming,	que	lo	atormentaba	con	su

cola	de	caballo	y	luego	siempre	terminaba	él	en	aprietos.	Con	el	humor	que	tenía	en
ese	 momento,	 a	 Emma	 seguramente	 le	 gustó	 la	 idea	 de	 que	 Jack	 se	 metiese	 en
aprietos.

—Lucinda	quiere	que	la	beses,	Jack.
—¿Ah,	sí?
—Ella	no	lo	sabe,	pero	sí,	así	es.
—Es	más	grande	que	yo	—señaló	él.
—Tú	besa	a	Lucinda,	Jack;	la	convertirás	en	tu	esclava.
—¡Yo	no	quiero	una	esclava!
—Tú	no	 lo	 sabes,	 pero	 sí	 la	 quieres	—aseguró	Emma—.	Tú	 imagina	que	 estás

besando	a	la	Wurtz.
El	hallazgo,	esa	misma	semana,	del	hámster	de	Gordon	muerto	en	la	caja	de	las

tizas	debería	haber	prevenido	a	Jack.	He	ahí	un	mal	augurio	donde	los	haya.	Pero	él
lo	pasó	por	alto.	Si	bien	durante	lo	que	se	le	antojó	una	eternidad	no	se	atrevió	a	besar
a	 Lucinda	 Fleming,	 tampoco	 descartó	 la	 idea.	 Sentado	 detrás	 de	 ella,	 viéndola
zarandear	 el	 látigo	que	 tenía	por	 cola…,	en	 fin,	baste	decir	que	 su	nuca	quedaba	a
menudo	 al	 descubierto.	Y	 un	 día,	 cuando	 la	 señorita	Wurtz	 escribía	 el	 vocabulario
nuevo	 en	 la	 pizarra,	 Jack	 se	 puso	 de	 puntillas,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 pupitre	 y	 —
levantándole	la	cola—	la	besó	en	la	nuca.

No	hubo	respuesta	por	parte	del	enano,	otro	mal	augurio	que,	esa	vez,	no	le	pasó
inadvertido	 a	 Jack.	 Y	 vaya	 una	 bobada	 había	 sido	 pedir	 a	 los	 niños	 que
permaneciesen	 alertas	 a	 la	 supuesta	 rabia	 silenciosa	de	Lucinda.	 ¡No	 tenía	 nada	de
silenciosa!	Lucinda	no	emitía	el	menor	sonido	cuando	Jack	 le	 tiraba	de	 la	cola	y	 le
inmovilizaba	 la	cabeza	contra	el	pupitre,	pero	cuando	 la	besó,	habría	cabido	pensar
que	 la	 había	 mordido	 el	 fantasma	 vengador	 del	 hámster	 muerto	 de	 Gordon.	 (Ni
siquiera	 en	 los	 sueños	 más	 descabellados	 de	 Jack,	 la	 señorita	Wurtz,	 con	 los	 más
diversos	sostenes	y	artilugios	ceñidores,	había	reaccionado	a	sus	besos	con	la	mitad
de	la	energía	desquiciada	de	Lucinda).

Lucinda	 Fleming	 chilló	 hasta	 enrojecer.	 Se	 tendió	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 su
pupitre,	pataleó	y	agitó	los	brazos	y	sacudió	la	cabeza	y	la	cola	como	si	la	devorasen
las	 ratas.	 Este	 era	 un	 lance	 que	 excedía	 ampliamente	 las	 limitadas	 aptitudes	 de	 la
Wurtz.	Debió	de	pensar	que	Lucinda	estaba	precalentando	para	un	intento	de	suicidio.
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—Ay,	Lucinda,	 ¿quién	 te	 ha	decepcionado	 tanto?	—preguntó	 a	 voz	 en	 grito	 la
señorita	Wurtz,	o	alguna	otra	idiotez	semejante,	ya	que	la	Wurtz	siempre	decía	algo
tremendamente	 fuera	 de	 lugar.	 Quizá	 los	 niños	 no	 podían	 resistir	 la	 tentación	 de
portarse	mal	solo	para	ver	qué	decía.

Al	elaborar	las	dramatizaciones	de	sus	veneradas	novelas,	la	señorita	Wurtz	tenía
buen	oído	para	las	mejores	frases,	muchas	de	las	cuales	robaba	para	su	voz	en	off.	Al
presentar	 a	 Jack	 en	 el	 papel	 de	 Elinor	 en	 Sentido	 y	 sensibilidad,	 lo	 describió	 a	 la
perfección.	 (Jack	 era	 la	 hermana	 sensata).	En	voz	 en	off,	 la	 señorita	Wurtz	 dijo	 de
Elinor:	 «Poseía	 un	 excelente	 corazón;	 era	 de	 natural	 afectuosa,	 y	 sus	 sentimientos
eran	 intensos,	 pero	 sabía	 gobernarlos:	 era	 este	 un	 conocimiento	 que	 su	madre	 aún
tenía	que	aprender,	y	que	una	de	sus	hermanas	había	decidido	no	dejarse	enseñar».

Por	desgracia,	 cuando	 Jack	estaba	en	cuarto,	 la	 señorita	Wurtz	 lo	 eligió	para	el
personaje	de	 la	hermana	 inmoderada,	Marianne,	 a	quien	 él	 detestaba.	Era	 la	madre
mangoneadora,	 la	 señora	Dashwood,	 a	 quien	 él	 quería	 interpretar,	 pero	 la	 señorita
Wurtz,	 que	 por	 propia	 conveniencia	 pasó	 por	 alto	 que	 había	 asignado	 a	 Jack	 los
papeles	de	Rochester	el	ciego,	Tess	la	«doncella	ya	no»,	Hester	la	de	la	A	en	el	pecho
y	Ana	la	que	acabó	bajo	el	tren,	dijo	que	no	aparentaba	edad	suficiente	para	ser	una
mujer	que	había	tenido	tres	hijas.

Si	 bien	 a	 la	 señorita	 Wurtz	 parecían	 faltarle	 las	 palabras	 cuando	 algo	 ocurría
espontáneamente,	 siempre	 hablaba	 con	 autoridad,	 con	 su	 prosodia	 y	 su	 dicción
perfectas,	incluso	si	lo	que	decía	delataba	una	incomprensión	absoluta	de	la	situación.
Esto	confundía	sobremanera	a	los	niños.

Por	lo	tanto,	cuando	Lucinda	Fleming	se	quedó	de	pronto	tiesa	como	un	tablón	y
empezó	a	darse	cabezazos	contra	el	suelo,	la	señorita	Wurtz	preguntó	a	la	clase:

—¿Quién	 de	 vosotros,	 niños	 desconsiderados,	 ha	 provocado	 a	 Lucinda	 tanta
angustia	y	dolor?

—¿Cómo?	—preguntó	Maureen	Yap.
—¡Lucinda	se	está	meando!	—observó	Caroline	French.
En	 efecto,	 Lucinda	 yacía	 en	 un	 charco	 cada	 vez	 más	 amplio,	 con	 la	 falda

manchada	de	un	gris	más	oscuro.	En	un	esfuerzo	condenado	al	fracaso	por	mantener
el	compás	de	los	cabezazos	de	Lucinda	contra	el	suelo,	los	gemelos	French	iniciaron
su	ya	más	que	reconocible	golpeteo	de	talones;	al	hacerlo,	no	se	diferenciaban	mucho
de	 la	 sección	 rítmica	 de	 una	 banda	 necesitada	 de	 ensayos.	El	 previsto	 chupeteo	 de
manta	de	las	gemelas	Booth	fue	sustituido,	mal	presagio,	por	imitaciones	idénticas	de
arcadas.	 Eran	 más	 bien	 sonidos	 de	 estrangulación	 con	 manta;	 no	 obstante,	 como
acompañamiento	 al	 espectáculo	 de	 Lucinda	 Fleming	 dándose	 cabezazos
metódicamente	en	medio	de	un	charco	de	su	propia	orina,	estos	sonidos	eran	mucho
más	apropiados	que	cualquier	comentario	de	la	señorita	Wurtz.

—Lucinda	tiene	uno	de	sus	malos	momentos,	niños	—informó	innecesariamente
la	 señorita	Wurtz	 a	 los	 alumnos	 de	 tercero—.	 ¿Qué	 podríamos	 hacer	 para	 que	 se
sintiese	mejor?
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Jimmy	Bacon	gimoteó,	como	era	natural.
Jack	deseaba	ayudar,	pero	¿cómo?
—Yo	solo	la	he	besado	—procuró	explicar.
—Tú	¿qué?	—dijo	la	señorita	Wurtz.
Jack	vio	que	Lucinda	Fleming	ponía	los	ojos	en	blanco;	parecía	estar	camino	de

otro	 mundo.	 Lucinda	 emitió	 también	 un	 sonido	 de	 estrangulación,	 como	 si
pretendiese	dar	consuelo	a	las	gemelas	Booth,	separadas	hacía	mucho	tiempo	de	sus
mantas	 del	 parvulario.	 Incluso	 Roland	 Simpson,	 destinado	 al	 reformatorio	 y
finalmente	 a	 la	 cárcel,	 se	 sintió	 inclinado	 al	 miedo	 y	 (por	 el	 momento)	 a	 la
observancia	de	las	leyes.	Y	si	Jimmy	Bacon	hubiese	llevado	puesta	su	sábana…,	en
fin,	de	más	está	entrar	en	detalles.

Súbitamente,	 Caroline	 French	 parecía	 una	 niña	 con	 cien	 hámsters	 corriéndole
entre	 el	 pelo.	 Los	muy	memos	 de	Grant	 Porter	 y	 James	Turner	 y	 también	Gordon
French	—de	hecho,	 todos	 los	 niños	 varones	 de	 la	 clase,	Roland	Simpson	y	 Jimmy
Bacon	inclusive—	se	indignaron	con	Jack.	Había	besado	a	Lucinda	Fleming,	sin	duda
retrasada	 mental.	 (¡Y	 esa	 era	 una	 deshonra	 que	 tendría	 que	 purgar	 el	 resto	 de	 su
vida!).	Temiendo	acaso	que	no	 la	besaran	nunca,	 la	Yap	 rompió	a	 llorar,	aunque	ni
por	asomo	de	manera	tan	ostensible	como	la	Wurtz.

¿Se	había	 tragado	Lucinda	Fleming	 la	 lengua?	¿Se	debían	a	eso	 los	 sonidos	 de
ahogo?

—¡Está	sangrando!	—exclamó	Caroline	French.	En	efecto,	Lucinda	sangraba	por
la	boca.	Pero	no	era	la	lengua;	se	había	traspasado	el	labio	inferior	de	un	mordisco.

—¡Se	está	comiendo	a	sí	misma!	—gritó	Maureen	Yap.
—¡Ay,	Jack,	no	tengo	palabras	para	expresar	lo	mucho	que	me	decepciona	esto!

—declaró	la	señorita	Wurtz	entre	sollozos.	Por	el	alboroto	que	armó,	habría	podido
pensarse	que	Jack	había	dejado	embarazada	 a	Lucinda.	Sin	duda	esa	vez	 la	capilla
estaba	 cerca.	 Esas	 eran	 las	 consecuencias	 de	 un	 beso:	 la	 orina,	 la	 sangre,	 la
impresionante	pantomima	del	rigor	mortis…	¡Y	pensar	que	solo	la	había	besado	en	la
nuca!

Fue	entonces	cuando	Jimmy	Bacon	se	desmayó.	Tan	espectacular	fue	la	aparición
repentina	del	Fantasma	Gris	que	Jimmy	debió	de	asustarse	demasiado	para	hacerse
caca.	Ningún	niño	la	vio	venir.	De	pronto	la	señora	McQuat	estaba	de	rodillas	junto	a
Lucinda.	El	Fantasma	Gris	le	separó	los	dientes	a	Lucinda	por	la	fuerza,	rescatando
así	su	maltrecho	labio	inferior.	A	continuación	la	señora	McQuat	le	encajó	a	Lucinda
un	libro	en	la	boca.

—Muerde	 esto…,	 Lucinda	—dijo	 el	 Fantasma	Gris—.	Ya…	 te	 has	 destrozado
bastante	el	labio.

Jack	 recordaría	 el	 libro.	 Lamentablemente,	 sus	 dotes	 memorísticas	 no	 siempre
discernían	entre	lo	trivial	y	lo	importante,	aunque	para	Jack	Burns	el	Curso	de	piano:
volumen	segundo	de	Edna	Mae	Burnham,	que	a	menudo	había	visto	en	el	pupitre	de
Lucinda,	 no	 era	 precisamente	 algo	 trivial.	 Suponía	 que	 ese	 era	 un	 libro	 que	 había
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utilizado	su	padre.	Jack	tenía	la	certeza	de	que	había	dado	clases	con	ese	mismo	libro,
de	que	probablemente	se	 lo	había	asignado	a	alguien	en	 los	 tiempos	en	que	andaba
tonteando	 con	dos	 chicas	 del	St.	Hilda.	 Posiblemente	 una	 de	 las	 chicas	 (o	 las	 dos)
había	leído	a	Edna	Mae	Burnham.

La	Yap	se	vio	desbordada	por	todo	aquello,	empezando	por	el	beso.	Maureen	se
desmayó,	aunque	sin	la	espectacularidad	de	Jimmy.	Acaso	la	aparición	repentina	del
Fantasma	Gris,	en	particular	el	hecho	de	que	se	arrodillase	junto	a	Lucinda,	indujo	a
Maureen	a	pensar	que	era	el	Ángel	de	la	Muerte.	Pero	lógicamente	el	Fantasma	Gris
debía	 de	 saber	 cómo	 atender	 a	 alguien	 que	 se	 había	 traspasado	 el	 labio	 de	 un
mordisco.	 (Si	 había	 sido	 enfermera	militar,	 en	 la	 guerra	 que	 fuese,	 sin	 duda	 había
visto	más	sangre	que	esa).

La	señorita	Wurtz,	naturalmente,	no	podía	parar	de	llorar,	y	acto	seguido	ocurrió
lo	inevitable.

—¿Quién	de	vosotros	—empezó	la	señora	McQuat	con	su	acostumbrado	resuello
—	ha	hecho	llorar…	a	la	señorita	Wurtz?

—Yo	—contestó	 Jack.	 Por	 lo	 visto,	 todos	 se	 asombraron	 de	 que	 contestase	 él
mismo;	eso,	sencillamente,	no	se	hacía.	El	Fantasma	Gris	fue	la	única	que	no	pareció
sorprenderse	 al	 oírlo—.	Lo	 siento	—añadió	 Jack,	 pero	 la	 señora	McQuat	 ya	 había
desviado	su	atención.

Lucinda	Fleming,	aunque	en	precario	equilibrio,	estaba	de	pie;	la	sangre	manaba
de	la	dentellada	del	labio	y	tenía	empapadas	la	blusa	y	la	corbata.	Y	a	eso	se	sumaba
la	 orina,	 que	 Lucinda	 no	 parecía	 advertir.	 La	 anormal	 serenidad	 de	 su	 sonrisa
permanecía	intacta,	como	antes.

—Necesitas…	unos	puntos…,	Lucinda	—decía	el	Fantasma	Gris—.	Llévala	a…
la	 enfermería…,	 Caroline.	—La	 señorita	Wurtz	 pensó	 una	 vez	 más	 que	 la	 señora
McQuat	 se	 refería	 a	 ella,	 pero	 Caroline	 French	 entendió	 que	 era	 ella	 la	 ayudante
designada—.	Tú	no…,	querida	—dijo	el	Fantasma	Gris	a	la	señorita	Wurtz—.	Esta	es
tu	clase…,	tú	te	quedas.

Las	gemelas	Booth	recibieron	orden	de	acompañar	 también	a	Maureen	Yap	a	 la
enfermería.	 Sin	 estar	 plenamente	 restablecida	 del	 soponcio,	 Maureen	 parecía
mareada.	Tampoco	Jimmy	Bacon	se	había	recobrado	por	completo	del	vahído.	Estaba
a	cuatro	patas,	como	si	todavía	buscase	el	difunto	hámster	de	Gordon.	La	misión	de
llevar	a	Jimmy	a	la	enfermera	recayó	en	Grant	Porter	y	en	James	Turner.	(Eran	tal	par
de	papanatas	que	Jack	dudaba	que	supiesen	dónde	estaba	la	enfermería).

En	cuanto	a	Jack,	le	sorprendió	la	delicadeza	con	que	la	señora	McQuat	lo	agarró
de	la	oreja.	Tenía	el	pulgar	y	el	índice,	con	los	que	le	pellizcó	el	lóbulo,	fríos	como	el
hielo,	pero	cuando	el	Fantasma	Gris	lo	sacó	del	aula,	no	sintió	dolor.

Y	en	el	pasillo,	donde	le	soltó	la	oreja	—guiándolo	aún	sujeto	por	la	nuca	con	su
mano	fría—,	entablaron	una	conversación,	bastante	cordial	dadas	las	circunstancias.

—¿Y	cuál	es…	esta	vez…	el	problema	de	la	señorita	Wurtz?	—susurró	la	señora
McQuat.
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Jack	temía	que	el	asunto	del	beso	saliese	a	relucir,	pero	vaciló	solo	un	segundo.
Mentirle	al	Fantasma	Gris	era	inconcebible.

—He	besado	a	Lucinda	Fleming	—confesó	Jack.
La	 señora	McQuat	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 sin	 aparente

sorpresa.
—¿Dónde?	—susurró.
—En	la	nuca.
—Eso	 no	 es…	 tan	 grave	 —declaró	 el	 Fantasma	 Gris—.	 Me	 esperaba	 algo…

mucho	peor.
No	 había	 nadie	 en	 la	 capilla,	 donde	 Jack	 contempló	 con	 gran	 zozobra	 la

perspectiva	de	darle	 la	espalda	a	Dios.	Pero	la	señora	McQuat	 lo	guio	hasta	uno	de
los	bancos	delanteros.	Se	sentaron	juntos	de	cara	al	altar.

—¿No	quiere	que	me	dé	la	vuelta?	—preguntó	Jack.
—Tú	no,	Jack.
—¿Por	qué	no?
—Creo	que	a	ti	te	conviene	mirar…	en	la	dirección	correcta	—dijo	el	Fantasma

Gris—.	Nunca	des	la	espalda	a	Dios,	Jack…	Estoy	convencida	de	que,	en	tu	caso…
Él	está	mirando.

—¿Sí?
—Sin	duda.
—Ah.
—Tienes…	solo	 ocho	 años,	 Jack.	 ¡Ya	 estás…	besando	 a	 las	 chicas	 a	 los	 ochos

años!
—Ha	sido	en	el	cuello.
—Lo	 que	 has	 hecho	 no	 era	 nada…,	 pero	 ya	 ves…	 las	 consecuencias.	 —

(¡Micción,	hemorragia,	rigor	mortis,	y	sobre	todo	puntos!).
—¿Qué	debo	hacer,	señora	McQuat?
—Ruega	 a	 Dios	—dijo	 ella—.	 En	 tus	 plegarias…	 debes	 mirar	 en	 la	 dirección

correcta.
—Rogar	¿qué?
—Que	seas	capaz	de…	controlar	tus	impulsos	—contestó	el	Fantasma	Gris.
—Controlar	mis	¿qué?
—Ruega	que	te	dé	fuerzas	para…	resistirte,	Jack.
—¿A	besar?
—A…	cosas	peores	que	esa,	Jack.
Al	 padre	 que	 llevaba	 dentro,	 bien	 podría	 haberle	 dicho	 la	 señora	 McQuat.	 Al

añadir	«Ruega	que	te	dé	fuerzas	para…	resistirte»	fue	incapaz	de	mirarlo	a	los	ojos;
tenía	la	vista	fija	en	su	entrepierna.	Se	refería	al	enano	y	a	todo	lo	que	pudiera	estar
maquinando.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 aquello	 peor	 que	 besar,	 Jack	 rogó	 fuerzas	 para
resistirse.	Rogó	y	rogó.

—Disculpa	que…	interrumpa	tus	plegarias,	Jack,	pero	tengo…	una	pregunta	que
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hacerte.
—Adelante	—dijo	él.
—¿Has	hecho	alguna	vez…	algo	peor	que	besar	a	una	chica?
—¿Qué	sería	peor?
—Algo…	más	que	besar…,	quizá.
Jack	rogó	que	el	Fantasma	Gris	lo	perdonase	si	se	lo	decía.
—Dormí	con	el	sujetador	de	la	señora	Oastler.
—¿De	Emma	Oastler?	¿Te	dio	ella…	su	sujetador?
—No	el	suyo;	era	el	sujetador	de	su	madre.
—Pero	¿Emma…	te	lo	dio?
—Sí.	Mi	madre	lo	devolvió.
—¡Válgame	Dios!	—exclamó	la	señora	McQuat.
—Era	un	sujetador	de	realce	—precisó	Jack.
—Vuelve…	a	tus	plegarias,	Jack.
A	 su	 manera	 fantasmal	 se	 marchó,	 hizo	 una	 genuflexión	 en	 el	 pasillo	 y	 se

santiguó.	Por	su	amabilidad	para	con	él,	Jack	no	pudo	por	menos	de	sentir	que	estaba
más	 viva	 de	 lo	 que	 inicialmente	 había	 pensado;	 aun	 así,	 el	mensaje	 que	 la	 señora
McQuat	 le	había	dejado	era	 tan	escalofriante	 como	una	advertencia	hecha	desde	 la
tumba.

Dios	vigilaba	a	Jack	Burns.	Si	Jack	daba	la	espalda	a	Dios,	Él	lo	vería.	Y	si	Dios
lo	miraba	 con	 tanta	 atención	 era	 porque	 sabía	 con	 certeza	 que	 erraría.	 (Incluso	 el
Fantasma	Gris	 parecía	 saberlo	 con	 bastante	 certeza).	 Residiera	 la	 culpa	 bien	 en	 el
padre	que	llevaba	dentro,	bien	en	la	independencia	de	espíritu	de	que	ya	había	hecho
gala	el	enano,	por	lo	visto	Jack	estaba	tan	predestinado	a	la	transgresión	sexual	como
Emma	Oastler	había	vaticinado.

Rogó	 y	 rogó.	Le	 hacían	 daño	 las	 rodillas,	 le	 dolía	 la	 espalda.	Minutos	 después
reconoció	el	olor	a	chicle	procedente	del	banco	de	atrás;	esta	vez	era	de	sabor	a	fruta.

—¿Qué	haces,	ricura?	—susurró	Emma.
Jack	no	se	atrevió	a	volverse.
—Rezar	—contestó—.	¿Qué	crees	tú	que	estoy	haciendo?
—He	oído	decir	que	la	has	besado,	Jack.	¡Han	tenido	que	darle	cuatro	puntos	para

coserle	el	labio!	¡Ahí	sí	nos	queda	mucho	por	aprender!	¡No	puedes	besar	a	una	chica
como	si	fuese	un	bistec!

—Se	ha	mordido	ella	—explicó	Jack	en	vano.
—La	pasión	del	momento,	¿eh?	—preguntó	Emma.
—Estoy	rezando	—dijo	Jack,	sin	volverse	todavía.
—Las	oraciones	no	te	servirán,	monada;	los	deberes	sí.
Así	 pues,	 Emma	 Oastler	 lo	 distrajo	 de	 sus	 plegarias.	 Si	 Emma	 no	 lo	 hubiese

encontrado	en	la	capilla,	quizás	él	habría	seguido	las	instrucciones	del	Fantasma	Gris
al	pie	de	la	letra.

Y	si	hubiese	rogado	a	Dios	provechosamente	que	le	diese	fuerzas	para	resistirse,
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lo	 que	por	 supuesto	 implicaba	que	 el	 enano	 se	 resistiese	 también…,	 en	 fin,	 ¿quién
sabe	qué	se	habría	ahorrado	Jack	Burns,	o	qué	le	habría	ahorrado	él	a	otros?
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12	-	No	una	Rosa	de	Jericó	cualquiera

Años	más	tarde,	Lucinda	Fleming	aún	incluía	a	Jack	entre	los	aburridos	destinatarios
de	su	carta	navideña.	Él	ignoraba	la	razón.	Nunca	volvió	a	besarla.	No	hizo	nada	por
mantenerse	en	contacto	con	ella.

Según	la	teoría	de	Emma	Oastler,	el	beso	que	Jack	dio	a	Lucinda	en	el	cuello	en
tercero	 fue	 para	 ella	 el	 primero	 y	 el	 mejor,	 y	 posiblemente	 el	 último.	 Pero	 por	 la
cantidad	de	hijos	que	tendría	Lucinda	Fleming	—en	esas	repetitivas	cartas	navideñas
los	enumeraba	a	todos	por	sus	nombres	junto	con	sus	edades—,	Jack	se	inclinaría	a
rebatir	la	teoría	de	Emma.	Maravillado	por	la	prodigiosa	fecundidad	de	Lucinda,	Jack
solo	podía	colegir	que	su	marido	había	estado	besándola,	incluso	felizmente.	Y,	con
toda	probabilidad,	el	marido	que	se	había	pasado	buena	parte	de	su	vida	besando	a
Lucinda	Fleming	 no	 la	 indujo	 a	 traspasarse	 el	 labio	 de	 una	 dentellada	 ni	 a	mearse
encima.

Volviendo	 la	 vista	 atrás,	 Jack	 no	 echaría	 de	 menos	 a	 Lucinda,	 ni	 la	 rabia	 que
aparentemente	le	tenía	reservada	a	él.	Fue	al	Fantasma	Gris	a	quien	echaría	de	menos.
La	 señora	 McQuat	 había	 hecho	 cuanto	 estuvo	 a	 su	 alcance	 para	 evitar	 que	 se
convirtiera	en	una	persona	como	su	padre.	No	fue	culpa	suya	que	Jack	no	pusiese	el
debido	empeño	en	sus	plegarias,	ni	que	flaqueasen	sus	fuerzas	a	la	hora	de	controlar
lo	 que	 el	 Fantasma	 Gris	 llamó	 sus	 «impulsos»;	 si	 Jack	 dio	 la	 espalda	 a	 Dios,	 el
fracaso	fue	más	de	él	mismo	que	de	la	señora	McQuat	o	de	su	padre.

En	cuarto	 tenía	multitud	de	deberes.	Emma	 lo	ayudó	 realmente	a	hacerlos.	Los
otros	 deberes	 de	 Jack,	 su	 educación	 sexual,	 continuaron	bajo	 la	 responsabilidad	de
Emma,	incansable	en	su	papel	de	iniciadora	autodesignada.

Como	maestra	de	cuarto,	la	señora	McQuat	se	quedaba	en	el	colegio	después	de
clase	 dos	 días	 a	 la	 semana	 para	 ayudar	 a	 Jack	 con	 las	 matemáticas.	 El	 niño	 se
concentró	de	firme	en	las	matemáticas;	con	el	Fantasma	Gris	no	había	distracciones,
ni	deseos	contradictorios	de	aspirar	su	aroma.	Nunca	soñó	con	la	señora	McQuat	en
ropa	 interior	 de	 nadie.	 De	 hecho,	 Jack	 debería	 haberle	 dado	 las	 gracias	 por	 la
comprensión	que	mostró	con	él,	no	solo	por	lo	que	le	dijo	en	la	capilla,	sino	también
por	sus	notables	esfuerzos	para	contrarrestar	el	dominio	que	Caroline	Wurtz	ejercía
en	él	siempre	que	le	daba	rienda	suelta	en	el	escenario.	(O	le	daba	rienda	suelta	hasta
cierto	punto,	como	solía	ser	más	bien	el	caso	con	las	interpretaciones	de	Jack	bajo	la
rigurosa	dirección	de	la	Wurtz).

Le	dieron	el	papel	de	Adam	en	la	empalagosa	versión	de	Adam	Bede	que	hizo	la
señorita	Wurtz.	«Se	besaron	con	intenso	goce»,	se	leía	en	las	acotaciones.	Relegando
al	olvido	 las	calamitosas	consecuencias	del	beso	a	Lucinda	Fleming,	que	no	aportó
goce	 de	 ninguna	 especie,	 Jack	 se	 aplicó	 a	 la	 labor	 afanosamente.	 Como	 la	Wurtz
había	 elegido	a	Heather	Booth	para	 el	 personaje	de	Dinah,	 el	 beso	 fue	 ciertamente
desalentador.	Mientras	Heather	emitía	sus	inquietantes	sonidos	de	chupeteo	de	manta,
su	hermana	gemela,	Patsy,	emitía	un	chupeteo	idéntico	entre	bastidores.
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La	señorita	Wurtz	había	asignado	a	Patsy	el	papel	de	Hetty,	la	mujer	que	traiciona
a	Adam.	¡Y	qué	tremenda	tergiversación	de	Adam	Bede	resultó!	¡Jack	en	el	papel	de
Adam	 al	 final	 se	 casa	 con	 la	 gemela	 idéntica	 de	 la	mujer	 que	 lo	 engaña!	 (George
Eliot	debió	de	revolverse	en	su	tumba	por	semejante	licencia).

Y	 la	 Wurtz	 sentía	 verdadera	 debilidad	 por	 el	 pasaje	 del	 final	 del	 capítulo	 54.
Dejándose	guiar,	como	siempre,	por	sus	instintos,	la	señorita	Wurtz	adjudicó	el	pasaje
a	 Jack	 en	 forma	de	 diálogo,	 pese	 a	 que	 en	 realidad	 forma	parte	 de	 la	 narración	de
George	Eliot.	No	servía	de	gran	ayuda	tener	que	ver	la	expresión	amartelada	en	los
ojos	 de	Heather	Booth	mientras	 declamaba	 sus	 altisonantes	 frases.	 «¿Qué	 hay	más
grande	para	dos	almas	humanas	que	sentir	que	están	unidas	de	por	vida,	darse	fuerzas
mutuamente	 en	 todo	 empeño,	 apoyarse	 mutuamente	 en	 toda	 aflicción,	 cuidarse
mutuamente	 en	 todo	 dolor,	 fundirse	 en	 recuerdos	 callados	 e	 inexpresables	 en	 el
momento	del	último	adiós?»,	preguntaba	Jack	en	el	papel	de	Adam	a	Heather	en	el
papel	 de	Dinah	mientras	 ella	 se	 obstinaba	 en	 emitir	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 garganta
aquellos	chupeteos	apenas	audibles,	como	si	el	beso	de	Jack	le	hubiese	dado	náuseas
y	estuviese	a	punto	de	vomitar.

—Jack	—dijo	la	señora	McQuat	cuando	vio	la	actuación	de	este—,	debes	coger
con	pinzas	todo	lo	que	te	diga	la	señorita	Wurtz.

—¿Con	pinzas?
—Es	una	expresión;	«coger	con	pinzas»	significa	no	tomar	a	alguien	demasiado

en	serio.
—Ah.
—Yo	discreparía	en	eso	de	que	para	dos	supuestas	almas	humanas	no	hay	nada

más	 grande	 que	 estar	 unidas	 de	 por	 vida.	 Sinceramente,	 no	 se	 me	 ocurre	 horror
comparable.

Jack	sacaría	en	conclusión	que	la	señora	McQuat	no	estaba	felizmente	casada,	o
que	si	su	marido	había	muerto	y	era	una	viuda	que	aún	se	hacía	llamar	«señora»,	el
Fantasma	Gris	y	el	difunto	señor	McQuat	no	habían	disfrutado	de	muchos	recuerdos
callados	e	inexpresables	en	el	momento	del	último	adiós.

Naturalmente,	 Jack	 aguantó	 incordios	 sin	 fin	 de	 Emma	 Oastler	 por	 besar	 a
Heather	Booth	«con	intenso	goce»	delante	de	las	niñas	mayores.

—¿Has	usado	la	lengua?	—le	preguntó	Emma—.	Al	menos	daba	esa	impresión.
—Usar	la	lengua,	¿cómo?
—Ya	llegaremos	a	eso,	monada;	se	nos	están	acumulando	los	deberes.	Con	tantas

matemáticas	te	estás	rezagando.
—¿Rezagando	en	qué?
—Por	cómo	sonaba,	habría	dicho	que	la	tenías	amordazada,	memo.
Pero	 las	 gemelas	 Booth	 emitían	 ese	 horroroso	 chupeteo	 de	 manta	 desde	 el

parvulario;	 Emma	 debería	 recordarlo.	 (Los	 cuentos	 para	 dormir	 de	 Emma	 eran	 el
probable	origen	de	los	espantosos	sonidos	de	las	gemelas).

—Tú	 espera	 a	 que	 llegue	 Middlemarch,	 Jack	 —dijo	 el	 Fantasma	 Gris	 para
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consolarlo—.	No	solo	es	mejor	novela	que	Adam	Bede;	además	la	señorita	Wurtz	no
ha	encontrado	aún	la	manera	de	trivializarla.

Así,	en	cuarto,	Jack	halló	en	la	señora	McQuat	una	dosis	necesaria	de	perspectiva.
Lamentaría	que	no	fuese	su	mentora	durante	los	años	que	le	restaban	de	escolaridad,
pero	para	él	fue	ciertamente	una	suerte	tenerla	de	maestra	en	el	último	curso	que	pasó
en	el	St.	Hilda.

No	 es	 fácil	 adquirir	 perspectiva.	 Caroline	 Wurtz	 era	 una	 de	 esas	 lectoras	 que
desmenuzaban	 una	 novela	 en	 busca	 de	 verdades	 extraíbles,	 lecciones	 morales	 y
donaires	 lapidarios,	 sin	 preocuparse	 demasiado	 por	 los	 despojos	 de	 la	 novela	 que
dejaban	a	su	paso.	Sin	la	recomendación	de	las	pinzas	que	le	había	dado	el	Fantasma
Gris,	quién	sabe	cuánto	tiempo	habría	permanecido	Jack	en	el	error	de	pensar	que	en
realidad	había	 leído	Jane	Eyre	 o	Tess,	 la	 de	 los	 d’Urberville,	 o	La	 letra	 escarlata,
Ana	Karenina,	Sentido	y	sensibilidad,	Adam	Bede	y	Middlemarch.	En	cuarto	no	había
leído	 esos	 libros	maravillosos;	 solo	había	 actuado	 en	 los	 expeditivos	 saqueos	de	 la
señorita	Wurtz.

Jack,	 por	 supuesto,	 conocía	 el	 tablón	 de	 anuncios	 del	 St.	 Hilda,	 donde
preponderaban	los	elogios	a	las	mujeres;	entre	los	textos	habituales,	aparecía	alguna
insípida	 observación	 de	 Emerson.	 («Una	 medida	 suficiente	 de	 civilización	 es
influencia	de	las	buenas	mujeres»).	Y	antes	de	que	Jack	fuese	elegido	para	el	papel	de
Dorothea	en	la	dramatización	de	Middlemarch	de	la	señorita	Wurtz,	había	visto	citas
de	George	Eliot	entre	los	diversos	anuncios	del	tablón.	Por	entonces	Jack	creía,	claro
está,	que	George	Eliot	era	un	hombre,	uno	con	aversión	a	 los	hombres,	al	menos	a
juzgar	 por	 una	popularísima	 afirmación	del	 señor	 Eliot	—o	 eso	 creía	 Jack—	en	 el
tablón.	 («La	mente	 de	 un	 hombre	—en	 la	medida	 en	 que	 puede	 hablarse	 de	 tal—
siempre	tiene	la	ventaja	de	ser	masculina	—como	el	más	pequeño	abedul	es	de	una
clase	superior	a	la	palmera	más	imponente—,	e	incluso	su	ignorancia	posee	una	base
más	sólida»).	«¿Qué	significa	eso?»,	solía	preguntarse.

En	el	papel	de	Dorothea,	«con	su	vivo	afán	por	conocer	las	verdades	de	la	vida»,
Jack	rebosaba	(bajo	la	dirección	de	la	señorita	Wurtz)	«ideas	muy	pueriles	acerca	del
matrimonio».	¡Cómo	iba	a	ser	de	otro	modo	si	era	un	niño!

«El	orgullo	nos	ayuda»,	parloteaba	Jack	en	el	papel	de	Dorothea,	«y	el	orgullo	no
es	malo	cuando	solo	nos	impulsa	a	ocultar	nuestras	propias	heridas,	y	no	a	herir	a	los
demás».	(En	la	novela,	tampoco	eso	estaba	escrito	como	diálogo	de	Dorothea,	ni	de
nadie).

A	la	valoración	de	la	señorita	Wurtz	sobre	el	talento	de	Jack	en	el	escenario	—a
saber,	 que	 sus	 «posibilidades»	 como	 actor	 no	 tenían	 límites—,	 la	 señora	 McQuat
contraponía	su	propio	retazo	de	veracidad	hallado	en	las	páginas	de	Middlemarch.

—«De	hecho,	el	mundo	está	lleno	de	analogías	esperanzadoras	y	de	espléndidos	y
dudosos	huevos	llamados	posibilidades»	—susurró	el	Fantasma	Gris.

—¿George	Eliot?	—preguntó	Jack—,	¿Middlemarch?
—Pues	claro	—contestó	la	señora	McQuat—.	En	ese	libro	no	hay	solo	sermones
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teatrales,	Jack.
Ante	el	vaticinio	de	la	señorita	Wurtz	de	que	algún	día	sería	un	gran	actor	—si,	y

solo	 si,	 perseguía	 una	definición	del	 personaje	 tan	 exigente	 como	 la	 que	La	Wurtz
enseñaba	 con	 tal	 rigor—,	 el	 Fantasma	 Gris	 presentaba	 otra	 observación
desteatralizada	de	Middlemarch.

—«Entre	todas	las	formas	de	error,	la	profecía	es	la	más	gratuita».
—¿La	más	qué?
—Lo	que	quiero	decir,	 Jack,	 es	que,	 a	 la	hora	de	decidir	 el	 futuro,	 tú	y	 solo	 tú

debes	desempeñar	un	papel	más	activo	que	la	señorita	Wurtz.
Emma	Oastler	le	preguntó:
—¿No	ves	cuál	es	el	problema	de	la	Wurtz,	ricura?
—¿Qué	problema	tiene?
—La	 Wurtz	 está	 insatisfecha,	 Jack,	 es	 evidente	 —dijo	 Emma—.	 Debí	 de

equivocarme	 con	 lo	 del	 novio.	Quizás	 algún	 familiar	 le	 compraba	 ropa	 bonita.	No
creerás	que	tiene	vida	sexual	o	la	ha	tenido	alguna	vez,	¿verdad?

Solo	 en	 sus	 sueños,	 esperaba	 Jack.	 Debía	 admitir,	 aunque	 no	 ante	 Emma,	 que
había	algo	confuso:	a	saber,	lo	mucho	que	aprendía	de	la	señorita	Wurtz	en	contraste
con	sus	manifiestas	deficiencias.

Del	mismo	modo	que	Caroline	Wurtz	deambulaba	al	 azar	por	una	novela,	 Jack
recorría	los	tablones	de	anuncios	del	St.	Hilda	en	busca	de	alguna	joya	que,	entre	los
consejos	allí	colgados,	le	inspirase;	a	diferencia	de	la	señorita	Wurtz	en	las	novelas,
Jack	encontraba	pocas	cosas	de	provecho.	En	aquellos	años,	Kahlil	Gibran	era	uno	de
los	autores	predilectos	de	las	niñas	mayores.	Jack	acudió	al	Fantasma	Gris	con	una	de
las	desconcertantes	recomendaciones	de	Gibran	para	que	se	la	tradujese.

Dejad	que	haya	espacios	en	vuestra	comunión,
y	dejad	que	los	vientos	de	los	cielos	dancen	entre	vosotros.

—¿Qué	quiere	decir	esto?	—preguntó	Jack	a	la	señora	McQuat.
—Paparruchadas,	sandeces,	majaderías	—dijo	el	Fantasma	Gris.
—¿Qué?
—No	significa	nada	en	absoluto,	Jack.
—Ah.
La	señora	McQuat	le	había	quitado	el	papel	con	la	cita.	Jack	vio	cómo	lo	arrugaba

su	mano	fría.
—¿No	debería	ponerlo	otra	vez	en	el	tablón	de	anuncios?
—Veamos	si	el	señor	Gibran	sabe	encontrar	el	camino	de	vuelta	al	tablón	él	solo

—dijo	el	Fantasma	Gris.
Jack	 confiaba	 en	 ella.	 Se	 atrevía	 a	 preguntarle	 cosas	 que	 temía	 preguntar	 a

cualquier	otra	persona.	Cada	vez	eran	más	las	preguntas	que	nunca	haría	a	su	madre;
el	hecho	de	que	se	distanciara	de	él	era	una	advertencia,	pero	Jack	no	sabía	bien	de
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qué.	Se	había	cansado	ya	de	 la	 respuesta	«cuando	 tengas	edad»,	 al	margen	de	cuál
fuera	la	razón	de	su	actitud	distante.

Lottie	era	Lottie.	Pese	a	 lo	 importante	que	había	sido	para	él	en	otro	 tiempo	—
quizá	sobre	todo	cuando	estaba	en	los	puertos	del	mar	Báltico	y	del	mar	del	Norte	y
la	 echaba	 de	 menos—,	 ahora	 que	 él	 era	 mayor,	 Lottie	 no	 lo	 estrechaba	 contra	 su
pecho	para	comparar	los	latidos	de	sus	corazones.	A	la	edad	que	él	tenía,	ese	era	un
juego	al	que	prefería	jugar	con	Emma.	(Como	Emma	decía:	«Se	nota	que	la	parte	más
interesante	de	la	vida	de	Lottie	ha	terminado»).

Y	la	señora	Wicksteed	ya	era	vieja	y	envejecía	cada	día	más;	cuando	recurría	al
vapor	 del	 té	 para	 calentarse	 los	 dedos,	 cada	 vez	menos	 dispuestos	 a	 cooperar,	 los
hundía	continuamente	en	el	té	y	en	ocasiones	salpicaba	a	Jack	la	camisa	y	la	corbata.
Se	había	convertido	en	una	experta	en	hacer	el	nudo	de	la	corbata	durante	los	años	en
que	 su	 difunto	 marido	 estuvo	 aquejado	 de	 artritis.	 «Ahora	 yo	 tengo	 su	 dolencia,
Jack»,	le	decía	al	niño.	«Y	te	pregunto:	¿te	parece	justo?».

Esa	misma	duda	acerca	de	la	justicia	se	la	había	planteado	Jack	en	otras	áreas.
—No	es	justo	que	yo	salga	como	mi	padre	—le	dijo	a	la	señora	McQuat	con	toda

sinceridad.	(Con	Emma	atravesaba	una	fase	no	del	todo	sincera	respecto	a	ese	tema)
—.	¿Lo	considera	justo?	—preguntó	Jack	al	Fantasma	Gris.	Veía	que	realmente	había
sido	enfermera	militar,	fuera	cual	fuese	el	grado	de	verdad,	o	ausencia	de	la	misma,
de	la	historia	de	que	había	perdido	un	pulmón	al	ser	gaseada—.	¿Cree	que	voy	a	salir
como	él,	señora	McQuat?

—Vamos	a	dar	un	paseo,	Jack.
Adivinó	que	se	dirigían	a	la	capilla.
—¿Estoy	castigado?	—preguntó.
—¡Ni	mucho	menos!	Solo	vamos	a	un	sitio	donde	podremos	pensar.
Se	sentaron	en	uno	de	los	bancos	delanteros,	en	la	dirección	correcta.	El	hecho	de

que	hubiese	un	alumno	de	tercero	arrodillado	de	espaldas	a	Dios	en	el	pasillo	central
apenas	los	distrajo.	Aunque	era	el	Fantasma	Gris	quien	lo	había	colocado	allí	—por
mucho	 tiempo	 que	 hiciera—,	 pareció	 sorprenderse	 de	 verlo	 en	 el	 pasillo,	 pero	 lo
relegó	de	inmediato	al	olvido.

—Si	sales	como	tu	padre,	Jack,	no	culpes	a	tu	padre.
—¿Por	qué	no?
—Salvo	 cuando	 es	 voluntad	 divina,	 solo	 eres	 víctima	 si	 eliges	 serlo	—dijo	 el

Fantasma	Gris.
A	 juzgar	 por	 la	 expresión	 del	 amedrentado	 alumno	 de	 tercero	 de	 rodillas	 en	 el

pasillo	central,	sin	duda	pensaba	que	la	señora	McQuat	lo	describía	a	él.
Afortunadamente,	Jack	nunca	le	hizo	a	Emma	Oastler	 la	pregunta	que	planteó	a

continuación	a	la	señora	McQuat	en	la	capilla.
—¿Es	voluntad	divina	que	tenga	el	sexo	metido	en	la	cabeza	a	todas	horas?
—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	Fantasma	Gris,	 y	 apartó	 la	 vista	 del	 altar	 para

mirarlo—.	¿Lo	dices	en	serio?
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—A	todas	horas	—repitió	él—.	Además,	no	sueño	con	otra	cosa.
—Jack,	¿le	has	hablado	de	esto	a	tu	madre?	—preguntó	la	señora	McQuat.
—Ella	diría	que	aún	no	tengo	edad	para	hablar	de	esto.
—¡Pero,	por	lo	que	se	ve,	sí	tienes	edad	para	que	tus	pensamientos	y	tus	sueños

giren	en	torno	a	eso	casi	exclusivamente!
—Quizá	las	cosas	mejoren	en	un	colegio	solo	de	niños	—dijo	Jack.	Sabía	que	lo

siguiente	que	planeaba	su	madre	para	él	era	un	colegio	de	niños.	En	la	misma	calle
que	el	St.	Hilda,	de	hecho	a	un	paso	de	allí,	estaba	el	Upper	Canada	College.	 (Los
chicos	del	UCC	siempre	andaban	rondando	a	las	niñas	mayores	del	St.	Hilda).	Y	no
cabía	extrañarse	de	que	la	señora	Wicksteed	«conociese	a	alguien»	del	Upper	Canada
College,	 ni	 de	 que	 Jack	 tuviese	 buenas	 recomendaciones	 de	 sus	 maestras	 del	 St.
Hilda,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	académico.	Ya	había	visitado	el	UCC	para
una	entrevista.	Acostumbrado	al	distintivo	gris	y	marrón	del	St.	Hilda,	encontró	que
había	demasiado	azul	en	los	colores	escolares	del	Upper	Canada:	sus	corbatas	eran	de
listas	oblicuas	azul	marino	y	blanco.	Si	uno	practicaba	un	deporte	universitario,	 las
corbatas	del	primer	equipo	(como	las	llamaban)	eran	de	punto,	totalmente	azules	—
azul	marino—,	con	el	extremo	inferior	recto.	Alice	consideró	un	mal	augurio	que	se
distinguiera	 e	 idolatrara	 de	 ese	modo	 a	 los	 deportistas.	 En	 la	 entrevista	 a	 Jack,	 su
madre	informó	voluntariamente	de	que	su	hijo	carecía	de	aptitudes	atléticas.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —le	 preguntó	 Jack.	 (¡Nunca	 había	 tenido	 oportunidad	 de
ponerse	a	prueba	en	ese	terreno!).

—Confia	en	mí,	Jack.	No	tienes	aptitudes.
Pero	él	confiaba	cada	vez	menos	en	su	madre.
El	Fantasma	Gris	le	preguntó:
—¿En	qué	colegio	de	niños	habéis	pensado?
—El	Upper	Canada	College,	dice	mi	madre.
—Hablaré	con	tu	madre,	Jack.	Esos	chicos	del	UCC	se	te	comerán	vivo.
Dado	el	respeto	que	le	merecía	la	señora	McQuat,	esa	no	era	una	idea	alentadora.

Jack	manifestó	su	inquietud	a	Emma.
—Comérseme	vivo	¿por	qué?	Comérseme	¿cómo?
—Cuesta	imaginarte	como	deportista,	Jack.
—¿Y?
—Y	se	te	comerán	vivo,	pero	¿qué	más	da?	El	deporte	de	la	vida	será	tu	deporte,

ricura.
—El	deporte	de…
—Cierra	la	boca	y	bésame,	monada	—dijo	Emma.
Volvían	 a	 estar	 apretujados	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Town	 Car.	 Una	 novedad

reciente	era	que	con	Emma	se	le	empinaba	en	cuestión	de	segundos,	o	no,	según	la
imprevisible	reacción	del	enano.	Emma	estaba	en	décimo,	tenía	dieciséis	años	aunque
parecía	 que	 fuera	 a	 cumplir	 treinta	 o	 cuarenta,	 y	—algo	que	 la	 sacaba	de	quicio—
llevaba	 desde	 hacía	 no	mucho	 aparato	 en	 los	 dientes.	 A	 Jack	 le	 asustaba	 un	 poco
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besarla.
—¡Así	 no!	 —ordenó	 Emma—.	 ¿Acaso	 soy	 un	 polluelo?	 ¿Estás	 dándome	 de

comer	un	gusano?
—Es	la	lengua	—dijo	Jack.
—Ya	sé	qué	es,	Jack.	Hablo	de	lo	que	parece,	que	es	la	cuestión	más	importante.
—¿Parece	un	gusano?
—Como	si	intentaras	ahogarme.
Acunó	la	cabeza	de	Jack	en	su	regazo	y	lo	miró	con	impaciente	cariño.	Emma	era

cada	año	más	grande	y	fuerte.	A	Jack	le	daba	la	sensación,	al	mismo	tiempo,	de	que
él	 apenas	 crecía.	 Pero	 la	 tenía	 empinada,	 y	 cuando	 eso	 ocurría,	 Emma	 siempre	 se
daba	cuenta.

—El	enano	es	como	un	estreno	inminente,	monada.
—¿Un	qué?
—En	el	cine,	un	estreno	inminente…
—Ah.
—Pronto	causarás	sensación,	Jack.	Te	lo	digo	yo.
—Esta	chica	no	hace	más	que	mangonearle,	señorito	—dijo	Peewee.
—Usted	calle	y	conduzca	—repuso	Emma	a	Peewee.	Él,	al	igual	que	Jack,	estaba

bajo	su	yugo.

Después	de	que	su	madre	devolviera	el	sujetador	de	realce	a	la	señora	Oastler,	Jack	se
preguntaría	qué	había	sucedido	entre	 las	dos	madres	para	que	él	acabase	otra	vez	a
solas	con	Emma.

Y	Jack	y	Emma	pasaban	solos	mucho	tiempo;	incluso	se	quedaban	solos,	durante
una	hora	o	más	cada	vez,	en	casa	de	Emma.	Tanto	si	la	madre	de	Emma	estaba	como
si	no,	ellos	se	quedaban	solos,	sin	Lottie	trajinando	ruidosamente	en	la	cocina	debajo
de	ellos	y	soltando	sandeces	sobre	el	té.

La	casa	de	los	Oastler	en	Forest	Hill	era	una	mansión	de	tres	plantas	cedida	a	la
señora	Oastler	por	su	exmarido;	la	pensión	alimenticia	había	dejado	a	Emma	y	a	su
madre	en	la	opulencia.	Las	mujeres	que	sacaban	tajada	de	sus	divorcios	eran	tratadas
con	inmenso	desprecio	en	la	prensa	sensacionalista	de	Toronto,	pero	la	señora	Oastler
habría	dicho	que	era	una	manera	de	enriquecerse	tan	buena	como	cualquier	otra.

La	madre	de	Emma	era	una	mujer	pequeña	y	compacta,	tal	como	inducía	a	pensar
su	 sujetador	de	 realce.	Como	cabía	 imaginar	por	 el	 bigote	de	Emma,	 su	madre	 era
extraordinariamente	 velluda,	 al	 menos	 para	 ser	 una	 mujer,	 y	 además	 una	 mujer
pequeña.	La	madre	de	Emma	habría	 tenido	un	bigote	más	perceptible	que	el	de	 su
hija,	pero	(según	Emma)	la	señora	Oastler	se	depilaba	a	menudo	el	labio	superior	con
cera.	No	 hubiese	 sido	 ningún	 disparate	 que	 contemplase	 también	 la	 posibilidad	 de
depilarse	 los	 brazos,	 pero	 la	 otra	 única	medida	 visible	 que	 había	 tomado	 contra	 el
exceso	 de	 pelo	 era	 cortarse	 el	 cabello	 negro	 y	 lacio	 como	 el	 de	 un	 duendecillo
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travieso.	Pese	a	ser	agraciada,	a	escala	diminuta,	Jack	opinaba	que	la	señora	Oastler
tenía	un	aspecto	un	tanto	masculino.

«Sí,	pero	atractivo»,	dijo	Alice	a	su	hijo.	Ella	pensaba	que	la	madre	de	Emma	era
«muy	guapa»,	y	que	era	una	lástima	que	Emma	«tirase	a»	su	padre.

Jack	no	llegó	a	conocer	al	padre	de	Emma.	Después	de	las	vacaciones	de	invierno
en	 el	 St.	 Hilda,	 Emma	 volvía	 al	 colegio	 bronceada.	 Su	 padre	 se	 la	 llevaba	 a	 las
Antillas	 o	 a	México;	 eran	 prácticamente	 los	 únicos	momentos	 que	 pasaban	 juntos.
Emma	 también	 iba	 un	mes	 en	 verano	 a	 un	 chalet	 de	Georgian	Bay,	 pero	 entonces
estaba	casi	todo	el	tiempo	al	cuidado	de	una	niñera	o	de	un	ama	de	llaves;	su	padre
solo	iba	al	chalet	los	fines	de	semana.	Emma	nunca	hablaba	de	él.

El	 hecho	 de	 que,	 a	 juicio	 de	 la	 señora	 Oastler,	 Emma	 no	 tuviese	 edad	 para
depilarse	el	bigote	era	motivo	de	discordia	entre	madre	e	hija.	«Apenas	se	nota»,	le
decía	a	Emma	su	madre.	«Además,	¿a	tu	edad	qué	más	da?».	Entre	ellas	había	otros
puntos	 de	 desencuentro,	 como	 cabía	 esperar	 entre	 una	mujer	 divorciada	 y	 una	 hija
única	y	«difícil»,	una	chica	de	dieciséis	años	físicamente	más	grande	y	más	fuerte	que
su	madre,	y	aún	en	edad	de	crecer.

La	señora	Oastler	consideraba	asimismo	que	Emma	no	tenía	edad	para	tatuarse,
una	hipocresía	intolerable,	en	opinión	de	Emma,	ya	que	a	su	madre	la	había	tatuado
recientemente	Alice	la	Hija.	Primera	noticia	para	Jack,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	casi	todo
lo	que	Emma	le	decía	lo	era.

—¿Que	se	ha	tatuado?	¿Dónde?	—preguntó	él.
¡Vaya	sorpresa!	La	madre	de	Emma	se	había	tatuado	para	ocultar	una	cicatriz.
—Le	hicieron	la	cesárea	—explicó	Emma.	«Otra	vez	la	sección	C»,	se	dijo	Jack.

¡Y	pensar	que	en	otro	tiempo	Jack	creía	que	eso	era	la	sala	de	partos	difíciles	de	un
hospital	de	Halifax!—.	Tiene	una	cicatriz,	un	corte	de	bikini	—explicó	Emma.

—¿Un	qué?
—Una	incisión	horizontal,	no	vertical.
—Sigo	sin	entenderlo	—dijo	Jack.
Esto	requirió	una	visita	a	la	habitación	de	la	señora	Oastler.	(La	madre	de	Emma

no	estaba	en	casa).	Allí	Emma	le	enseñó	a	Jack	unas	bragas	de	su	madre,	negras,	tipo
bikini,	que	sin	duda	formaban	un	favorecedor	conjunto	con	el	sujetador	de	realce.	La
cicatriz	de	la	señora	Oastler	se	llamaba	corte	de	bikini	porque	la	incisión	quedaba	por
debajo	de	la	cinturilla	de	las	bragas.

—Ah.	¿Y	qué	tatuaje	es?
—Una	rosa	ridicula.
Jack	pensó	que	se	equivocaba.	Estaba	casi	seguro	de	saber	qué	clase	de	rosa	era,	y

en	tal	caso	debía	de	ser	demasiado	grande	para	quedar	completamente	oculta	bajo	las
bragas	tipo	bikini	de	la	señora	Oastler.

—¿Una	Rosa	de	Jericó?	—preguntó	a	Emma.
Por	una	vez	le	tocó	a	ella	estar	en	la	inopia.
—¿Una	Rosa	de	qué?
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Para	un	niño	de	nueve	años	no	era	algo	precisamente	fácil	de	explicar.	Jack	cerró
un	puño.

—Es	más	o	menos	así	de	grande,	puede	que	un	poco	más	—empezó.
—Sí,	es	así	—dijo	Emma—.	Sigue,	Jack.
—Es	una	flor	con	los	pétalos	de	otra	flor	escondidos	dentro.
—¿Qué	otra	flor?
Eran	 muchas	 las	 palabras	 que	 había	 oído	 y	 que	 recordaba,	 aunque	 no	 las

comprendiese.	 «Vulva»	 era	 una,	 «vagina»	 otra:	 parecían	 flores,	 ¿no?	Y	 la	 otra	 flor
oculta	en	una	Rosa	de	Jericó	era	como	los	pétalos,	o	 la	vulva,	que	tenía	una	mujer,
una	vagina	escondida	en	una	rosa.	Jack	no	podía	siquiera	imaginar	hasta	qué	punto	se
embarulló	con	esa	explicación,	pero	Emma,	claro	está,	sabía	qué	intentaba	decir.

—Me	tomas	el	pelo,	Jack.
—Tienes	que	saber	qué	estás	buscando	para	verla	—dijo	el	niño.
—Monada,	¿no	querrás	hacerme	creer	que	sabes	cómo	es	una	vagina?
—Una	 de	 verdad	 no	 —admitió	 Jack.	 Pero	 había	 visto	 una	 Rosa	 de	 Jericó;

muchas,	en	realidad.	Había	examinado	los	pétalos	de	esa	flor.	Había	encontrado	«los
labios»	(como	Madsen	el	Mujeriego	los	llamaba)	en	el	interior	de	la	rosa,	ese	algo	tan
peculiar	pero	 reconocible	que	hacía	 a	una	Rosa	de	 Jericó	distinta	de	 cualquier	otra
rosa—.	A	lo	mejor	no	has	mirado	con	atención	—le	dijo	a	Emma,	que,	paralizada	de
incredulidad,	no	parecía	la	de	siempre—.	Me	refiero	al	tatuaje.

Emma	tomó	a	Jack	de	la	mano	y	se	lo	llevó	de	nuevo	a	su	habitación.	En	la	otra
mano,	 Emma	 sostenía	 aún	 las	 bragas	 bikini	 de	 su	madre;	 era	 como	 si	 Jack	 Burns
estuviese	 predestinado	 a	 cargar	 hasta	 la	 tumba	 con	 el	 peso	 de	 una	 relación	 que	 le
marcaría	de	por	vida	con	la	ropa	interior	de	la	señora	Oastler.

La	habitación	de	Emma	era	todo	lo	que	cabía	esperar	del	paso	de	la	infancia	a	la
concupiscencia	 a	 través	 de	 la	 pubertad.	 Los	 ositos	 y	 otros	 animales	 de	 peluche
abandonados	 ocupaban	 posiciones	 sin	 especial	 importancia	 en	 la	 cama	 de
matrimonio;	había	un	póster	de	un	concierto	de	los	Beatles	y	otro	de	una	película	de
Robert	Redford.	(Tal	vez	fuese	Las	aventuras	de	Jeremiah	Johnson,	porque	Redford
llevaba	 barba).	 Y	 por	 todas	 partes,	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 cama,	 se	 veían	 en	 flagrante
despliegue	 las	 bragas	 y	 sujetadores	 de	 Emma,	 uno	 de	 estos	 colocado	 como	 si
estrangulase	a	un	osito.	La	ropa	interior	de	una	mujer	en	cierne,	como	lo	era	a	todas
luces	Emma,	indicaba	(aunque	no	a	Jack)	en	ese	caso	que	Emma	tenía	más	prisa	en
su	viaje	a	la	edad	adulta	que	la	mayoría	de	las	chicas	de	su	edad.

Comparado	con	ella,	Jack	no	tenía	prisa	alguna	en	su	viaje	para	convertirse	en	un
hombre.	Él	simplemente	había	conocido	por	casualidad	a	Emma	Oastler,	que	estaba
enterada	de	 la	historia	de	 su	padre;	pese	a	 los	 siete	 años	que	 los	 separaban,	Emma
sentía	impaciencia	por	verlo	ponerse	a	su	nivel.

—Así	que	sabes	cómo	es	una	vagina	—decía	Emma	mientras	 se	 tumbaba	entre
las	bragas	y	los	sujetadores	y	los	ositos	desechados.

—Sé	cómo	es	en	una	Rosa	de	Jericó	—respondió	Jack.	Ella	no	le	soltaba	la	mano.
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No	le	quedó	más	remedio	que	tenderse	en	la	cama	a	su	lado.
—Así	que	para	ti	la	vagina	no	es	algo	desconocido…,	la	vulva	y	demás	—decía

Emma	mientras	se	levantaba	la	falda	corta	plisada	y,	retorciéndose,	se	desprendía	de
las	 bragas.	 Las	 de	 su	madre	 no	 habrían	 podido	 contener	 las	 caderas	 de	Emma.	En
consonancia	con	el	general	desaliño	en	el	vestir	(y	el	desvestir)	de	las	niñas	mayores
del	 St.	 Hilda,	 Emma	 no	 se	 molestó	 en	 quitarse	 las	 bragas	 totalmente;	 liberó	 una
pierna	 pero	 se	 las	 dejó	 colgando	 de	 un	 tobillo,	 donde	 la	 blancura	 de	 las	 bragas
contrastaba	con	los	calcetines	altos,	que	para	variar	llevaba	arrollados	por	debajo	de
media	pantorrilla,	como	si	 los	calcetines	 indicasen	también	la	preferencia	de	Emma
por	ir	medio	vestida	(o	medio	desnuda).

—Tienes	los	pies	grandes	—observó	Jack.
—Déjate	de	pies,	Jack.	Estás	viendo	una	vagina	por	primera	vez,	¿y	vas	a	decirme

que	no	te	sorprende?
El	vello	volvió	a	sorprenderlo,	aunque	no	en	la	misma	medida,	ni	mucho	menos,

que	 cuando	 lo	 notó	 la	 otra	 vez,	 sin	 verlo.	 Pero	 lo	 demás…,	 en	 fin,	 preveía	 ya	 que
fuese	complicado.	Los	intrincados	pliegues	(«los	labios»,	como	los	llamaba	Madsen
el	Mujeriego)	eran	de	un	saludable	sonrosado	que	ningún	pigmento	de	tatuaje	podía
imitar;	no	obstante,	aquella	ornamentada	puerta,	pues	la	vagina	era	a	ojos	vistas	una
abertura,	podía	 reconocerse	a	partir	de	 las	Rosas	de	 Jericó	de	su	madre,	de	 las	que
Jack	 había	 visto	 un	 centenar.	 Tras	 ver	 la	 de	 Emma,	 no	 tendría	 dificultades	 (en	 el
futuro)	para	encontrar	esa	otra	flor	en	la	rosa,	pero	¿para	cuántos	niños	de	nueve	años
no	es	nada	del	otro	mundo	ver	una	vagina	de	verdad	por	primera	vez?

—¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato,	Jack?	—preguntó	Emma.
—El	pelo	es	distinto;	en	el	tatuaje	no	hay	pelo	—dijo	él.
—¿Estás	diciéndome	que	solo	el	pelo	es	especial?	¿Estás	diciéndome	que	ya	has

visto	lo	demás?
—Es	una	Rosa	de	Jericó	—afirmó	Jack—.	La	reconocería	en	cualquier	parte.
—¡Es	una	vagina,	monada!
—Pero	 también	 es	 una	Rosa	 de	 Jericó	—insistió	 Jack—.	Solo	 tienes	 que	mirar

con	más	atención	la	de	tu	madre…,	el	tatuaje,	quiero	decir.
—Quizás	 el	 enano	 tenga	 más	 interés	 en	 la	 auténtica	 que	 tú,	 Jack.	 —

Lamentablemente,	 el	 enano	 no	 mostró	 el	 suficiente	 interés	 para	 merecer	 la
aprobación	de	Emma—.	Ricura,	me	parece	que	aquí	falla	algo.	—A	los	nueve	años
casi	diez,	Jack	sencillamente	no	tenía	edad.	Las	imprevisibles	reacciones	de	su	pene,
tan	pronto	excitado	como	indiferente,	no	eran	para	él	ni	la	mitad	de	decepcionantes
que	para	Emma—.	Bésame	—exigió	Emma—.	Eso	a	veces	da	resultado.

No	en	esa	ocasión.	Jack	habría	admitido	que,	por	parte	de	Emma,	el	beso	fue	más
agresivo	que	de	costumbre,	y	que	—pese	a	sus	críticas	por	introducirle	la	lengua	en	la
boca	y	moverla	como	un	gusano—	los	sondeos	que	ella	hacía	con	su	propia	lengua
empezaban	 a	 captar	 la	 atención	 del	 enano.	 Pero	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 su
minucia	 de	 pene	 demostraba	 creciente	 interés,	 lo	 que	 Emma	 consideraría
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«prometedor»,	se	le	enganchó	el	labio	inferior	en	un	alambre	suelto	del	aparato	recién
adquirido	de	Emma.	Antes	 de	que	 se	 diera	 cuenta	 cualquiera	 de	 los	 dos,	 lo	 habían
puesto	 todo	 perdido	 de	 sangre;	 se	 habían	manchado	Emma	y	 él,	 y	 la	 cama,	 varios
peluches	y	el	antedicho	sujetador.	(El	que	parecía	estrangular	al	osito).

Había	sangre	por	todas	partes	y,	más	alarmante	aún,	Emma	y	Jack	seguían	unidos.
Mientras	Emma	recorría	su	revuelta	habitación	con	la	mirada	en	busca	de	un	espejo
de	mano,	continuaban	torpemente	—en	el	caso	de	Jack,	dolorosamente—	acoplados.
El	labio	inferior	de	él	permanecía	enganchado	a	los	dientes	alambrados	de	Emma.	Y
el	 espejo	 de	 mano,	 cuando	 ella	 lo	 encontró	 por	 fin,	 ofrecía	 una	 confusa	 imagen
invertida.	 Se	 hallaban	 en	 pleno	 intento	 fallido	 de	 desenganchar	 el	 labio	 de	 él	 del
aparato	de	ella	cuando	la	madre	de	Emma	llegó	a	casa	y,	hábilmente,	 los	separó	en
cuestión	de	segundos.

—Quizá	sí	que	deberías	depilarte	el	bigote,	Emma	—comentó	la	señora	Oastler.
¿Necesitaba	 puntos?,	 quería	 saber	 Jack.	 Había	 tanta	 sangre	 al	 menos	 como

cuando	Lucinda	Fleming	intentó	devorarse.	Los	peligros	de	besar	no	eran	nada	nuevo
para	Jack	Burns.

—Es	solo	un	pinchazo	—dijo	la	madre	de	Emma,	y	le	apretó	el	labio	inferior	con
el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Al	 parecer,	 no	 le	 impresionaba	 la	 sangre.	 Jack	 reconoció	 el
perfume	 de	 las	muchas	 noches	 que	 había	 pasado	 con	 el	 sujetador	 de	 realce.	 En	 el
preciso	instante	en	que	él	recordó	el	sujetador	robado,	la	señora	Oastler	descubrió	sus
bragas	 bikini	 negras	 en	 la	 cama	manchada	 de	 sangre—.	 Preferiría	 que,	 para	 estos
juegos,	 usases	 tu	 propia	 ropa	 interior,	 Emma	 —dijo	 la	 señora	 Oastler.	 Por	 la
evidencia	 de	 las	 bragas	 blancas	 con	 cinturilla	 de	 encaje,	 que	 Emma	 llevaba	 aún
enrolladas	 en	 torno	 al	 tobillo	 izquierdo,	 quedaba	 claro	 que	 Emma	 y	 Jack	 también
habían	 estado	 jugando	 con	 la	 ropa	 interior	 de	 ella.	 Pero	 a	 la	 señora	 Oastler	 le
interesaba	más	recuperar	sus	bragas	bikini	negras—.	Salta	a	la	vista	que	eres	un	niño
precoz,	Jack	—dijo	la	madre	de	Emma.

—Jack	 lo	 sabe	 todo	 sobre	 los	 tatuajes	—explicó	Emma—.	O	 al	menos	 lo	 sabe
todo	sobre	el	tuyo	en	concreto.

—¿En	serio?	¿Es	eso	verdad,	Jack?	—preguntó	la	señora	Oastler.
—Si	es	una	Rosa	de	Jericó,	algo	sé	—contestó	él.
—Va,	enséñaselo	—instó	Emma	a	su	madre.
—Seguramente	Jack	no	necesita	ver	más	Rosas	de	Jericó.	Juraría	que	ya	ha	visto

más	que	de	sobra	—respondió	la	señora	Oastler.
—Pues	 a	mí	me	 gustaría	 echarle	 un	 buen	 vistazo	—dijo	 Emma	 a	 su	madre—,

ahora	que	sé	lo	que	es.
—Quizá	 luego,	 Emma	—contestó	 la	 señora	 Oastler—.	 No	 podemos	 mandar	 a

Jack	a	casa	perdido	de	sangre.
—¡Tienes	 una	 vagina	 encima	 de	 la	 vagina,	 y	 a	 mí	 no	 me	 dejas	 hacerme	 una

mariposa	en	el	tobillo!	—exclamó	Emma.
—En	 el	 tobillo	 duele	 —informó	 Jack—.	 Los	 tatuajes	 duelen	 donde	 solo	 hay
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hueso.
—Por	lo	que	se	ve,	Jack	sí	que	lo	sabe	todo	sobre	los	tatuajes,	Emma.	Deberías

hacer	caso	a	Jack.
—¡Solo	quiero	una	mariposa!	—vociferó	Emma.
—Vamos	a	hacer	una	cosa,	Jack	—anunció	la	señora	Oastler,	sin	prestar	atención

a	 su	hija—.	Te	 llevaré	a	mi	 cuarto	de	baño	y	allí	 te	 lavarás.	Emma	se	 lavará	en	el
suyo.

La	madre	 de	 Emma	 cogió	 a	 Jack	 de	 la	mano	 y	 lo	 condujo	 por	 el	 ya	 conocido
camino	hacia	su	habitación,	que	comunicaba	con	un	amplio	baño	que	tenía	espejos	de
pared	a	pared.	En	la	otra	mano,	la	señora	Oastler	llevaba	sus	bragas	bikini	negras,	que
hacía	girar	y	girar	en	torno	al	dedo	índice.	En	la	suave	brisa	creada	por	las	bragas	en
rotación,	Jack	percibió	más	claramente	su	perfume.

Ella	 le	 quitó	 la	 camisa	 y	 la	 corbata	 ensangrentadas	 y	 llenó	 el	 lavabo	 de	 agua
caliente;	con	una	toallita	humedecida	le	enjugó	la	cara	y	el	cuello,	poniendo	especial
cuidado	 en	 presionar	 con	 delicadeza	 el	 labio	 herido,	 que	 todavía	 sangraba,	 aunque
solo	un	poco.	Mientras	Jack	se	lavaba	las	manos	en	la	pila,	la	señora	Oastler	le	frotó
los	hombros	con	sus	manos	frías	y	sedosas.	Jack	no	tenía	sangre	en	los	hombros,	pero
la	madre	de	Emma	parecía	tocarlo	casi	con	la	misma	desenvoltura	que	su	hija.

—Serás	un	chico	fuerte,	Jack;	no	muy	grande,	pero	fuerte.
—¿Usted	cree?	—preguntó	él.
—Lo	sé	—dijo	la	señora	Oastler—.	Te	lo	aseguro.
—Ah.	—Jack	advirtió	por	qué	le	notaba	las	manos	tan	frías	y	sedosas.	Le	frotaba

la	espalda	y	los	hombros	con	las	bragas	bikini	negras.
—Está	visto	que	eres	muy	maduro	para	tu	edad	—continuó	la	madre	de	Emma—,

mientras	que	Emma,	aunque	grandullona,	es	un	tanto	inmadura	en	otros	aspectos.	No
se	siente	cómoda	con	chicos	de	su	edad,	por	ejemplo.

—Ah	—repitió	Jack.	Se	secó	las	manos	con	una	toalla	mientras	la	señora	Oastler
seguía	frotándole	la	espalda	y	los	hombros	con	sus	bragas.	En	el	espejo,	Jack	veía	la
expresión	seria	e	intensa	de	la	cara	de	la	madre	de	Emma,	encuadrada	por	el	peinado
de	duendecillo.

—En	cuanto	a	ti,	Jack,	se	te	ve	muy	a	gusto	en	compañía	de	niñas	mayores	y	de
mujeres.	—Menos	a	gusto	se	sintió	cuando	la	madre	de	Emma	le	deslizó	las	sedosas
bragas	 por	 la	 nuca	 y	 se	 las	 colocó	 en	 la	 cabeza,	 como	 un	 gorro,	 como	 una	 boina
curiosamente	deforme.	Las	orejas	sobresalían	de	las	bragas	bikini	allí	donde	irían	los
muslos—.	¿Qué	demonios	vamos	a	decirle	a	tu	madre	del	labio?	—preguntó.	Antes
de	que	Jack	tuviese	ocasión	de	pensar	una	respuesta,	la	señora	Oastler	añadió—:	Me
da	 la	 sensación	 de	 que	 Alice	 no	 está	 preparada	 del	 todo	 para	 asumir	 que	 andes
besando	a	una	chica	de	dieciséis	años.

Así	que	su	madre	era	«Alice»	para	la	señora	Oastler,	lo	cual	supuso	una	sorpresa
muy	 relativa.	 Debería	 haberlo	 sabido.	 Una	 Rosa	 de	 Jericó	 conlleva	 un	 proceso
bastante	prolongado,	varias	horas	en	el	mejor	de	los	casos,	y	en	esa	ocasión	en	una
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parte	del	cuerpo	tan	íntima.	A	Jack	no	le	costaba	imaginarse	a	su	madre	y	a	la	señora
Oastler	manteniendo	 toda	una	 conversación.	Tendida	 cara	 arriba	 en	una	 cama	o	 en
una	 mesa,	 durante	 horas	 enteras,	 mientras	 le	 tatuaban	 una	 Rosa	 de	 Jericó	 a	 unos
centímetros	por	encima	de	la	vagina…,	en	fin,	¿qué	temas	no	se	abordarían	con	total
confianza?	La	gente	trababa	amistad	en	menos	de	la	mitad	del	tiempo	que	se	requería
para	tatuar	una	Rosa	de	Jericó.	Alice	se	había	pasado	horas	con	la	mirada	fija	en	el
pubis	 de	 la	 señora	 Oastler;	 en	 tales	 circunstancias,	 ¿cómo	 no	 iban	 a	 acabar
conociéndose?	 Pero	 si	 bien,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 Alice	 y	 la	 señora	 Oastler	 habían
coincidido	con	respecto	a	la	conducta	de	Jack	y	Emma,	el	hecho	de	que	él	se	hubiese
herido	el	labio	en	un	accidente	durante	el	acto	de	besar	podía	cortar	de	raíz	la	amistad
entre	 Alice	 y	 la	 señora	 Oastler.	 En	 cualquier	 caso,	 entendía	 perfectamente	 la
conveniencia	de	ocultar	a	su	madre	cómo	se	había	hecho	daño	al	besar	a	Emma.

—Podrías	decirle	que	ha	 sido	con	una	grapa,	 Jack.	Yo	quería	 separar	dos	hojas
grapadas,	y	tú	has	intentado	ayudarme.	Has	abierto	la	grapa	con	los	dientes.

—¿Por	qué	iba	a	usar	los	dientes?	—preguntó	él.
—Porque	 eres	 un	 niño	—contestó	 la	 señora	 Oastler.	 Dio	 una	 palmadita	 en	 las

bragas	bikini,	que	Jack	aún	llevaba	por	sombrero;	luego	se	las	quitó	de	la	cabeza	de
un	 tirón	 y	 las	 lanzó	 al	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia,	 en	 la	 otra	 punta	 del	 baño.	 Sus
movimientos	poseían	una	suerte	de	gracia	atlética	propia	de	un	chico—.	Buscaré	una
camiseta	o	algo	que	puedas	ponerte	para	 ir	a	casa.	Dile	a	 tu	madre	que	mandaré	 la
camisa	y	la	corbata	a	la	tintorería.

—Vale	—dijo	él.
La	madre	de	Emma	estaba	en	su	dormitorio,	abriendo	un	cajón.	Jack,	con	el	torso

desnudo,	 seguía	 mirándose	 en	 el	 espejo	 del	 baño	 por	 encima	 del	 lavabo,	 como	 si
esperase	empezar	a	crecer	de	alguna	manera	perceptible.	La	 señora	Oastler	 regresó
con	una	camiseta.	Era	 totalmente	negra,	como	las	bragas	bikini,	y	 tenía	 las	mangas
muy	cortas	y	ceñidas	en	la	parte	superior	del	brazo,	como	les	gustaban	a	las	mujeres.
La	madre	de	Emma	era	tan	menuda	que	a	Jack	la	camiseta	solo	le	quedaba	un	poco
holgada.

—Es	 mía,	 claro.	 La	 ropa	 de	 Emma	—añadió	 con	 tono	 de	 desaprobación—	 te
vendría	grande.

El	labio	inferior	ya	no	le	sangraba,	pero	se	le	había	hinchado	y	se	veía	dónde	le
había	pinchado	el	alambre	del	aparato	de	Emma.	Con	suavidad,	la	señora	Oastler	le
aplicó	un	poco	de	brillo	de	labios	en	la	herida.	Mientras	lo	hacía,	Emma	entró	en	el
cuarto	de	baño.

—Con	esa	camiseta	pareces	una	chica,	Jack	—dijo	Emma.
—Bah,	 Jack	 es	 tan	 guapo	 que	 podría	 ser	 una	 chica,	 ¿no?	—preguntó	 la	 señora

Oastler.	 Se	 apreciaba	 cierta	 vergüenza	 en	 la	 expresión	 ofendida	 y	 en	 la	 postura
desmadejada	de	Emma,	como	si	se	hubiese	tomado	a	mal	el	comentario	de	su	madre.
(Quizá	Jack	fuese	tan	guapo	como	para	ser	una	chica,	pero,	a	juicio	de	la	madre	de
Emma,	esta	no	lo	era.)—.	Vamos	a	decirle	a	la	madre	de	Jack	que	se	ha	clavado	una
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grapa.	Intentaba	abrir	una	grapa	con	los	dientes,	el	muy	tonto.
—Quiero	ver	la	puta	Rosa	de	Jericó	—dijo	Emma—.	Quiero	que	Jack	también	la

vea.
Sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 la	 señora	 Oastler,	 que	 vestía	 unos	 ajustados

vaqueros	 negros	 con	 cinturón	 plateado,	 se	 levantó	 el	 jersey	 de	 algodón,	 de	manga
larga	 y	 cuello	 vuelto,	 que	 era	 también	 negro	 y	 llevaba	 remetido.	 Se	 desabrochó	 el
cinturón	y,	con	un	contoneo,	se	deslizó	el	vaquero	por	las	exiguas	caderas.	Jack	solo
vio	la	mitad	superior	de	la	Rosa	de	Jericó	por	encima	de	sus	bragas	bikini	negras.	Ella
introdujo	los	pulgares	bajo	la	cinturilla,	pero	antes	de	bajárselas	dijo:

—Esto,	 Jack,	 entraría	 en	 la	 categoría	 de	 cosas	 que	 le	 causarían	 un	 disgusto
innecesario	 a	 tu	madre,	mayor	 incluso,	 quizá,	 que	 el	 beso	 a	 una	 chica	 de	 dieciséis
años,	¿entiendes?

—Ah	—dijo	él	mientras	ella	se	bajaba	las	bragas	bikini.
Allí	estaba.	(No	la	Rosa	de	Jericó.	A	Jack	no	le	hacía	falta	perder	un	solo	segundo

de	su	tiempo	mirando	una	más.	Su	madre	era	una	profesional;	él	daba	por	supuesto
que	la	Rosa	de	Jericó	de	Alice	la	Hija	era	siempre	igual).	Mientras	Emma,	ahogando
una	exclamación,	descubría	esa	otra	 flor	inconfundible	dentro	de	la	rosa,	Jack	echó
una	larga	y	detenida	mirada	a	la	auténtica,	la	segunda	vagina	real	que	veía	en	un	solo
día.	El	vello	púbico	de	Emma	era	tan	rebelde	como	ella;	la	señora	Oastler,	en	cambio,
tenía	 el	 pubis	 cuidadosamente	 recortado.	Y	 si	 Jack	 había	 dudado	 alguna	 vez	 de	 la
autoridad	de	Emma	—respecto	a	su	obsesión	con	 las	mujeres	mayores,	como	decía
ella—,	en	ese	momento	no	albergó	 la	menor	duda.	Si	 la	vagina	de	Emma	no	había
causado	especial	impresión	en	el	enano,	¿cómo	iba	Jack	a	interpretar	el	salto	cuántico
que	dio	el	enano	en	respuesta	a	la	madre	de	Emma?

—¡Es	repugnante!	—dijo	Emma.	(Se	refería	al	tatuaje).
—Es	una	Rosa	de	Jericó	como	cualquier	otra	—insistió	Jack—.	Mi	madre	la	hace

muy	bien.
Mientras	 él	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 vagina	 de	 la	 señora	 Oastler,	 esta	 le

alborotó	el	pelo	y	dijo:
—Y	que	lo	digas,	Jack,	y	que	lo	digas.
De	pronto	Emma	asestó	a	Jack	tal	golpe	que	voló	por	encima	de	las	baldosas	del

baño	y	aterrizó	cerca	del	cesto	de	la	ropa	sucia.	Instintivamente,	Jack	se	llevó	un	dedo
al	labio	inferior	para	asegurarse	de	que	no	volvía	a	sangrar.

—No	estabas	mirando	el	tatuaje,	ricura.
—Los	chicos	son	así,	Emma	—dijo	la	señora	Oastler	a	su	hija—.	Pórtate	bien	con

Jack.	No	le	hagas	sangrar	otra	vez,	por	favor.
Emma	 lo	 puso	 en	 pie	 de	 un	 tirón	 agarrándolo	 de	 la	 reducida	 camiseta	 de	 su

madre.	 En	 uno	 de	 los	muchos	 espejos	 del	 cuarto	 de	 baño,	 Jack	 alcanzó	 a	 ver	 a	 la
señora	Oastler	mientras	se	subía	las	bragas	bikini	y,	con	un	contoneo,	volvía	a	ceñirse
los	vaqueros.

—¿Qué	opina	el	enano	de	 la	Rosa	de	Jericó	de	mi	madre?	—preguntó	Emma	a
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Jack	a	su	manera	vagamente	amenazadora.
La	señora	Oastler,	claro	está,	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	Emma	aludía	al	pene	de

Jack.	Probablemente	supuso	que	su	hija	se	refería	con	desdén	al	tamaño	del	niño.
—No	lo	acoquines,	Emma	—dijo	la	señora	Oastler—.	Es	una	falta	de	educación.
Cuando	Jack	se	iba,	le	resultó	desconcertante	que	tanto	Emma	como	su	madre	le

diesen	 un	 beso	 de	 despedida:	 la	 señora	 Oastler	 en	 la	 mejilla,	 Emma	 en	 el	 labio
superior	 indemne.	 Al	 considerar	 el	 desconcierto	 que	 aquello	 le	 había	 provocado
dentro	de	la	categoría	de	cosas	que	le	causarían	un	disgusto	innecesario	a	su	madre,
Jack	decidió	no	mencionárselo,	como	tampoco	le	hablaría	del	resto	de	aquel	agitado
día	en	la	mansión	de	los	Oastler	en	Forest	Hill.

Esa	noche,	Jack	se	acostó	con	la	camiseta	negra	de	la	señora	Oastler,	pese	a	que
Lottie	dijo	que	a	ella	le	gustaba	más	con	su	propio	pijama.	Lottie	envolvió	un	cubito
de	hielo	en	un	paño	y	lo	sostuvo	contra	el	labio	inferior	de	Jack	mientras	rezaba	sus
oraciones	junto	a	él.

—Que	 el	 Señor	 te	 proteja,	 Jack,	 y	 no	 permita	 que	 hagas	 daño	 al	 prójimo	—
empezaba	siempre	Lottie.	Esta	se	le	antojaba	a	Jack	una	preocupación	absurda.	¿Por
qué	 iba	él	a	hacer	daño	al	prójimo?—.	Quiera	el	Señor	concederle	un	poco	más	de
vida	a	la	señora	Wicksteed	—prosiguió	Lottie—.	Tenga	la	bondad	de	dejarme	morir
en	Toronto,	sin	volver	nunca	a	la	isla	del	Príncipe	Eduardo.

—Amén	—intentaba	decir	Jack	llegados	a	este	punto	con	la	esperanza	de	poner
fin	a	aquello.

Pero	Lottie	no	había	terminado.
—Señor,	te	ruego	que	libres	a	Alice	de	sus	inclinaciones…
—¿Sus	qué?
—Ya	 lo	 sabes,	 Jack:	 sus	 tendencias	 —contestó	 Lottie—.	 Su	 elección	 de

amistades.
—Ah.
—Que	Dios	 impida	a	 tu	madre	hacerse	daño	a	 sí	misma,	para	no	andarnos	con

tapujos	—continuó	Lottie—.	Y	que	el	Señor	bendiga	el	suelo	que	pisas,	Jack	Burns,
para	que	estés	siempre	alerta	a	la	tentación.	Que	te	conviertas	en	el	modelo	mismo	de
lo	que	un	hombre	debe	ser,	Jack,	y	no	en	lo	que	son	la	mayoría	de	los	hombres.

—Amén	—repitió	él.
—Eso	soy	yo	quien	tiene	que	decirlo,	y	tú	después	—le	recordaba	siempre	Lottie.
—Ah,	bien.
—Gracias,	 señora	 Wicksteed	 —musitó	 Lottie	 al	 final,	 casi	 como	 si	 la	 señora

Wicksteed	fuese	Dios	y	Lottie	se	hubiese	dirigido	a	Ella	desde	el	principio—.	Amén.
—Amén.
Le	apartó	del	labio	el	cubito	envuelto	en	el	paño,	lo	tenía	entumecido.	Pero	Jack

estaba	desvelado,	y	en	cuanto	Lottie	se	marchó,	fue	a	la	habitación	de	su	madre	y	se
metió	 en	 la	 cama,	 donde	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 lo	 venció	 el	 sueño.	 (Jack	 conservaba
vividos	recuerdos	de	su	día	de	las	dos	vaginas;	era	imposible	dormirse	de	inmediato).
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Fue	su	madre,	al	poner	la	pierna	sobre	él,	quien	lo	despertó;	y	fue	la	camiseta	lo
que	la	despertó	a	ella.	Alice	encendió	la	luz	para	verla	mejor.

—¿Por	 qué	 llevas	 la	 camiseta	 de	 Leslie,	 Jack?	 ¿Ahora	 le	 roba	 Emma	 las
camisetas	a	su	madre?

Así	que	la	señora	Oastler	era	«Leslie»:	otra	sorpresa	relativa.	Incluso	la	camiseta
le	 resultaba	 a	 su	madre	más	 conocida	 de	 lo	 que	 Jack	 había	 pensado.	 Con	 cautela,
explicó	 que	 la	 señora	 Oastler	 le	 había	 dado	 una	 camiseta	 para	 que	 se	 la	 pusiera
porque	se	le	había	manchado	la	ropa	de	sangre	—ella	la	había	mandado	a	la	tintorería
—	y	porque	cualquier	camiseta	de	Emma	le	habría	venido	grande.	Jack	le	enseñó	a	su
madre	el	labio	inferior	hinchado,	donde	se	había	clavado	una	grapa	al	intentar	sacarla
con	los	dientes.

—Te	creía	más	listo	—dijo	Alice.
Muy	despacio,	y	con	más	cautela	aún,	Jack	dijo	que	tenía	entendido	que	su	madre

había	tatuado	a	la	señora	Oastler	—a	juzgar	por	la	descripción	de	Emma,	parecía	una
Rosa	de	Jericó,	explicó	de	manera	poco	convincente—,	pero	el	tatuaje	estaba	en	una
parte	tan	íntima	que	la	madre	de	Emma	no	se	lo	había	enseñado.

—Me	sorprende	que	no	te	lo	haya	enseñado	—dijo	Alice.
—No	 me	 hace	 falta	 ver	 más	 Rosas	 de	 Jericó	 —prosiguió	 Jack.	 (Incluso	 a	 él

mismo	 se	 le	 antojó	 exagerada	 su	 displicencia.)—.	 ¿Qué	 tiene	 la	 suya	 para	 ser	 tan
especial?

—Solo	el	sitio,	Jack;	está	en	un	sitio	especial.
—Ah.	—Debió	 de	 apartar	 la	mirada.	 Su	madre	mentía	 tan	 bien	 que	 era	 difícil

engañarla.
—No	todas	las	mujeres	se	afeitan	así	el	vello	púbico	—comentó	su	madre.
—¿El	qué?
—Ese	pelo	se	llama	«vello	púbico»,	Jack.
—Ah.
—Tú	aún	no	tienes,	pero	te	saldrá.
—¿Tú	te	afeitas	el	vello	púbico	así?	—preguntó	Jack	a	su	madre.
—Eso	 no	 es	 cosa	 tuya,	 jovencito	 —respondió	 ella,	 pero	 Jack	 vio	 que	 estaba

llorando.	 Guardó	 silencio—.	 Leslie…,	 para	 ti	 la	 señora	 Oastler…,	 es	 una	 mujer
muy…	independiente	—empezó	a	decir	Alice,	como	si	iniciase	la	lectura	de	un	libro
largo	en	voz	alta—.	Ha	pasado	por	un	divorcio,	una	mala	época,	pero	es	muy…	rica.
Está	 decidida	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 todo	 lo	 que	 le	 ocurre.	 Es	 una	 mujer	 muy…
fuerte.

—Es	más	bien	pequeña,	o	al	menos	más	pequeña	que	Emma	—observó	Jack.	(No
tenía	la	menor	idea	de	qué	intentaba	decir	su	madre	que	tantos	esfuerzos	le	costaba).

—Te	conviene	andarte	con	cuidado	con	la	señora	Oastler,	Jack.
—Me	ando	con	mucho	cuidado	con	Emma	—se	arriesgó	a	decir	él.
—Sí,	 también	 debes	 andarte	 con	 cuidado	 con	 Emma	 —dijo	 Alice—,	 pero	 te

conviene	tener	más	cuidado	con	la	mamá	de	Emma.
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—Vale.
—No	pasa	nada	si	te	lo	ha	enseñado	—dijo	su	madre—.	Estoy	segura	de	que	no

se	lo	has	pedido	tú.
—Emma	le	ha	pedido	que	me	lo	enseñe	—aclaró	él.
—Ahora	cuéntame	lo	del	labio.
Jack	estaba	descubriendo	que	los	adultos	ocultaban	las	cosas	mejor	que	los	niños,

y	cada	vez	veía	más	claramente	que	era	mucho	lo	que	su	madre	sabía	y	se	callaba.	El
estado	de	salud	de	 la	señora	Wicksteed,	sin	 ir	más	 lejos:	Jack	sabía	que	padecía	de
artritis	porque	lo	veía	con	sus	propios	ojos,	y	porque	la	señora	Wicksteed	se	lo	había
dicho.	 Pero	 nadie	 le	 dijo	 que	 tenía	 cáncer,	 no	 hasta	 el	 día	 que	 no	 se	 levantó	 de	 la
cama	 a	 tiempo	 de	 hacerle	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 y	 entonces	 fue	Lottie	 quien	 se	 lo
contó,	no	su	madre.	(Quizá	su	madre	había	estado	muy	ocupada;	tal	vez	ocurrió	en	la
misma	semana	que	Alice	tatuó	a	la	señora	Oastler).

De	pronto	no	había	nadie	en	la	casa	capaz	de	hacer	un	nudo	de	corbata,	excepto	la
señora	Wicksteed,	que	estaba	muriéndose.

—¿Se	muere	de	artritis?	—preguntó	Jack	a	Lottie.
—No,	cielo.	Tiene	cáncer.
—Ah.	—Así	que	por	eso	rogaba	Lottie	a	Dios	todas	las	noches	que	le	concediese

un	poco	más	de	vida	a	la	señora	Wicksteed…
Esa	mañana,	Peewee	hizo	a	Jack	el	nudo	de	la	corbata.	Era	chófer;	él	se	hacía	el

nudo	 cada	 mañana.	 Hizo	 el	 nudo	 a	 Jack	 como	 si	 tal	 cosa,	 sin	 la	 mitad	 de	 los
aspavientos	que	hacía	la	señora	Wicksteed	incluso	antes	de	la	artritis.

—La	señora	Wicksteed	se	está	muriendo,	Peewee.
—Es	una	pena,	señorito.	¿Qué	hará	ahora	la	mujer	que	cojea?
Así	 que	 por	 eso	 Lottie	 rogaba	 a	Dios	 que	 la	 dejase	morir	 en	 Toronto.	 Todo	 el

mundo,	 incluso	 Peewee,	 sabía	 que	 Lottie	 no	 quería	 volver	 a	 la	 isla	 del	 Príncipe
Eduardo.

Quizá	 todo	 el	mundo	 tenía	 una	Rosa	 de	 Jericó	 escondida	 en	 algún	 sitio,	 pensó
Jack.	Puede	que	no	fuera	siempre	la	clase	de	tatuaje	que	podía	verse,	sino	otra	clase,
un	tatuaje	exento,	como	si	dijéramos.	También	una	marca	de	por	vida,	solo	que	no	era
visible	en	la	piel.
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13	-	No	la	típica	novia	encargada	por	correo

Preocupado	por	la	señora	Wicksteed,	Jack	pidió	a	la	señorita	Wurtz	que	lo	dispensase
de	asistir	lo	que	quedaba	de	semana	a	los	ensayos	de	Jane	Eyre;	al	fin	y	al	cabo,	ya
había	 hecho	 el	 papel	 de	 Rochester.	 (Hasta	 con	 los	 ojos	 cerrados	 podría	 haber
interpretado	el	personaje,	por	así	decirlo).	Pero	Connie	Turnbull,	en	el	papel	de	Jane,
había	sido	sustituida	por	Caroline	French.	Jack	nunca	había	abrazado	a	una	niña	de	su
misma	 estatura.	 El	 pelo	 de	 Caroline	 se	 le	 metía	 en	 la	 boca,	 y	 eso	 le	 resultaba
desagradable.	 En	 medio	 de	 ese	 apasionado	 momento	 en	 que	 Jack	 en	 el	 papel	 de
Rochester	 le	 dice	 a	Caroline	 en	 el	 papel	 de	 Jane	 que	 seguramente	 lo	 considera	 un
«truhán	 sin	 religión»,	 Caroline	 iniciaba	 un	 taconeo	 nervioso.	 Jack	 se	 imaginaba	 al
alelado	 de	 su	 hermano	 gemelo,	 Gordon,	 taconeando	 también	 entre	 bastidores.	 Y
cuando	Caroline	 en	 el	 papel	 de	 Jane	 cogió	 por	 primera	 vez	 la	mano	 de	 Jack	 en	 el
papel	de	Rochester	y	se	la	estrujó	contra	los	labios,	lo	invadió	una	sensación	de	asco:
Caroline	tenía	pegajosas	tanto	la	mano	como	la	boca.

El	hecho	de	que	la	señora	Wicksteed	se	estuviese	muriendo	no	era	la	única	razón
por	 la	 que	 Jack	 deseaba	 saltarse	 una	 semana	 de	 ensayos;	 la	 señorita	Wurtz	 estuvo
sumida	 en	 el	 llanto	 toda	 esa	 semana.	 Su	madre	 le	 contó	 que	 la	 señora	Wicksteed
había	 ayudado	 en	 cierta	 ocasión	 a	 la	 señorita	Wurtz	 a	 salir	 de	 un	 «aprieto».	 Si	 el
aprieto	en	cuestión	había	sido	la	fuente	de	la	ropa	cara	y	de	buen	gusto	de	la	Wurtz	—
el	novio	en	el	que	Emma	ya	no	creía—,	Jack	no	llegó	a	enterarse.	Le	dieron	permiso
para	 faltar	 a	 los	 ensayos.	 Caroline	 French	 se	 vio	 obligada	 a	 imaginárselo	 en	 su
pegajoso	abrazo.

La	disponibilidad	de	Jack	de	poco	le	sirvió	a	la	señora	Wicksteed,	hospitalizada	y
sometida	a	una	serie	de	pruebas.	Lottie	convenció	a	Jack	de	que	no	le	convenía	ver	a
la	 anciana	 en	 ese	 estado.	 La	 madre	 de	 Jack,	 aunque	 apenas	 manifestó	 sus
sentimientos,	 estaba	 visiblemente	 afectada.	 Si	 Lottie,	 tras	 la	 muerte	 de	 la	 señora
Wicksteed,	 no	 tardaría	 en	 viajar	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 rumbo	 a	 la	 isla	 del	 Príncipe
Eduardo,	ellos	se	quedarían	en	la	calle,	le	confió	Alice	a	Jack	en	la	penumbra	de	su
habitación.	Jack	quiso	saber	si,	en	lugar	de	la	calle,	no	habría	espacio	para	ellos	en	el
estudio	 de	 tatuaje	 del	Chino.	 «No	 volveremos	 a	 dormir	 en	 las	 agujas»,	 se	 limitó	 a
responder	su	madre.

¿Era	 la	hija	divorciada	de	 la	 señora	Wicksteed	enemiga	de	ellos	dos?	Nunca	 le
había	gustado	su	condición	de	«huéspedes	exentos	de	alquiler»	en	casa	de	su	madre.
Pero	¿no	era	supuestamente	amiga	de	la	señora	Oastler?	¿No	habían	estudiado	juntas
en	el	St.	Hilda	ella	y	Leslie	Oastler?	Ahora	que	Leslie	y	Alice	eran	amigas,	sugirió
Jack,	 quizá	 la	 señora	 Oastler	 podía	 interceder	 en	 favor	 de	 ellos	 ante	 la	 hija	 de	 la
señora	Wicksteed.	Alice	se	limitó	a	decir	que	la	hija	de	la	señora	Wicksteed	y	Leslie
Oastler	ya	no	eran	muy	amigas	precisamente.

Como	era	natural,	 Jack	acudió	al	Fantasma	Gris	en	busca	de	orientación	en	 tan
angustiosos	 momentos,	 pero	 la	 señora	 McQuat	 sabía	 algo	 que	 se	 callaba.	 Le
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recomendó	 encarecidamente	 que	 rezasen	 juntos	 en	 la	 capilla,	 lo	 cual	 implicó	 que
rezaron	 juntos	una	 vez	más.	Y	 cuando	 preguntó	 al	 Fantasma	Gris	 si	 había	 logrado
convencer	a	su	madre	de	que	los	chicos	del	Upper	Canada	College	se	lo	«comerían
vivo»,	la	respuesta	de	la	señora	McQuat	no	estuvo	a	la	altura	de	lo	que	era	habitual	en
ella.	Las	evasivas	eran	impropias	de	una	antigua	enfermera	militar.

—Quizá	el	UCC…	no	habría	estado…	tan	mal,	Jack.
¿Qué	significaba	eso	de	«no	habría	estado»?
—Perdone,	señora	McQuat…	—empezó	a	decir	Jack.
—Eres	un	poco…	joven	para	ser	interno…,	Jack…,	pero	hay	colegios,	sobre	todo

en	Estados	Unidos…,	donde	el	régimen	de	internado	es…	la	norma.
—¿El	qué?
Se	hallaban	en	el	segundo	banco,	a	la	izquierda	del	pasillo	central;	una	luz	dorada

bañaba	el	altar	y	en	el	vitral	las	santas	atendían	a	Jesús.	¡Vaya	un	hombre	con	suerte,
llevado	en	palmas	por	cuatro	mujeres!	La	señora	McQuat	apoyó	su	fría	mano	en	el
hombro	de	Jack	que	quedaba	más	lejos	de	ella	y	lo	atrajo	hacia	sí.	Acercó	los	labios
resecos	 a	 su	 sien	 y	 le	 dio	 el	más	 leve	 amago	de	 beso.	 («Le	da	 un	beso	 de	 papel»,
leería	Jack	en	un	guión,	años	más	tarde,	y	se	acordaría	de	ese	momento	en	la	capilla).

—Para	 un	 niño	 en	 tu…	 situación,	 Jack…,	 quizá	 lo	 mejor	 sea	 un	 poco	 de…
independencia.

—¿Un	poco	de	qué?
—Habla	con	tu	madre,	Jack.
Pero	 después	 de	 intentar	 en	 vano	 abrir	 esa	 puerta,	 optó	 por	 hablar	 con	 Emma

Oastler.	 Emma	 estaba	 enseñándole	 la	mansión	 de	 su	madre	 en	 Forest	Hill.	 En	 ese
momento	visitaban	las	habitaciones	de	los	invitados,	el	«ala»	de	los	invitados,	como
la	 llamaba	 la	 señora	Oastler.	 Constaba	 de	 tres	 habitaciones,	 cada	 una	 con	 su	 baño
correspondiente;	sin	duda,	pues,	era	un	ala	con	todas	las	de	la	ley.

—La	verdad	—decía	Emma—,	no	entiendo	por	qué	tú	y	tu	madre	no	os	mudáis
aquí	y	listos.	Me	parece	una	estupidez	mandarte	a	otro	sitio.

—¿Mandarme	adónde?
—Habla	 con	 tu	 madre.	 Es	 idea	 suya.	 Piensa	 que	 tú	 y	 yo	 somos	 una	 mala

combinación.	No	quiere	que	pases	la	pubertad	en	la	misma	casa	que	yo.
—¿Que	pase	qué?
—Distinto	sería	si	tuviéramos	que	dormir	en	la	misma	habitación	—dijo	Emma,	y

lo	tumbó	de	un	empujón	en	la	cama	más	grande	de	las	habitaciones	de	invitados—.
Tu	madre	y	la	mía	tienen	la	mentalidad	que	predomina	en	el	St.	Hilda.	Las	chicas	ven
a	 los	 chicos	 hasta	 que	 los	 chicos	 cumplen	 nueve	 años;	 después	 los	 chicos
desaparecen.

—¿Dónde	desaparecen?
Emma	estaba	ocupada	en	una	de	sus	inspecciones	periódicas	de	la	evolución	del

pene	 de	 Jack,	 y	 aquello	 pareció	 inducirla	 a	 la	 melancolía.	 Le	 había	 bajado	 los
pantalones	 y	 los	 calzoncillos	 y	 yacía	 con	 la	 pesada	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 muslo
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desnudo	de	él.
—Tengo	 una	 nueva	 teoría	—dijo	 Emma,	 como	 si	 le	 hablase	 exclusivamente	 al

enano—.	Quizá	tú	sí	tengas	ya	edad.	Quizá	sea	yo	quien	no	tiene	edad;	es	decir,	quien
no	tiene	edad	suficiente	para	ti.

—¿Dónde	desaparecen?	—volvió	a	preguntar	Jack—.	¿Adónde	van	a	mandarme?
—A	un	colegio	solo	para	chicos	de	Maine,	ricura.	Por	lo	que	he	oído,	más	bien

remoto.
—¿Más	bien	qué?
—Posiblemente	 al	 enano	 le	 gustan	 las	mujeres	mayores	 aún	más	 de	 lo	 que	 yo

suponía	—dijo	 Emma.	 El	 pene	 descansaba	 inmóvil	 y	 pequeño	 en	 la	 palma	 de	 su
mano.	 A	 Jack	 iban	 a	mandarlo	 a	Maine,	 pero	 al	 enano	 le	 traía	 sin	 cuidado—.	He
hablado	con	un	par	de	chicas	de	decimotercero	y	con	una	de	duodécimo.	Lo	saben
todo	sobre	los	penes	—prosiguió	Emma—.	Quizá	puedan	ayudarnos.

—¿Ayudarnos	a	qué?
—El	problema	 es	 que	 son	 internas.	No	podemos	meterte	 en	 la	 residencia	 si	 no

eres	chica,	monada.
Jack	debería	haberlo	visto	venir.	¿Resultaría	muy	difícil	hacerle	pasar	por	chica?

Era	tan	guapo	que	podría	ser	una	de	ellas,	como	había	comentado	la	señora	Oastler,	y
en	sus	numerosas	interpretaciones	en	el	St.	Hilda	había	sido	más	a	menudo	mujer	que
hombre.

Muy	en	contra	de	la	voluntad	de	la	señorita	Wurtz,	recientemente	le	habían	dado
un	 papel	 femenino	 en	 la	 producción	 de	 secundaria	 de	Una	 novia	 encargada	 por
correo	 en	 los	 Territorios	 del	 Noroeste,	 melodrama	 decimonónico	 que	 la	 Wurtz
despreciaba.	 Jack	 era	 la	 patética	 novia	 impúber.	 Por	 el	 tema	 de	 la	 obra	 —se
representaba	todos	los	años	exclusivamente	para	la	secundaria—,	había	necesitado	la
autorización	de	su	madre	para	aceptar	el	papel.	Alice,	muy	a	su	estilo,	 lo	consintió.
No	había	leído	la	obra.	Puesto	que	no	se	había	criado	en	Canadá,	Alice	no	se	había
visto	sometida	a	Una	novia	encargada	por	correo	en	los	Territorios	del	Noroeste	en
la	 adolescencia,	 tal	 como	 les	 había	 sucedido	 a	 casi	 todas	 las	 canadienses	 de	 la
generación	de	Alice.

(Como	les	sucedería	a	casi	todas	las	canadienses	de	la	generación	de	Emma).
Por	 aquel	 entonces	—sobre	 todo	 en	 el	 St.	 Hilda—	 las	 alumnas	 de	 secundaria

recibían	 continuas	 dosis	 de	 literatura	 canadiense.	A	 la	 señorita	Wurtz	 la	 indignaba
que	 muchas	 novelas	 de	 talla	 internacional	 —los	 clásicos,	 que	 ella	 adoraba—	 se
sustituyesen	corrientemente	por	«Lit	Can»,	como	se	llamaba	a	la	asignatura.	Canadá
contaba	con	muchos	autores	extraordinarios,	declaraba	la	señorita	Wurtz	en	aquellas
ocasiones	 en	que	no	estaba	ensalzando	a	 los	 llamados	clásicos.	 (Robertson	Davies,
Alice	Munro	y	Margaret	Atwood	eran	sus	preferidos).	Años	más	tarde,	como	si	aún
discutiese	 con	 Jack	 sobre	Una	 novia	 encargada	 por	 correo	 en	 los	 Territorios	 del
Noroeste,	 la	 señorita	 Wurtz	 le	 escribiría	 para	 decirle	 que	 leyese	 «A	 Wilderness
Station»	 (de	Secretos	 a	 voces)	 de	 Alice	Munro,	 un	 aterrador	 relato	 acerca	 de	 una
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novia	encargada	por	correo.	La	Wurtz	no	quería	que	Jack	fuese	a	pensar	que	el	tema
de	las	novias	encargadas	por	correo	la	había	predispuesto	contra	la	función	anual	de
secundaria.

Abigail	Cooke,	 la	 autora,	 una	mujer	 de	 los	Territorios	 del	Noroeste	 que	no	 fue
feliz	 en	 su	 matrimonio,	 no	 se	 contaba	 desde	 luego	 entre	 los	 mejores	 escritores
canadienses.	 (No	 era	 Alice	 Munro).	 El	 hecho	 de	 que	 en	 el	 St.	 Hilda	Una	 novia
encargada	por	correo	en	los	Territorios	del	Noroeste	de	Abigail	Cooke	fuese	lectura
obligatoria	 en	 secundaria	 era,	 a	 juicio	de	 la	 señorita	Wurtz,	 «una	 abominación»;	 el
hecho	de	que	la	obra	se	representase	cada	año	era,	dicho	con	su	excelente	prosodia,
«un	 farsa	 teatral».	 La	 obra	 la	 había	 publicado	 una	 editorial	 pequeña	 y	 anodina
especializada	en	libros	académicos.	(La	señorita	Wurtz,	con	una	vulgaridad	impropia
de	 ella,	 se	 refirió	 una	 vez	 a	 la	 editorial	 canadiense	 como	 Ediciones	 del	 Pene;	 de
inmediato	se	disculpó	por	haber	empleado	la	palabra	«pene»).	La	obra,	le	aseguró	la
señorita	Wurtz	a	Jack,	no	estaba	a	la	altura	de	su	talento	como	actor;	no	era	más	que
una	invitación	a	humillarse	ante	un	público	de	alumnas	mayores.

Para	 tranquilidad	 de	 Jack,	 el	 Fantasma	 Gris	 le	 ofreció	 su	 perspectiva	 solo
medianamente	 fiable.	 Era	 una	 obra	 pésima,	 coincidió	 la	 señora	 McQuat:	 «Las
fantasías	 de	 una	 escritora	 aficionada	 y	 una	 histérica	 de	 remate».	 En	 1882,	Abigail
Cooke	asesinó	a	su	marido,	el	cual	supuestamente	la	maltrataba,	y	luego	se	pegó	un
tiro;	la	obra,	hallada	más	tarde	en	su	desván,	se	publicó	a	título	póstumo	en	la	década
de	 1950.	 Había	 exalumnas	 del	 St.	 Hilda,	 la	 señora	 Wicksteed	 entre	 ellas,	 que
consideraban	a	la	autora	una	feminista	adelantada	a	su	época.

La	señora	McQuat	le	informó	a	Jack	de	que	el	único	papel	interesante	de	la	obra
era	el	que	le	habían	ofrecido:	la	novia	encargada	por	correo.	En	opinión	del	Fantasma
Gris,	era	una	oportunidad	para	que	Jack	se	expresase	«más	libremente»,	con	lo	que
quería	decir	que	la	señorita	Wurtz	no	dirigiría	la	obra.	En	secundaria,	el	entendido	en
arte	dramático	—y	el	único	hombre	del	profesorado	aparte	del	señor	Malcolm—	era
el	temperamental	señor	Ramsey.	Era	lo	que	por	entonces	se	conocía	como	«un	soltero
empedernido».	Con	solo	metro	cincuenta	y	cinco	de	estatura,	barba	rubia	en	punta	y
larga	 melena	 rubia	—como	 un	 niño	 vikingo—,	 no	 le	 llegaba	 ni	 a	 los	 hombros	 a
muchas	alumnas	de	secundaria	y,	en	algunos	casos,	pesaba	seis	o	siete	kilos	menos.
Tenía	la	voz	aguda	como	una	chica,	y	su	entusiasmo	en	la	defensa	de	las	chicas	era
estridente	y,	a	la	vez,	un	modelo	de	constancia.	El	señor	Ramsey	era	un	desaforado
paladín	de	las	jóvenes,	y	las	alumnas	mayores	del	St.	Hilda	lo	adoraban.

En	un	entorno	compuesto	solo	de	chicos,	o	incluso	en	un	colegio	mixto,	el	señor
Ramsey	 habría	 sido	 blanco	 de	 mofas	 y	 malos	 tratos;	 el	 hecho	 de	 que	 fuese	 un
homosexual	 declarado	 no	 causaba	 la	 menor	 preocupación	 en	 el	 St.	 Hilda.	 Si	 un
alumno	hubiese	tenido	la	insolencia	de	llamarlo	«marica»	o	«sarasa»	o	cualquiera	de
los	 epítetos	 con	 que	 los	 chicos	 amedrentaban	 a	 otros	 chicos,	 las	 estudiantes	 de
secundaria	habrían	hecho	picadillo	al	culpable,	y	con	toda	la	razón.

Pese	a	 la	deplorable	afición	que	 tenía	el	profesor	por	Una	novia	encargada	por
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correo	en	los	Territorios	del	Noroeste,	 la	presencia	del	señor	Ramsey	fue	para	Jack
muy	 estimulante:	 su	 primer	 director	 verdaderamente	 creativo	 (en	 contraposición	 a
coercitivo).

—¿Es	 este	 Jack	 Burns,	 el	 único?	 ¡No	 nos	 merecemos	 semejante	 suerte!	 —
exclamó	el	señor	Ramsey	con	los	brazos	abiertos,	en	el	primer	ensayo—.	¡Fijaos	en
él!	 —ordenó	 a	 las	 chicas	 mayores,	 que	 venían	 fijándose	 en	 él	 desde	 hacía	 algún
tiempo	 y	 no	 necesitaban	 que	 el	 señor	 Ramsey	 las	 animase—.	 ¿No	 es	 una	 novia
impúber	 nacida	 para	 partirnos	 el	 corazón?	 ¿No	 es	 esta	 la	 preciosa	 inocencia	 e
inmaculada	belleza	que,	en	tiempos	más	oscuros,	condujo	a	tantas	novias	encargadas
por	correo	a	su	destino	brutal?

Jack	 estaba	 familiarizado	 con	 el	 «destino»;	 había	 interpretado	 el	 personaje	 de
Tess.	Una	 novia	 encargada	 por	 correo	 en	 los	 Territorios	 del	 Noroeste	 no	 era	 ni
remotamente	un	relato	de	la	misma	magnitud	literaria;	sin	embargo	la	heroína,	como
el	 señor	 Ramsey	 observó	 con	 acierto,	 era	 un	 personaje	 que	 desgarraba	 de	manera
infalible	 el	 corazón	 de	 un	 público	 compuesto	 por	 chicas	 pubescentes	 (y	 con
frecuencia	histéricas).

En	los	rudos	Territorios	del	Noroeste,	donde	los	hombres	son	muy	hombres	y	las
mujeres	 escasean,	 una	 comunidad	 de	 pioneros	 formada	 por	 cazadores	 de	 pieles	 y
pescadores	 en	 aguas	 heladas	 manda	 una	 considerable	 suma	 de	 dinero,	 «para	 los
gastos	de	viaje»,	a	una	agencia	de	venta	por	catálogo	 llamada	Novias	del	Este.	Las
pobres	novias	se	eligen	entre	las	huérfanas	inadoptables	de	Quebec;	muchas	de	ellas
no	 hablan	 inglés.	 Algunas	 de	 las	 chicas,	 en	 el	 momento	 de	 su	 partida	 hacia	 los
Territorios	 del	 Noroeste	 para	 reunirse	 con	 los	 maridos	 que	 las	 han	 encargado	 por
correo,	son	prepubescentes.	La	obra	se	sitúa	en	la	década	de	1860;	en	esas	fechas	el
viaje	de	Quebec	a	los	Territorios	del	Noroeste	es	largo	y	penoso.	Se	da	por	supuesto
que,	 a	 su	 llegada,	 la	 mayoría	 de	 las	 chicas	 tendrán	 ya	 edad	 suficiente	 para	 el
matrimonio,	o	más	que	suficiente.	Además,	los	cazadores	de	pieles	y	los	pescadores
en	aguas	heladas	no	piden	chicas	mayores.	El	principal	cazador	de	pieles	de	la	obra	y
futuro	 marido	 de	 Jack,	 el	 señor	 Halliday,	 al	 solicitar	 su	 novia	 por	 correo,	 aclara:
«Quiero	una	esposa	tirando	a	joven.	¿Entendido?».

En	la	obra,	cuatro	chicas	emprenden	el	camino	hacia	el	Oeste	en	compañía	de	una
cruel	 carabina,	 Madame	 Auber,	 que	 vende	 a	 una	 de	 las	 chicas	 a	 un	 herrero	 en
Manitoba	y	a	otra	a	un	ganadero	de	Alberta.	Estas	dos	desdichadas	novias	solo	hablan
francés.	Madame	Auber,	 aunque	 también	 es	 francesa,	 no	 siente	más	 que	 desprecio
por	ellas.	De	las	dos	chicas	que	llegan	a	los	Territorios	del	Noroeste,	una,	Sarah,	una
tartamuda	bilingüe,	pierde	la	virginidad	con	el	marido	que	la	ha	encargado	por	correo
en	 un	 trineo	 tirado	 por	 perros;	 después	 se	 aleja	 sin	 rumbo	 por	 la	 nieve	 y	 muere
congelada	en	una	ventisca.

Jack	 interpreta	el	personaje	de	 la	otra,	Darlin’Jenny,	que	en	 sus	plegarias	 ruega
que	se	le	retrase	la	primera	regla	—el	«mes»,	como	se	la	llama	a	lo	largo	de	la	obra—
y	ve	 realizado	 su	deseo.	Es	 consciente	de	que	 cuando	empiece	 a	 sangrar	ya	 tendrá
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edad	para	ser	la	novia	del	señor	Halliday,	al	menos	desde	el	tosco	punto	de	vista	de
Halliday.	Así,	sin	más	ayuda	que	 las	plegarias,	Jenny	aplaza	ese	momento	por	pura
fuerza	de	voluntad.	Fue	 este	 aspecto	de	 la	 trama	 el	 que	 requirió	 la	 autorización	de
Alice	para	que	su	hijo	aceptase	el	papel,	amén	de	una	desconcertante	visita	de	Jack	a
la	 enfermería,	 donde	 la	 enfermera	 del	 colegio,	 la	 joven	 señorita	 Bell,	 lo	 instruyó
sobre	el	«misterio	de	 la	vida»,	pero	 solo	 la	parte	del	Misterio	 relativa	a	 las	chicas,
muy	en	particular	la	menstruación.

Tras	ver	dos	vaginas	por	primera	vez	en	el	mismo	día,	Jack	no	se	sorprendió	al
saber	que	tan	complicado	centro	de	actividad	era	propenso	a	sangrar	periódicamente;
pero	 imaginemos	 su	 consternación	 cuando,	 por	 error,	 pensó	 que	 ese	 era	 el
acontecimiento	 del	 que,	 desde	 hacía	 tiempo,	 Emma	 Oastler	 esperaba	 encontrar
pruebas	 en	 las	 sábanas	 de	 Jack.	 Por	 lo	 que	 Jack	 sabía,	 su	 pene	 aún	 no	 había
«chorreado»;	le	alarmó	la	idea	de	que	Emma	se	refiriese	a	un	chorro	de	sangre.

Como	 no	 era	 para	menos,	 la	 confusión	 de	 Jack	 le	 causó	 cierto	 sobresalto	 a	 la
enfermera	 del	 colegio.	 La	 señorita	 Bell	 había	 hablado	 con	 muchas	 niñas	 de	 su
primera	regla;	si	bien	la	incomodaba	abordar	el	tema	de	la	menstruación	con	un	niño
de	nueve	 años,	 como	mínimo	estaba	preparada	para	hacerlo.	Pero	 el	 terreno	de	 las
poluciones	nocturnas	masculinas	caía	muy	a	trasmano	a	la	señorita	Bell.	La	horrorizó
que	Jack	pudiese	confundir	un	sueño	húmedo	con	la	hemorragia	menstrual,	pero	no
supo	cómo	explicarle	la	diferencia.

—Con	 toda	 probabilidad,	 Jack,	 ni	 siquiera	 te	 darás	 cuenta	 la	 primera	 vez	 que
eyacules	dormido.

—¿La	primera	vez	que	qué?
La	 señorita	 Bell	 era	 joven	 y	 responsable.	 Jack	 se	 marchó	 de	 la	 enfermería

sabiendo	más	de	lo	que	necesitaba	saber	sobre	la	menstruación.	En	cuanto	al	espectro
del	primer	sueño	húmedo,	estaba	aterrorizado.	Una	polución	nocturna	sonaba	a	algo
con	 lo	 que	 uno	 podía	 encontrarse	 en	 la	 réplica	 de	 la	 cueva	 de	 los	murciélagos	 del
Museo	Real	de	Ontario.	Si	con	toda	probabilidad	—como	la	señorita	Bell	había	dicho
—	Jack	no	se	daría	cuenta	siquiera	la	primera	vez	que	eyaculase	dormido,	para	él	eso
significaba	que	quizá	muriese	desangrado	sin	llegar	a	despertarse.

En	la	obra,	la	mole	más	imponente	entre	las	alumnas	de	decimotercero,	Virginia
Jarvis,	 fue	elegida	para	el	papel	del	marido	que	encarga	a	Jack	por	correo,	el	señor
Halliday.	 Ginny	 Jarvis	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 cazador	 de	 pieles.	 Era	 de
constitución	grande	y	 a	 la	vez	 femenina,	 como	Emma	Oastler	y	Charlotte	Barford,
pero	Ginny	era	mayor.	Tenía	sobre	el	labio	superior	un	bigote	más	desarrollado	que	el
de	Emma,	y	el	sujetador	de	realce	de	la	señora	Oastler	no	habría	podido	contener	sus
pechos.	Antes	del	primer	ensayo,	Emma	informó	a	Jack	de	que	Ginny	Jarvis	era	una
de	 las	 dos	 chicas	 de	 decimotercero	 que	 lo	 sabían	 todo	 sobre	 penes;	 la	 otra	 era	 la
mejor	 amiga	 de	Ginny,	 Penny	Hamilton,	 seleccionada	 para	 el	 papel	 de	 la	malvada
carabina,	Madame	Auber.	 (Penny	había	vivido	un	 tiempo	en	Montreal	e	 imitaba	un
acento	francés	para	morirse,	del	tipo	que,	en	Toronto,	se	consideraba	tan	gracioso).
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En	cuanto	a	la	chica	de	duodécimo	que,	según	Emma,	también	lo	sabía	todo	sobre
penes	 —la	 tercera	 interna—,	 era	 la	 hermana	 menor	 de	 Penny,	 Bonnie.	 Penny
Hamilton	era	una	chica	guapa,	y	lo	sabía.	Bonnie	había	sido	víctima	de	un	accidente
de	automóvil;	innumerables	intervenciones	quirúrgicas	no	habían	conseguido	corregir
su	cojera.	(Era	peor	que	la	de	Lottie).	Una	torsión	permanente	en	la	pelvis	obligaba	a
Bonnie	Hamilton	a	caminar	con	el	pie	izquierdo	por	delante	mientras	llevaba	a	rastras
la	pierna	derecha,	como	un	saco.	Para	Jack,	la	cojera	no	le	restaba	atractivo,	pero	para
Bonnie	sí.

Bonnie	 Hamilton	 no	 aparecía	 en	 Una	 novia	 encargada	 por	 correo	 en	 los
Territorios	del	Noroeste;	por	su	cojera,	se	negaba	a	intervenir	en	todas	las	obras.	Pero
Jack	consideraba	más	hermosa	a	Bonnie	que	a	Penny.	Durante	 los	ensayos	de	Una
novia	 encargada	 por	 correo	 en	 los	 Territorios	 del	 Noroeste,	 solo	 vio	 a	 Bonnie
sentada.	Era	la	apuntadora.	En	una	silla	de	metal	plegable,	con	el	guión	abierto	en	la
falda,	 Bonnie	 permanecía	 sentada	 lápiz	 en	 mano	 para	 tomar	 nota	 de	 los	 errores.
Lógicamente,	sentada	no	cojeaba.

En	el	primer	ensayo,	cuando	Ginny	Jarvis	en	el	papel	del	señor	Halliday	preguntaba	a
Jack	 en	 el	 papel	 de	 Darlin’	 Jenny	 si	 «ya	 había	 empezado	 a	 sangrar»,	 la	 pura
vulgaridad	 del	 momento	 sumía	 al	 resto	 del	 reparto	 en	 un	 silencio	 incómodo	 y
violento.

—Lo	sé,	lo	sé;	es	una	pregunta	imperdonable,	pero	ese	es	el	quid	de	la	cuestión
—dijo	el	señor	Ramsey.

Jack	 contestó	 como	 correspondía	 al	 personaje;	 ya	 se	 sabía	 su	 parte.	 Bonnie
Hamilton	no	tenía	que	apuntarle.	«¿Qué	quiere	decir?»,	grita	Jenny	a	Halliday.	«¿Por
qué	tendría	que	sangrar?»,	pero	Jenny	sabe	exactamente	a	qué	se	refiere	Halliday.

Halliday	 se	 impacienta.	 Le	 cuesta	 creer	 que	 su	 novia	 impúber	 tarde	 tanto	 en
convertirse	 en	 mujer.	 Una	 noche,	 cuando	 Jack	 en	 el	 papel	 de	 Jenny	 entona	 una
canción	nostálgica	sentada	en	un	balancín	del	porche,	Ginny	en	el	papel	de	Halliday
se	 abalanza	 sobre	 él.	 Al	 ser	 una	muchacha	 sagaz,	 Jenny	 le	 ha	 robado	 la	 pistola	 a
Madame	 Auber,	 un	 accesorio	 de	 utilería	 que	 el	 señor	 Ramsey	 pidió	 prestado	 al
equipo	 de	 atletismo	 del	 Upper	 Canada	 College.	 Era	 una	 pistola	 de	 salida	 con
cartuchos	de	 fogueo.	Al	 final	del	Segundo	Acto,	 Jack	en	el	papel	de	 Jenny	dispara
con	la	pistola	a	Ginny	en	el	papel	de	Halliday.	Él	en	el	papel	de	ella	descerraja	dos
tiros	muy	sonoros	en	el	pecho	de	ella	en	el	papel	de	él,	y	Ginny	Jarvis	—una	estrella
del	equipo	de	hockey	sobre	hierba	del	St.	Hilda—	se	desploma	en	el	escenario	con	un
ruidoso	y	atlético	costalazo.

El	 Tercer	 Acto	 es	 el	 juicio	 contra	 Jenny	 por	 haber	 asesinado	 a	 Halliday.	 Su
defensa	 estriba	 en	 que	 solo	 era	 una	 niña	 cuando	 se	 vio	 obligada	 a	 casarse	 con	 el
cazador	de	pieles,	y	en	que	todavía	es	virgen.	El	«milagro»	—a	saber,	que	Jenny	no
ha	tenido	aún	el	mes—	es	puesto	en	duda	por	la	acusación.	Jenny	se	niega	a	dejarse
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examinar	por	el	único	médico	de	 la	comunidad	porque	es	un	hombre.	Las	contadas
mujeres	de	la	comunidad	—solo	dos	mujeres	forman	parte	del	jurado—	se	muestran
tolerantes	con	su	negativa.	(Desprecian	al	médico).

El	 destino	 de	 Jenny	 parece	 hallarse	 en	manos	 de	 una	médica	 de	Yellowknife	 a
quien	se	ha	emplazado.	Pero	antes	de	que	llegue	la	doctora,	Jenny	se	salva	gracias	a
otro	milagro	obra	de	ella	misma:	de	nuevo	el	poder	de	la	oración.	Mientras	atestigua
en	lo	referente	a	la	muerte	a	tiros	del	señor	Halliday,	de	pronto	se	pone	en	pie,	lanza
un	grito	y	empieza	a	sangrar.	Para	la	hemorragia	se	emplea	un	accesorio	más	creativo
que	la	pistola	de	salida	del	equipo	de	atletismo	del	UCC.	Jack	lleva	bajo	el	vestido
una	bolsa	de	plástico	llena	de	agua	con	colorante	alimenticio	rojo.	Tiene	las	muñecas
atadas	ante	la	cintura.	Cuando	se	levanta,	se	agarra	la	parte	baja	del	abdomen	como	si
le	 doliese	 y	 revienta	 la	 bolsa	 de	 agua	 con	 colorante,	 que	 le	 tiñe	 de	 rojo	 sangre	 el
vestido	y	las	manos.

El	 atronador	 grito	 de	 Darlin’Jenny	 indica	 al	 jurado	 que	 esta	 debe	 de	 ser	 su
primera	 regla.	Ha	dicho	 la	 verdad.	Es	 inocente.	 ¡El	 juicio	ha	 terminado!	Pero	 Jack
solo	 pudo	 ensayar	 una	 vez	 el	 momento	 en	 que	 reventaba	 la	 bolsa	 de	 plástico	—
entonces	llena	únicamente	de	agua—	antes	de	la	primera	representación.	Pensó	que
algún	otro	ensayo	no	le	habría	venido	mal.

Mientras	 tanto,	 entre	 bastidores,	 después	 del	 ensayo	 general,	 Emma	 Oastler,
Penny	 y	 Bonnie	 Hamilton	 y	 Ginny	 Jarvis	 vistieron	 furtivamente	 a	 Jack	 con	 un
uniforme	del	colegio	que	habían	afanado	a	una	de	las	niñas	más	corpulentas	de	sexto:
una	falda	gris	corta	y	calcetines	altos.	Puesto	que	Jack	ya	iba	maquillado	—un	poco
de	colorete,	algo	de	carmín	de	atrezo,	que	bajo	la	luz	de	los	focos	se	veía	más	rojo	de
lo	 que	 era—,	 solo	 fue	 necesario	 arreglarle	 la	 peluca	 que	 llevaba	 en	 el	 papel	 de
Darlin’Jenny.	 Flanqueado	 por	 Penny	 Hamilton	 y	 por	 Emma,	 con	 Ginny	 Jarvis
encabezando	 la	 marcha	 y	 Bonnie	 Hamilton	 (acompañada,	 como	 siempre,	 de	 su
cojera)	 en	 retaguardia,	 Jack	 se	 encaminó	 en	 el	 papel	 de	 niña	 derecho	 hacia	 la
residencia	de	las	alumnas	mayores.	Acabadas	las	clases,	la	entrada	a	secundaria	desde
la	segunda	planta	de	la	sección	de	primaria	no	estaba	vigilada.

Las	 hermanas	 Hamilton	 compartían	 una	 habitación.	 Ginny	 Jarvis	 ocupaba	 la
habitación	de	enfrente,	al	otro	lado	del	pasillo.	Las	puertas	de	la	residencia	no	tenían
cerradura,	pero	 la	supervisora	no	acostumbraba	controlar	a	 las	chicas	hasta	después
de	 la	 cena,	 cuando	 teóricamente	 estaban	estudiando	y	debía	 comprobarse	 si	 faltaba
alguna.	 Invitaron	 a	 Jack	 a	 tumbarse	 en	 la	 cama.	 Su	 nerviosismo	 debía	 de	 notarse,
porque	Emma	se	inclinó	junto	a	él	y	le	susurró	al	oído:

—No	te	preocupes,	monada,	no	permitiré	que	nadie	te	toque.
Pero	Jack	se	hallaba	en	presencia	de	chicas	mayores	que	Emma;	estaba	asustado.
—¿A	quién	de	nosotras	te	apetece	más	ver,	Jack?	—preguntó	Ginny	Jarvis.	Por	la

indiferencia	con	que	planteó	la	pregunta,	Ginny	parecía	resignada	al	hecho	de	que	no
sería	 ella	 la	 primera	 a	 quien	 eligiera	 el	 niño.	 Penny	 Hamilton	 lo	 observaba	 con
intimidatoria	 seguridad	 en	 sí	misma.	Bonnie	Hamilton	 no	 lo	miraba;	 permanecía	 a
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cierta	distancia	de	la	cama,	con	el	pie	izquierdo	al	frente.
—Encuentro	a	Bonnie	preciosa	—dijo	Jack.
—¿Lo	veis?	—preguntó	Ginny	a	las	chicas	allí	reunidas—.	Es	imprevisible	saber

qué	excita	a	los	hombres	o	a	los	chicos.
Jack	se	dio	cuenta	de	que	había	enfurecido	a	Penny	por	no	elegirla,	lo	que,	dadas

las	circunstancias,	aumentó	más	aún	el	nerviosismo	del	niño.
—Acércate,	Bonnie	—indicó	Ginny—.	Déjale	que	vea	algo	más	de	ti.
Tambaleándose,	Bonnie	 avanzó	 hacia	 él,	 con	 el	 pie	 izquierdo	 por	 delante.	 Jack

temía	que	le	cayese	encima,	pero	ella	se	arrodilló	a	su	lado,	apoyando	las	dos	manos
en	el	pecho	del	niño	para	no	perder	el	equilibrio.	Seguía	sin	mirarle.	Arrodillada	junto
a	él,	se	colocó	las	manos	en	los	muslos	y	fijó	la	mirada	en	su	propio	regazo;	como	la
eterna	 apuntadora	 que	 era,	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 esperando	 a	 que	 alguien	 la
pifiara	 en	 una	 frase.	 Como	 Bonnie	 no	 lo	 miraba,	 de	 pronto	 Jack,	 avergonzado,
tampoco	se	atrevió	a	mirarla.	Notó	que	Ginny	Jarvis	le	levantaba	la	falda	y	le	bajaba
los	calzoncillos.	Al	menos	supuso	que	era	Ginny;	Penny	Hamilton	parecía	demasiado
ofendida	con	él	para	mostrar	interés.	Nadie	lo	tocó.

—La	 tiene	 pequeña,	 desde	 luego	 —comentó	 Penny	 cuando	 Ginny	 lo	 dejó	 al
descubierto.

—Ya	veremos	—contestó	Ginny.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Jack	a	Emma.
—Nada,	ricura.	No	te	preocupes.
—Menos	que	nada	—dijo	Penny	Hamilton.
—Está	asustado.	Esto	no	está	bien	—protestó	Bonnie	Hamilton—.	Es	demasiado

joven.	¡No	es	más	que	un	niño!	—Se	inclinó	hacia	Jack.	Cuando	Bonnie	lo	miró,	lo
hizo	tal	como	examinaba	el	texto	en	su	papel	de	apuntadora,	como	si	la	cara	de	Jack
fuese	el	único	y	verdadero	esquema	de	 la	historia	que	estaba	desarrollándose	y	ella
tuviese	autoridad	absoluta	sobre	lo	que	él	pudiera	sentir.

La	 cojera	 de	 Bonnie	 impulsó	 a	 Jack	 a	 mirarla	 e	 imaginarse	 el	 accidente.
Comprendió	entonces	por	primera	vez	que	la	atracción	física,	incluso	el	deseo	sexual,
se	veía	 estimulada	por	 algo	más	que	 la	perfección	de	un	cuerpo	o	 la	belleza	de	un
rostro.	Se	sintió	atraído	por	el	pasado	de	Bonnie,	por	todo	lo	traumático	que	le	había
ocurrido	antes	de	conocerla.	El	accidente	que	la	había	dejado	lisiada	cautivó	a	Jack.
Esto	era	peor	que	lo	que	Emma	había	identificado	acertadamente	como	su	obsesión
por	las	mujeres	mayores.	Lo	atraía	el	modo	en	que	se	habían	producido	las	lesiones
de	 Bonnie;	 la	 circunstancia	 de	 que	 hubiese	 sufrido	 un	 daño	 físico	 la	 hacía	 más
deseable.	La	idea	le	causó	tal	inquietud	que	se	echó	a	llorar.

—Ya	estoy	harta	de	los	penes	—decía	Ginny	Jarvis.
—Quizá	lo	tiene	dormido	o	algo	así	—sugirió	Penny	Hamilton.
—No	te	dejes	asustar	por	ellas,	Jack	—dijo	Bonnie	Hamilton.
A	Jack	 le	sorprendió	advertir	que	era	precisamente	ella	 la	que	parecía	presa	del

miedo,	 como	 si	 estuviese	 atenazada	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 y	 viese	 la
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inminencia	 de	 la	 colisión	 segundos	 antes	 de	 que	 el	 conductor	 pudiese	 reaccionar.
Bonnie	se	mordió	el	labio	inferior	y	miró	a	Jack	como	si	estuviese	paralizada,	como
si	él	fuese	el	inminente	accidente	y,	pese	a	verlo	venir,	no	pudiese	apartarse.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Jack—.	¿Qué	ves?
A	Bonnie	se	le	humedecieron	los	ojos.
—No	 llores	 encima	 del	 niño,	 Bonnie;	 eres	 tú	 quien	 lo	 asusta	 —dijo	 Penny

Hamilton.
—Algo	empieza	a	dar	resultado	—observó	Ginny	Jarvis—.	Quizá	sea	el	llanto.
—Sigue	llorando.	A	mí	tanto	me	da	—dijo	Penny	a	su	hermana.
—Si	Jack	está	asustado,	deberíamos	dejarlo	ya	—advirtió	Emma.
—Creo	que	es	Bonnie	quien	está	asustada	—dijo	Penny,	y	soltó	una	carcajada.
—Si	Bonnie	 está	 asustada,	deberíamos	dejarlo	ya	—dijo	 Jack,	 aunque	no	 fuese

consciente	de	lo	que	habían	desencadenado	entre	los	dos.	Bonnie	Hamilton	le	parecía
aterrorizada.	Él	sentía	cada	vez	más	miedo	de	lo	que	pudiera	estar	atemorizándola	a
ella.

—¡Es	un	niño	asustado!	—exclamó	Bonnie	Hamilton.
—Me	tienes	aquí,	ricura	—dijo	Emma.	Se	inclinó	sobre	Jack	y	lo	besó	en	la	boca.

Él	 no	 recordaba	 si	 usó	 la	 lengua;	 tenía	 fijación	 solo	 con	 el	 labio	 superior	 de	 ella.
Debió	de	ser	su	bigote	lo	que	indujo	a	Jack	a	contener	la	respiración.

—Sigue	besándole,	Emma	—dijo	Ginny	Jarvis.
—Desde	 luego	 algo	 está	 pasando	 —observó	 Penny	 Hamilton	 con	 mayor

precisión.
No	era	que	no	pudiese	 respirar;	 sencillamente	había	dejado	de	hacerlo.	Vio	una

multitud	de	estrellas	en	tumultuoso	movimiento,	el	resplandor	moteado	de	la	aurora
boreal,	esa	emisión	radiante	que	los	canadienses	adoran.

—Será	mejor	que	lo	dejes	respirar,	Emma	—oyó	decir	a	Bonnie	Hamilton.
—¡Guau!	 ¡Fijaos!	—exclamó	Ginny	 Jarvis.	 Su	 eyaculación	 sorprendió	 a	Penny

mientras	echaba	una	ojeada	de	cerca;	demasiado	cerca,	resultó.	(¡Y	pensar	que	no	lo
había	tocado	nadie!).

«Le	 has	 acertado	 de	 pleno	 entre	 los	 ojos»,	 dijo	Emma	más	 tarde.	 «¡Estoy	muy
orgullosa	de	ti!	Tenías	miedo,	y	yo	me	sentía	responsable.	Esas	chicas	no	se	acercarán
a	ti	nunca	más,	Jack.	En	adelante	voy	a	cuidar	mejor	de	ti».

En	ese	momento	Bonnie	Hamilton	tenía	la	mirada	clavada	en	la	de	Jack;	no	podía
apartar	los	ojos	de	él.

—¿Qué	ves?	—preguntó—.	¿Qué	es,	Jack?
—Eres	 la	 chica	 más	 guapa	 de	 todas	—contestó	 él,	 todavía	 con	 la	 respiración

entrecortada.
—Delira;	 no	 sabe	 lo	 que	 dice	—aseguró	 Emma	 con	 crueldad,	 pero	 Bonnie	 no

parecía	oírla;	continuaba	mirando	a	Jack.	Su	hermana,	Penny,	se	enjugaba	 la	 frente
con	 desesperación	 usando	 un	 puñado	 de	 pañuelos	 de	 papel.	 Como	 es	 lógico,	 Jack
pidió	que	le	dejasen	ver	la	sangre.
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—¿La	qué,	ricura?
—¡Debe	de	creerse	que	es	Darlin’	Jenny!	—exclamó	Ginny	Jarvis—.	Los	chicos

son	unos	auténticos	enfermos.
Emma	Oastler	lo	tomó	de	la	mano.	Se	marcharon	de	la	residencia	de	las	alumnas

mayores	 atravesando	 la	 sección	 de	 primaria	 por	 donde	 habían	 llegado.	 Fueron	 al
teatro,	 donde	 Jack	 se	 puso	 su	 propia	 ropa	 entre	 bastidores.	 Deseaba	 ensayar	 el
reventón	 de	 la	 bolsa	 de	 sangre,	 pero	 el	 señor	Ramsey	 había	 dado	 por	 concluida	 la
jornada	y	se	había	ido	a	casa.

Jack	y	Emma	se	encontraron	a	Peewee	dormido	en	el	Town	Car.	Fueron	a	la	casa
de	la	esquina	de	Lowther	con	Spadina,	porque	Lottie	se	pasaba	casi	todo	el	tiempo	en
el	hospital,	donde,	según	decía,	la	señora	Wicksteed	se	encontraba	«a	las	puertas	de	la
muerte»,	 y	Alice	 estaba	 en	 el	 estudio	del	Chino	o	 con	 la	 señora	Oastler.	A	 Jack	 le
había	 conmovido	 que	 Emma	 saliese	 en	 su	 defensa	 y	 que	 le	 prometiese	 mantener
alejadas	de	él	a	las	chicas	mayores,	pero	¿por	cuánto	tiempo?	¿No	iban	a	mandarlo	a
Maine	en	quinto?	(¿Quién	mantendría	alejados	a	los	chicos	mayores?).

También	 era	 preocupante	 el	 descubrimiento	 de	Emma:	 al	 empezar	 el	 undécimo
curso,	 ella	 pasaría	 a	 ser	 interna.	 ¿Por	 qué?,	 se	 preguntaba	 Jack.	Emma	vivía	 en	 su
casa.	¡Podía	ir	a	pie	al	colegio!	«Mi	madre	no	me	quiere	cerca»,	se	limitaba	a	decir
Emma.	Ante	la	perspectiva	del	internado,	estaba	más	hosca	aún	que	de	costumbre.

Se	hallaban	en	la	habitación	de	Jack,	donde	Emma	examinaba	al	enano.
—No	 hay	 señales	 de	 rozamiento	 —dijo—.	 Imagino	 que	 no	 recuerdas	 en	 qué

estabas	pensando.
Jack	apenas	recordaba	que	había	dejado	de	respirar,	pero	se	preguntaba	—después

de	 su	 eyaculación	 cercana	 a	 la	 muerte—	 si	 la	 señora	Wicksteed,	 al	 fallecer,	 vería
aquella	emisión	radiante	de	la	aurora	boreal.	Se	esforzaba	por	encontrar	palabras	para
explicarle	a	Emma	qué	 le	había	atraído	exactamente	de	Bonnie	Hamilton;	no	había
sido	solo	la	cojera,	sino	su	aura	general	de	daño	físico,	de	sufrimiento	pasado.	Jack
no	 era	 capaz	 de	 expresarse	 del	 todo,	 ni	 podía	 transmitirle	 a	 Emma	 cómo	 lo	 había
mirado	Bonnie,	 cómo	había	 reconocido	él	 su	padecimiento,	 aunque	quizá	 la	propia
Bonnie	no	fuese	consciente	de	ello.

Jack	intentó	hablar	del	asunto	incluso	con	el	Fantasma	Gris,	omitiendo,	claro	está,
el	hecho	de	que	había	tenido	una	eyaculación	cercana	a	la	muerte	en	la	residencia	de
las	alumnas	mayores.

—¿Era	 una	 chica	 mayor?	 —preguntó	 la	 señora	 McQuat—.	 ¿Y	 cómo	 te	 ha
mirado?

—Como	si	no	pudiese	apartar	la	vista,	como	si	no	pudiese	contenerse	—contestó
él.

—Dime	quién	era,	Jack.
—Bonnie	Hamilton.
—¡Está	en	duodécimo!
—Ya	le	he	dicho	que	era	mayor.
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—Jack,	cuando	una	chica	mayor	te	mire	de	esa	manera,	tú	solo	tienes	que	mirar
en	otra	dirección.

—¿Y	si	yo	tampoco	puedo	apartar	la	vista	o	contenerme?
—¡Válgame	 Dios!	 —exclamó	 la	 señora	 McQuat.	 Pensando	 que	 cambiaba	 de

tema,	preguntó—:	¿Cómo	va	el	asunto	de	la	novia	encargada	por	correo?
—La	sangre	es	la	parte	complicada	—respondió	él.
—¿Este	año	hay	sangre,	sangre	de	verdad?
—Es	agua	con	colorante	alimenticio	rojo;	es	solo	un	accesorio	de	utilería.
—¡Un	 accesorio!	 Me	 parece	 que	 me	 gusta	 más	 la	 sangre	 cuando	 tengo	 que

imaginármela.	Quizá	convenga	que	hable	con	el	señor	Ramsey.
Pero	en	el	caso	de	que	el	Fantasma	Gris	llegara	a	hablar	con	el	señor	Ramsey,	la

conversación	no	tuvo	la	menor	incidencia	en	el	estreno	de	Una	novia	encargada	por
correo	en	los	Territorios	del	Noroeste.	El	sábado	por	la	noche	el	teatro	del	St.	Hilda
estaba	hasta	los	topes.	Para	sorpresa	de	Jack,	no	solo	había	asistido	la	Wurtz,	sino	que
el	Fantasma	Gris	estaba	sentada	junto	a	ella	en	primera	fila.	Quizá	la	señora	McQuat
pensaba	que	su	alentadora	presencia	serviría	para	mitigar	la	cáustica	condena	que	la
señorita	Wurtz	había	hecho	de	la	obra.

Para	 mayor	 sorpresa	 aún,	 Alice	 había	 ido	 con	 la	 señora	 Oastler	 y	 Emma,	 y
ocupaban	también	asientos	en	primera	fila.	(Lottie,	como	Jack	sabía,	seguía	velando	a
la	señora	Wicksteed	en	su	lecho	de	muerte,	o	de	 lo	contrario	 también	habría	estado
presente	en	el	teatro).	Y	lo	más	sorprendente	de	todo:	¡Peewee	estaba	allí!	Debía	de
haber	oído	 a	Emma	y	 a	 Jack	hablar	 de	 la	 obra	 en	 el	 asiento	 trasero	del	Town	Car.
Había	con	él	una	mujer	negra	de	asombrosa	belleza.	 ¡Peewee	estaba	casado	o	 tenía
novia!	 Quienquiera	 que	 fuese,	 la	 acompañante	 de	 Peewee	 parecía	 vestida	 con
excesiva	 elegancia	 entre	 las	 madres	 y	 padres	 divorciados	 que	 solían	 componer	 el
público	 en	 las	 funciones	de	 secundaria	 del	St.	Hilda.	La	 señora	Peewee	 llevaba	un
vestido	 de	 flores	 con	 un	 profundo	 escote;	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Jack	 entre
bastidores,	el	sombrero	semejaba	un	loro	disecado.

Era	 un	 público	 imponente,	 sobre	 todo	 en	 comparación	 con	 el	 de	 las
dramatizaciones	 que	 la	 señorita	 Wurtz	 hacía	 en	 primaria	 y	 al	 que	 Jack	 estaba
acostumbrado.	 Pero	 a	 algunos	miembros	 del	 reparto	 les	 venció	 el	miedo	 escénico.
Penny	Hamilton	en	el	papel	de	Madame	Auber,	cuyo	acento	francés	tanto	éxito	tenía
en	 Toronto,	 tuvo	 un	 ataque	 al	 ponerse	 el	 vestido	 de	 la	 malvada	 carabina.	 (En
retrospectiva,	a	Jack	le	complacía	pensar	que	Penny	se	distrajo	mientras	se	vestía	al
recordar	la	leche	de	Jack	en	su	frente).

Sandra	Stewart,	una	chica	de	noveno	poco	crecida	para	su	edad,	representaba	el
papel	de	Sarah,	 la	 tartamuda	bilingüe,	que	acababa	muerta	por	congelación	después
de	perder	la	virginidad	en	un	trineo	tirado	por	perros.	Sandra	vomitó	entre	bastidores,
lo	que	llevó	al	señor	Ramsey	a	decir:	«Son	solo	mariposas	en	el	estómago».

Ginny	Jarvis	en	el	papel	del	señor	Halliday,	sudando	en	su	vestido	de	cazador	de
pieles,	 comentó:	 «Eso	 parece	 peor	 que	 unas	 simples	 mariposas	 en	 el	 estómago».
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(Naturalmente,	Jack	pensó	que	el	señor	Ramsey	y	Ginny	se	referían	al	contenido	del
vómito	de	Sandra).

Durante	los	dos	primeros	actos	de	la	obra,	Jack	no	paró	de	lanzar	furtivas	ojeadas
a	Bonnie	Hamilton,	sin	que	sus	miradas	se	cruzasen	ni	una	sola	vez.	Jack	alcanzó	a
ver	 al	 público	 desde	 bastidores	 solo	 en	 un	 par	 de	 ocasiones.	 Peewee	 parecía
divertirse.	La	señora	Peewee	se	había	quitado	el	loro	disecado	de	la	cabeza.	La	Wurtz
se	pasó	buena	parte	de	la	velada	con	expresión	ceñuda	hablándole	entre	dientes	a	la
señora	McQuat.	El	Fantasma	Gris,	como	era	propio	en	ella,	permaneció	inescrutable
casi	 todo	el	 tiempo.	La	señora	Oastler	parecía	aburrida;	 sin	duda	había	visto	mejor
teatro	 en	 su	 sofisticada	 vida.	 Emma	 se	 revolvía	 en	 la	 butaca;	 había	 asistido	 a	 la
mayoría	 de	 los	 ensayos	 y	 todo	 su	 interés	 se	 centraba	 en	 ver	 qué	 ocurriría	 con	 la
sangre.

Cuando	Jack	en	el	papel	de	Darlin’Jenny	disparó	a	Ginny	en	el	papel	de	Halliday
dos	veces	con	 la	pistola	de	salida,	Peewee	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	 levantó	 los
puños.	(La	señorita	Wurtz,	conociendo	la	inminencia	de	los	disparos,	se	había	tapado
los	oídos).	Alice,	que	no	había	 leído	la	obra	y	no	tenía	 la	más	remota	 idea	sobre	 la
indelicadeza	del	tema,	parecía	cada	vez	más	horrorizada.	Cuando	el	arma	detonó,	dio
un	respingo	como	si	le	hubiesen	alcanzado	las	balas.

Al	final	del	Segundo	Acto	se	bajó	el	telón;	las	luces	de	la	sala	se	encendieron	y
mostraron	 más	 ampliamente	 al	 público.	 Pero	 desde	 bastidores	 Jack	 mantuvo	 la
atención	 puesta	 en	 la	 primera	 fila.	 Peewee	 seguía	 entusiasmado	 por	 los	 disparos.
Emma	 masticaba	 chicle.	 La	 señorita	 Wurtz,	 por	 lo	 visto,	 ofrecía	 una	 exhaustiva
crítica	 de	 la	 obra,	 y	 sin	 duda	 del	 tema	 de	 la	 menstruación	 en	 su	 conjunto,	 a	 una
taciturna	señora	McQuat.	Alice	y	la	señora	Oastler	estaban	cogidas	de	la	mano.

Pero	¿por	qué	estaban	cogidas	de	la	mano?,	se	preguntó	Jack.	Sabía	que	eso	era
bastante	 común	 entre	 las	mujeres	 holandesas	 y	 las	 europeas,	 pero,	 a	 excepción	 de
algunas	de	las	chicas	del	St.	Hilda,	nunca	había	visto	a	mujeres	canadienses	cogidas
de	la	mano.	Las	mujeres	jóvenes	o	las	chicas	se	cogían	de	la	mano	de	vez	en	cuando,
pero	no	las	mujeres	de	la	edad	de	Alice	y	Leslie	Oastler.	Además,	la	madre	de	Emma
se	 había	 descalzado.	 Con	 un	 pie,	 más	 pequeño	 que	 el	 de	 Emma,	 acariciaba	 la
pantorrilla	 desnuda	 de	 Alice.	 Jack	 observó	 sin	 comprender	 ese	 curioso
comportamiento.	 Aún	 no	 había	 dado	 el	 salto,	 que	 Emma	 daría	 antes	 que	 él,	 con
respecto	al	motivo	por	el	que	su	madre	y	la	señora	Oastler	deseaban	vivir	solas	en	una
casa	tan	grande;	el	hecho	de	que	Emma	y	Jack	fuesen	una	«mala	combinación»	era
solo	una	de	las	razones.

El	 señor	 Ramsey	 interrumpió	 a	 Jack	 mientras	 observaba	 al	 público	 desde
bastidores;	era	hora	de	ceñirse	la	bolsa	de	sangre	a	la	cintura	y	de	ponerse	el	vestido
correspondiente	al	 juicio.	Quizá	 la	 idea	era	que	Jack	se	pareciese	a	 Juana	de	Arco,
aunque	 (pese	 a	 tener	 la	 primera	 regla	 en	 el	 escenario)	 saliese	mejor	 librado	 que	 la
pobre	Juana.	Era	un	vestido	tubo	de	arpillera,	tan	beige	como	una	patata.	La	sangre,
le	aseguró	el	señor	Ramsey,	ofrecería	un	vivo	contraste	con	un	fondo	tan	neutro.	Al
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principio	 la	 sensación	 pegajosa	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico,	 que	 le	 golpeteaba	 la	 piel
desnuda	del	 abdomen	bajo	 el	 vestido,	 le	 resultó	desconcertante.	Si	bien	no	era	una
bolsa	muy	grande,	al	señor	Ramsey	le	preocupaba	que,	con	ella,	Jack	en	el	papel	de
Jenny	 pareciese	 embarazado.	 El	 señor	 Ramsey	 aflojó	 el	 nudo	 de	 la	 bolsa	 para
expulsar	cualquier	resto	de	aire	acumulado.	Quizás	eso	precipitó	el	lento	escape,	cosa
que	Jack	no	advirtió	hasta	que	se	sentó	en	el	estrado	para	atestiguar.	Pensó	que	estaba
sudando.	Pero	el	goteo	pierna	abajo	era	sangre,	o	agua	con	colorante	rojo,	no	sudor.
Debido	 a	 su	 reciente	 eyaculación	 cercana	 a	 la	 muerte,	 Jack	 temió	 en	 un	 primer
momento	 que	 el	 pene	 estuviera	 sangrándole.	 Cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la
bolsa	 perdía	 agua,	 se	 preguntó	 si	 quedaría	 sangre	 suficiente	 para	 la	 trascendental
escena	del	reventón.

Después	de	la	representación,	el	señor	Ramsey	elogiaría	lo	que	describió	como	la
«preparación»	 de	 Jack	 para	 la	 escena	 culminante	 en	 que	 debía	 levantarse,	 gritar	 y
sangrar:	 la	 manera	 en	 que	 el	 niño	 se	 retorció	 en	 el	 estrado	 como	 si,	 sin	 saberlo,
hubiese	empezado	ya	su	primera	regla.	¡Pero	es	que	había	empezado!

Jenny	vaciló	en	su	testimonio,	un	titubeo	que	más	tarde	el	señor	Ramsey	calificó
de	«brillante»,	pero	que	 indujo	 a	 la	 fiel	 apuntadora,	Bonnie,	Hamilton,	 a	 apartar	 la
vista	del	regazo	y	mirar	con	gran	inquietud	a	Jack	en	el	papel	de	Jenny	(Jack	pudo
leer	 en	 los	 labios	 de	 ella	 las	 frases	 aún	 no	 pronunciadas).	 Advirtió	 que	 el	 público
comenzaba	a	ponerse	nervioso;	esperaba	que	nadie	entre	el	público	viese	el	goteo	de
sangre.	Pero	Peewee	 lo	vio.	El	pobre	hombre	no	 iba	al	 teatro	con	frecuencia;	había
acudido	a	aquella	función	por	afecto	a	Jack.	Peewee	no	sabía	nada	de	accesorios	de
utilería;	la	pistola	lo	había	pillado	totalmente	por	sorpresa.	Y	de	pronto	vio	que	Jack
sangraba:	¿la	tensión	del	momento,	unas	hemorroides,	o	una	puñalada	de	alguna	de
las	chicas	mayores	entre	bastidores?	A	Jack	le	faltaban	solo	un	par	de	frases	para	el
gran	momento	cuando	Peewee	se	levantó	de	la	butaca	y	señaló	al	niño.

—¡Jack,	señorito,	está	sangrando!	—exclamó.
Era	 eso	 precisamente	 lo	 que	 la	 Wurtz	 temía:	 la	 improvisación.	 Por	 iniciativa

propia,	Jack	decidió	abreviar	el	resto	de	su	declaración,	ante	lo	que	Bonnie	Hamilton
ahogó	un	grito.	Pero	ya	estaba	sangrando.	¿No	era	la	sangre,	y	su	reacción	al	verla,	su
mejor	 testimonio?	Jack	se	 levantó	de	un	brinco	y	golpeó	con	 los	puños	 la	bolsa	de
agua	con	colorante.	La	bolsa	había	perdido	más	sangre	de	la	que	él	creía;	no	quedaba
líquido	 suficiente	 para	 reventarla	 con	 facilidad.	 Darlin’	 Jenny	 se	 golpeó
repetidamente	 la	 parte	baja	del	 abdomen.	La	última	vez	 se	dio	un	poco	demasiado
fuerte;	 Jack	 en	 el	 papel	 de	 Jenny	 se	 dobló	 por	 la	 violencia	 del	 golpe.	 La	 bolsa
reventó,	produciendo	el	mismo	sonido	que	un	tendón	al	partirse,	y	 la	sangre	estalló
bajó	el	vestido	de	color	patata.

—¡Jack,	señorito,	así	es	peor!	—exclamó	Peewee.
Pero	Jack	se	hallaba	en	ese	momento	de	su	actuación	en	que	su	público	de	un	solo

espectador	 se	 adueñaba	por	completo	de	él.	Gritó	y	gritó.	Alzó	 las	muñecas	atadas
por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 con	 las	 manos	 goteando	 sangre;	 las	 gotas	 de	 sangre	 le
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cayeron	en	la	cara.	Lo	que	debía	representar	una	primera	y	largamente	retenida	regla
pareció	 de	 pronto	 una	 hemorragia	 terminal.	Algún	miembro	 del	 jurado	 (una	 de	 las
dos	mujeres)	tenía	que	decir	que	sin	duda	aquello	era	la	primera	experiencia	de	Jenny
con	 la	menstruación,	pero	Jack	en	el	papel	de	Jenny	no	oyó	 la	 frase.	El	público	no
pudo	 oírla	 tampoco.	 Incluso	 Bonnie,	 la	 apuntadora,	 había	 dejado	 de	 apuntar.	 Jack
gemía	como	un	alma	en	pena.

¡Iban	 a	mandarlo	 a	Maine!	Había	 conseguido	 eyacular	 no	 solo	por	 la	 atracción
que	 le	 provocaba	 el	 dolor	 de	 Bonnie	 Hamilton,	 sino	 también	 por	 la	 perdurable
fascinación	que	 el	 bigote	de	Emma	Oastler	 ejercía	 en	 él.	Y	 contener	 la	 respiración
mientras	 besaba	 a	 Emma	 casi	 le	 había	 costado	 la	 vida.	 La	 señora	 Wicksteed
agonizaba.	 Lottie	 iba	 a	 embarcarse	 de	 regreso	 a	 la	 isla	 del	 Príncipe	 Eduardo.	 El
mundo	de	Jack	estaba	cambiando	una	vez	más.	No	podía	dejar	de	gritar.	¡Jack	en	el
papel	de	Jenny	sangró	 tanto	como	una	 joven	a	quien	 le	viniesen	 las	cinco	primeras
reglas	de	golpe!

La	 señorita	Wurtz	 tenía	 en	 el	 semblante	 embelesado	 una	 expresión	 de	 atónito
aleccionamiento;	en	su	esnobismo	literario,	había	infravalorado	tanto	las	dotes	para	la
improvisación	de	Jack	como	las	posibilidades	teatrales	de	Una	novia	encargada	por
correo	 en	 los	 Territorios	 del	 Noroeste.	 Todo	 el	 reparto	 quedó	 paralizado.	 Entre
bastidores,	 Sandra	 Stewart	 volvió	 a	 vomitar.	 (Ginny	 Jarvis,	 en	 ese	 momento	 el
asesinado	señor	Halliday,	afirmó	que	todo	aquello	era	obra	de	Jack).

Emma,	boquiabierta,	había	dejado	de	masticar	el	chicle.	Incluso	la	señora	Oastler
parecía	impresionada	por	tanta	sangre	y	tanto	griterío.	La	señora	Peewee	se	aferraba	a
su	 sombrero	 como	si	 estuviese	 estrangulando	al	 loro.	 Jack	apenas	 se	dio	 cuenta	de
que	Peewee	había	corrido	al	escenario	para	auxiliarlo.	Él	se	limitó	a	seguir	gritando	y
sangrando.	Solo	desvió	la	atención	de	su	público	de	un	solo	espectador	cuando	miró	a
su	madre.

Ultimamente,	 las	 cosas	 no	 habían	 sido	 fáciles	 para	Alice.	 Recientemente	 había
sorprendido	 a	 Jack	 entre	 las	 sábanas	 intentando	 echarle	 una	 mirada	 furtiva	 a	 la
cicatriz	 de	 la	 cesárea.	 En	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación	 de	 su	 madre,	 Jack	 no
consiguió	verla.	Explicó	que	sentía	curiosidad	por	saber	si	 tenía	un	corte	de	bikini,
como	Leslie	Oastler,	o	si	su	incisión	era	vertical.

—¡Eso	es	algo	muy	íntimo,	Jack;	no	es	asunto	tuyo!	—exclamó	su	madre.	Pero
¿por	qué	se	había	alterado	tanto?

En	la	primera	fila	del	teatro	del	St.	Hilda,	quizás	Alice	recordaba	ese	bochornoso
momento,	o	tal	vez	el	fallecimiento	de	la	señora	Wicksteed,	o	la	pérdida	de	Lottie.	(O
pensaba	en	el	futuro,	el	traslado	a	la	casa	de	la	señora	Oastler	entre	otras	cosas).

Incluso	mientras	gritaba	y	sangraba	en	el	escenario,	Jack	se	dio	cuenta	de	que	su
madre,	al	igual	que	Peewee,	iba	poco	al	teatro.	Puede	que	pensase	que	lo	había	visto
«actuar»	antes,	pero	desde	luego	no	estaba	preparada	para	aquello.	Tan	boquiabierta
como	Emma,	tenía	los	puños	apretados	contra	las	sienes	y	las	rodillas	tan	juntas	como
si	fuese	ella	quien	se	desangraba.	Y	como	Jack	estaba	gritando,	no	pudo	oír	el	llanto
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de	su	madre.	Vio	cómo	las	 lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.	Alice	 lloró	y	 lloró
sin	 contención;	 estaba	 histérica.	 Jack	 vio	 que	 Leslie	 Oastler	 intentaba	 consolarla.
Emma	había	apartado	la	vista	de	Jack	y	tenía	la	mirada	fija	en	Alice.

—Estoy	 bien	—dijo	 Jack	 a	 Peewee,	 que	 lo	 había	 cogido	 en	 brazos	 y	 pedía	 un
médico	a	pleno	pulmón—.	¡Es	una	obra	de	teatro,	Peewee!

—Señorito,	ha	echado	 sangre	 suficiente	por	usted	y	por	mí	—contestó	Peewee;
pero	Jack	permanecía	absorto	en	su	madre.

—¡Jackie,	 Jackie!	 —exclamaba	 entre	 sollozos—.	 ¡Lo	 siento,	 Jack,	 lo	 siento
mucho!

—No	 me	 pasa	 nada,	 mamá	 —intentó	 decirle,	 pero	 ella	 no	 lo	 oyó.	 En	 ese
momento	 tenía	 que	 lidiar	 con	 los	 aplausos,	 que	 habían	 ido	 en	 aumento	 hasta
convertirse	en	una	ovación	con	 todo	el	público	en	pie.	 (Incluso	 la	Wurtz	aplaudía).
Todo	el	reparto	estaba	en	el	escenario	junto	con	Peewee	y	Jack.	Era	el	momento	de
saludar,	pero	Peewee	no	tenía	intención	de	dejar	a	Jack	en	el	suelo.

—Es	 solo	 agua	 con	 colorante,	 Peewee	 —susurró	 Jack	 al	 oído	 del	 corpulento
chófer—.	Era	un	accesorio.	No	me	estoy	desangrando.

—Mierda,	señorito	—dijo	Peewee—,	¿y	ahora	qué	tengo	que	hacer?
—Prueba	con	una	reverencia	—contestó	el	niño.	Con	Jack	en	el	papel	de	Jenny

todavía	en	brazos,	Peewee	se	inclinó.
El	 lunes	 el	 señor	 Ramsey	 indagaría	 si	 era	 posible	 proponer	 a	 Peewee	 que

estuviese	presente	en	 las	 restantes	 representaciones,	pero	Peewee	no	 tenía	el	menor
deseo	de	repetir	la	experiencia.	(Años	más	tarde,	Peewee	le	contó	a	Jack	que	nunca	lo
superó).

Jack	 vio	 que	 el	 Fantasma	 Gris	 había	 aparecido	 por	 arte	 de	 magia	 junto	 a	 su
madre.	Como	leal	enfermera	militar	que	era,	la	señora	McQuat	hacía	lo	que	estaba	a
su	 alcance	 para	 tranquilizar	 a	Alice,	 pero	 ni	 siquiera	 la	 intervención	 del	 Fantasma
Gris	 surtió	 efecto.	 El	 clamor	 ahogaba	 los	 sollozos	 de	Alice,	 pero	 Jack	 veía	 aún	 la
congoja	 en	 su	 rostro.	 Podía	 leer	 sus	 labios:	 el	 nombre	 de	 Jack,	 una	 y	 otra	 vez,	 y
continuaba	repitiendo	que	lo	sentía.

Jack	tenía	intención	de	preguntarle	si	iban	a	convertirse	en	huéspedes	exentos	de
alquiler	 de	 la	 señora	 Oastler	 y	 si,	 ya	 puestos	 a	 hablar	 de	 «exenciones»,	 su	 madre
había	 tatuado	gratis	a	 la	madre	de	Emma.	Pero	viendo	a	su	madre	 tan	deshecha	en
lágrimas	 por	 su	 actuación	 en	 el	 papel	 de	 Darlin’Jenny,	 supo	 que	 era	 mejor	 no
preguntar.	 Aun	 sin	 comprender	 plenamente	 la	 relación	 de	 su	 madre	 con	 Leslie
Oastler,	dedujo	que	en	este	mundo	nada	(nada	que	importase)	era	gratis.

Pese	a	los	aplausos,	Jack	habría	empezado	a	gritar	otra	vez	si	no	hubiesen	bajado
el	telón	y	se	hubiese	visto	entre	bastidores	todavía	en	brazos	de	Peewee.	Peewee,	por
un	 momento,	 creyó	 que	 el	 descenso	 del	 telón	 era	 otra	 calamidad	 imprevista.	 En
cuanto	el	mar	de	niñas	los	rodeó,	Peewee	se	serenó	y	dio	a	Jack	la	enhorabuena	por
su	interpretación.	Por	fin	dejó	al	niño	en	el	suelo.

—¡Jack	Burns!	—clamaba	el	señor	Ramsey—.	¡Todas	las	novias	encargadas	por
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correo	del	mundo	están	en	deuda	contigo!
Jack	vio	que	el	señor	Ramsey	tenía	una	cámara;	estaba	tomando	una	foto	de	Jack

en	el	papel	de	Jenny.
—Puedes	 pegarme	 un	 tiro	 siempre	 que	 quieras,	 Jack	—le	 dijo	Ginny	 Jarvis	 al

oído	levantando	la	voz	en	exceso.
Penny	 Hamilton,	 que	 la	 oyó	—y	 cuya	 desventurada	 frente	 se	 había	 colado	 en

medio	de	su	eyaculación	cercana	a	la	muerte—,	dijo:
—Sí,	Jack,	lo	más	probable	es	que	no	dispares	cartuchos	de	fogueo.
—¿Cómo?
—Dejadlo	 en	 paz	—terció	Emma	Oastler.	Había	 conseguido	 abrirse	 paso	 hasta

los	bastidores	y	rodearlo	con	un	brazo	protector.
También	entre	bastidores	estaba	el	 angustiado	 rostro	que	acecharía	a	 Jack	en	el

futuro.	 Bonnie	 Hamilton	 lo	 miraba	 de	 lejos,	 como	 si	 su	 corazón	 no	 resistiese
acercarse.	Había	dejado	de	apuntar,	pero	Jack	aún	podía	leer	sus	labios	trémulos.

—¿Lo	ves?	—susurró	Jack	a	Emma	al	oído—.	¿Ves	cómo	me	mira	Bonnie?	A	eso
me	refiero.

Pero	en	el	clamor	del	momento	Emma	no	lo	oyó,	o	acaso	estaba	abstraída	en	su
esfuerzo	para	mantener	a	raya	a	las	chicas	mayores.

—¿Sabes	 qué,	 ricura?	—decía	 Emma—.	 Puede	 que	 no	 sea	 tan	 mala	 idea	 que
vayas	a	un	colegio	de	chicos	en	Maine.

—¿Por	qué?
Tenía	 que	 quitarse	 el	 maquillaje	 y	 el	 carmín	 de	 utilería,	 y	 ya	 no	 digamos	 la

sangre.	El	 director,	 el	 señor	Ramsey,	 el	 niño	vikingo,	 no	 podía	 dejar	 de	 brincar	 de
puntillas.

—Justo	 cuando	 empezaba	 a	 pensar	 que	 quizás	Abigail	Cooke	 estaba	 una	 pizca
anticuada	—decía	el	señor	Ramsey	a	la	señorita	Wurtz,	que	había	ido	(con	lágrimas
en	los	ojos)	a	felicitarlo.

Las	 viejas	 amigas	 de	 Emma,	 Wendy	 Holton	 y	 Charlotte	 Barford,	 se	 habían
reunido	con	ellos	entre	bastidores.

—Yo	me	moriría	si	alguna	vez	tuviera	una	regla	como	esa	—dijo	Wendy	a	Jack.
Charlotte	 Barford	 seguía	 comiéndoselo	 con	 los	 ojos	 como	 si	 fuese	 un	 entremés
olvidado.

De	algún	modo,	pese	a	su	considerable	tamaño	—por	no	hablar	de	su	aportación
de	 último	 momento	 a	 la	 producción—,	 Peewee	 había	 logrado	 escabullirse.	 En	 el
gozoso	caos	posterior	al	estreno	triunfal,	Jack	dejó	que	el	perceptible	malestar	de	su
madre	 pasase	 a	 un	 segundo	 plano	 en	 su	 mente.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 tuvo	 una
conciencia	en	el	St.	Hilda,	esa	era	la	señora	McQuat.	Sin	dejarse	abrumar	por	el	éxito
de	Jack,	el	Fantasma	Gris	escenificó	una	de	sus	características	apariciones	repentinas
que	 cortó	 la	 respiración	 al	 niño.	 Si	 le	 hubiese	 quedado	 algo	 de	 sangre,	 habría
empezado	a	sangrar	de	nuevo.	Si	no	hubiese	tenido	la	garganta	en	carne	viva	de	tanto
gritar,	habría	gritado	otra	vez,	solo	que	más	alto.
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Jack	se	iba	a	casa	con	Emma.
—¡Nuestra	primera	noche	 juntos,	monada!	—declaró	Emma.	Se	había	 ido	de	 la

zona	 de	 bastidores	 en	 busca	 de	 su	 madre,	 que	 esperaba	 en	 compañía	 de	 Alice.
Aunque	 solo	 por	 un	momento,	 Jack	 permaneció	 entre	 bastidores	milagrosamente	 a
solas.	Incluso	su	amada	apuntadora	se	había	escabullido,	por	una	vez	su	cojera	había
pasado	inadvertida.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 Fantasma	 Gris	 apareció	 a	 su	 lado,	 cogiéndolo	 por	 las
muñecas	con	sus	manos	frías,	exactamente	por	donde	las	tenía	atadas.

—Buena	actuación,	Jack	—musitó	 la	señora	McQuat—.	Pero	 tienes	 trabajo	que
hacer.	No	me	refiero…	al	escenario.

—¿Qué	trabajo?	—preguntó	él.
—Cuidar	de	tu	madre,	Jack.	Si	no	lo	haces…,	te	sentirás	culpable.
—Ah.	—(«Cuidar	de	ella,	¿cómo?»,	quiso	preguntar.	«¿Por	qué	debía	cuidar	de

ella?»).	Pero	el	Fantasma	Gris,	casi	siempre	fiel	a	su	papel,	había	desaparecido.
Como	 volvería	 a	 descubrir	 años	 más	 tarde,	 Jack	 vio	 que,	 después	 de	 irse	 el

público	y	el	 resto	del	 reparto,	 los	bastidores	pueden	ser	un	 lugar	oscuro	y	solitario.
Jack	 Burns	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 una	 novia	 encargada	 por	 correo.	 Pero	 esa
interpretación	 decisiva	 y	 cruenta	 en	 la	 histriónica	 producción	 del	 señor	Ramsey	 lo
había	lanzado	en	su	carrera.

www.lectulandia.com	-	Página	203



14	-	La	señora	Machado

Por	 norma,	 los	 chicos	 no	 asistían	 a	 la	 reuniones	 de	 exalumnos	 del	 St.	 Hilda.	 En
realidad,	 uno	 no	 puede	 ir	 a	 una	 reunión	 de	 exalumnos	 si	 no	 se	 ha	 graduado,	 y	 los
niños	del	St.	Hilda	dejaban	el	colegio	al	acabar	cuarto,	sin	ceremonia.

Lucinda	Fleming	era	la	infatigable	organizadora	de	las	reuniones	de	su	clase	en	el
St.	Hilda,	la	clase	en	la	que	se	habría	graduado	Jack	de	haber	sido	niña.	Maureen	Yap,
cuyo	 apellido	 de	 casada	 sería	 siempre	 un	 misterio,	 asistió	 a	 las	 reuniones	 con
regularidad,	incluso	en	los	años	sin	reunión	programada.	Las	gemelas	Booth	también
eran	 asiduas;	 siempre	 estaban	 juntas.	 Pero	 Lucinda	 jamás	 mencionó	 los	 idénticos
chupeteos	de	manta	de	 las	gemelas	en	las	cartas	que	escribía	por	Navidad.	(Jack	se
preguntaría	si	las	Booth	seguían	emitiendo	ese	sonido).

Caroline	French	siempre	faltaba	a	las	reuniones.	Si	Caroline	todavía	pataleaba	de
vez	 en	 cuando,	 lo	 hacía	 sola.	 Su	 gemelo	 antagonista,	Gordon,	 había	muerto	 en	 un
accidente	de	navegación	no	mucho	después	de	abandonar	el	St.	Hilda,	cuando	Jack
aún	iba	a	otro	colegio.	Como	Jack	descubriría,	es	asombroso	lo	mucho	que	uno	puede
echar	de	menos	a	personas	que	apenas	ha	conocido.	Incluso	a	personas	que	nunca	le
han	inspirado	especial	simpatía.

El	último	día	de	Jack	en	el	colegio,	en	la	primavera	de	1975,	se	vio	marcado	por
la	 insólita	 circunstancia	 de	 que	 tanto	 Emma	 Oastler	 como	 la	 señora	 McQuat	 lo
acompañaron	hasta	el	Lincoln	Town	Car,	que	Peewee,	cumplidor	de	su	deber,	había
aparcado	con	el	motor	en	marcha	frente	a	la	entrada	de	Rosseter	Road.	Había	sido	la
última	voluntad	de	 la	señora	Wicksteed	que	Peewee	continuase	siendo	el	chófer	de
Jack	hasta	que	concluyera	su	etapa	en	el	St.	Hilda.

Emma	y	Jack	se	acomodaron	en	el	asiento	trasero	del	Town	Car	como	si	sus	vidas
no	 estuviesen	 a	 punto	 de	 cambiar.	 Peewee	 lloraba.	La	 vida	 de	 este	 sí	 que	 estaba	 a
punto	de	cambiar;	en	realidad,	con	 la	muerte	de	 la	señora	Wicksteed	y	 la	 repentina
marcha	de	Lottie	a	la	isla	del	Príncipe	Eduardo,	ya	había	cambiado.	Inclinada	junto	a
la	ventanilla	 abierta,	 el	Fantasma	Gris	 acarició	 la	mejilla	de	 Jack	con	 su	mano	 fría
como	un	soplo	invernal	en	la	verdeante	primavera.

—Puedes…	 escribirme,	 Jack	 —dijo	 la	 señora	 McQuat—.	 De	 hecho,	 te…
recomiendo	que	lo	hagas.

—Sí,	señora	McQuat	—respondió	el	niño.
Peewee	aún	sollozaba	cuando	el	Town	Car	arrancó.
—Más	te	vale	que	me	escribas	a	mí	también,	ricura	—decía	Emma.
—El	culo	siempre	a	cubierto,	señorito	—gimoteó	Peewee—.	Ojos	en	el	cogote,	y

el	culo	siempre	a	cubierto.
Sentado	en	el	asiento	de	atrás,	Jack	guardó	silencio,	poco	más	o	menos	como	en

el	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 funeral	 de	 la	 señora	Wicksteed.	 Entretanto,	 su	madre	 le
repetía	una	y	otra	vez	que	el	verano	que	se	avecinaba	no	serían	unas	«vacaciones».
Le	 dijo	 que	 se	 estaba	 dedicando	 a	 la	 tarea	 de	 preparar	 a	 Jack	 para	 ir	 al	 colegio.
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«Tienes	que	aprender	a	tratar	con	chicos,	Jack».
Alice,	 cuya	 valoración	 de	 las	 escasas	 aptitudes	 atléticas	 de	 Jack	 era	 exagerada

pero	en	gran	medida	cierta,	solicitó	los	servicios	de	cuatro	hombres	a	quienes	había
tatuado	para	que	instruyesen	a	su	hijo	en	el	viril	arte	de	la	autodefensa.	La	forma	de
autodefensa	elegida	era	asunto	de	él,	dijo	su	madre.

Tres	de	 los	hombres	 tatuados	eran	 rusos:	uno	ucraniano	y	dos	bielorrusos.	Eran
luchadores.	 El	 cuarto,	 tailandés,	 era	 un	 excampeón	 de	 kickboxing	 conocido	 como
Mister	 Bangkok,	 que	 como	 luchador	 había	 adoptado	 el	 sobrenombre	 de	 Krung.
Mister	Bangkok	y	el	luchador	ucraniano	—su	nombre	era	Shevchenko,	pero	Alice	lo
llamaba	 Chenko—	 tenían	 cierta	 edad	 y	 eran	 calvos.	 Krung	 lucía	 tatuadas	 unas
cuchillas	 en	 forma	 de	 galones	 en	 las	 mejillas,	 y	 Chenko,	 un	 lobo	 gruñendo	 en	 la
calva.	 (Cuando	 Chenko	 se	 inclinaba	 para	 saludar	 a	 un	 adversario	 aparecía	 el	 lobo
hostil).

«Un	 tatuaje	 ucraniano,	 supongo»,	 le	 dijo	Alice	 a	 Jack	 con	manifiesta	 aversión.
Las	cuchillas	faciales	de	Krung	eran	«una	cosa	tailandesa»,	comentó	Alice.	Los	dos
tenían	corazones	rotos	tatuados	en	el	pecho.	Obra	de	Alice	la	Hija,	Jack	no	necesitaba
que	se	lo	dijesen.

En	el	 viejo	y	mugriento	gimnasio	de	Bathurst	Street,	 la	 práctica	del	kickboxing
predominaba	 ligeramente	 sobre	 la	 de	 la	 lucha.	 Negros	 y	 asiáticos	 constituían	 la
principal	 clientela,	 pero	 también	 acudían	 unos	 cuantos	 portugueses	 e	 italianos.	Los
dos	 bielorrusos	 eran	 taxistas	 jóvenes	 nacidos	 en	 Minsk	 («minskis»,	 los	 llamaba
Chenko).	 Boris	 Ginkevich	 y	 Pavel	 Markevich	 lucían	 escasos	 tatuajes,	 pero	 se
dedicaban	a	la	lucha	en	serio,	y	Chenko	era	su	entrenador	y	preparador	técnico.

Boris	y	Pavel	exhibían	tatuajes	en	el	sitio	preferido	de	los	luchadores,	la	parte	alta
de	 la	 espalda,	 entre	 las	paletillas,	para	que	 se	vieran	por	 encima	de	 la	malla.	Boris
tenía	 el	 ideograma	 chino	 que	 representa	 la	 buena	 suerte,	 y	 Jack	 reconoció	 que	 se
trataba	de	uno	de	los	tatuajes	más	recientes	que	hacía	su	madre.	Pavel	llevaba	tatuado
entre	 las	 paletillas	 un	 instrumento	 quirúrgico	 (un	 tenáculo):	 un	 gancho	 fino	 y
puntiagudo	 con	 un	 mango.	 Como	 Pavel	 explicó	 a	 Jack,	 el	 tenáculo	 se	 empleaba
principalmente	para	mantener	sujetas	las	arterias.

Algunos	 dibujos	 de	 Alice	 la	 Hija	 y	 del	 Chino	 alegraban	 las	 paredes	 del	 viejo
gimnasio,	uno	de	los	pocos	lugares	de	Toronto	donde	se	hacía	publicidad	del	estudio
de	 tatuaje	 del	 Chino.	 Incluso	 los	 espejos	 de	 la	 zona	 de	 entrenamiento	 con	 pesas
estaban	orlados	de	corazones	rotos	de	Alice,	y	su	Perdición	del	Hombre	se	exhibía	en
el	vestuario	de	hombres;	no	obstante,	los	ideogramas	y	símbolos	chinos	eran	la	nota
dominante	 en	 la	 decoración	 del	 gimnasio.	 Jack	 reconoció	 el	 ideograma	 que
representaba	la	longevidad,	y	los	cinco	murciélagos	que	designaban	las	así	llamadas
cinco	 fortunas.	 Y	 estaba	 el	 característico	 cetro	 del	 Chino,	 la	 espada	 corta	 que
simbolizaba	«todo	según	tus	deseos».

Jack	le	había	dicho	a	su	madre	que,	de	los	tatuajes	del	Chino,	ese	era	su	preferido;
ella	 contestó:	 «Olvídate».	 Al	 niño	 le	 gustaba	 también	 la	 cidra	 en	 forma	 de	 dedo
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conocida	como	la	Mano	de	Buda,	que	Alice	o	el	Chino	habían	tatuado	en	el	muslo	de
Krung.

En	 el	 viejo	 gimnasio	 se	 encontraban	 además	 los	 ideogramas	 chinos	 que
representaban	el	ciervo	y	el	número	de	 la	suerte,	el	seis,	así	como	el	símbolo	de	 la
peonía,	un	 jarrón	chino	y	 la	carpa	 saltando	por	encima	de	 la	puerta	del	dragón.	Lo
que	 se	 llama	 puerta	 del	 dragón	 es	 una	 cascada,	 y	 la	 carpa	 salta	 contra	 corriente,
cascada	arriba;	al	hacerlo,	 se	convierte	en	dragón.	Este	era	un	 tatuaje	que	abarcaba
toda	la	espalda;	se	requerían	días,	a	veces	semanas.	Alice	decía	que	algunas	personas
con	tatuajes	en	toda	la	espalda	sentían	frío,	pero	Tattoo	Ole	había	discrepado	de	ella	a
este	 respecto.	 Ole	 sostenía	 que	 solo	 las	 personas	 con	 tatuajes	 en	 todo	 el	 cuerpo
sentían	 frío,	y	no	en	 todos	 los	casos.	 (Según	Alice,	 la	mayoría	de	 las	personas	con
tatuajes	en	todo	el	cuerpo	sentían	frío).

Había	 también	 una	 diosa	 lunar	 en	 el	 gimnasio	 de	Bathurst	 Street,	 y	 la	 llamada
reina	 madre	 del	 oeste,	 que	 en	 la	 leyenda	 taoísta	 tiene	 el	 poder	 de	 conferir	 la
inmortalidad.	Y	el	carácter	chino	de	la	doble	felicidad,	que	Alice	se	negaba	a	tatuar;
era	sinónimo	del	matrimonio	y	ella	ya	no	creía	en	esas	cosas.

El	 gimnasio	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 una	 tienda	 de	 alfombras.	 Los	 grandes
escaparates,	 que	 daban	 a	 la	 acera	 de	 Bathurst	 Street,	 atraían	 a	 los	 viandantes	más
curiosos.	 En	 el	 barrio,	 las	 clases	 de	 kickboxing	 del	 antiguo	 Mister	 Bangkok	 eran
famosas.	Krung,	pese	a	los	galones	tatuados	en	sus	mejillas	y	la	Mano	de	Buda	en	un
muslo,	 era	 un	 monitor	 muy	 solicitado.	 Había	 clases	 de	 kickboxing	 para	 todos	 los
niveles.	 Jack	 se	 incorporó	 a	 una	 clase	 para	 principiantes,	 lógicamente;	 debido	 a	 la
edad	 y	 el	 tamaño	 del	 niño,	 sus	 únicos	 compañeros	 de	 entrenamiento	 posibles	 eran
mujeres.

La	madre	de	Jack	lo	había	dejado	en	las	capaces	manos	(los	capaces	pies,	para	ser
más	 exactos)	 de	 Mister	 Bangkok,	 a	 fin	 de	 que	 aprendiese	 a	 defenderse	 de	 los
bravucones,	 especie	 al	 parecer	muy	corriente	 entre	 los	 chicos	de	 cierta	 edad,	 sobre
todo	 en	 los	 colegios	 solo	 para	 niños.	 Pero	 Jack	 se	 encontró	 una	 vez	 más	 en	 una
situación	en	la	que	los	adversarios	más	peligrosos	eran	mujeres	mayores.	Cuando	el
niño	preguntó	a	la	señora	jamaicana	del	culo	grande	si	conocía	a	su	amigo	Peewee,
ella	 le	 contestó:	 «A	mí	 no	me	 venga	 con	 Peewees,	 señorito».	 Para	 tranquilidad	 de
Jack,	era	demasiado	grande	para	ser	su	compañera	de	entrenamiento.

Lo	 emparejaron	 con	 una	mujer	 portuguesa	 de	más	 de	 cuarenta	 años,	 la	 señora
Machado,	 quien	 le	 informó	 de	 que	 sus	 hijos	 ya	 crecidos	 se	 habían	marchado,	 y	 la
habían	dejado	sin	protección	frente	a	los	imprevisibles	ataques	de	su	exmarido.	Según
la	 señora	 Machado,	 se	 veía	 obligada	 a	 cambiar	 continuamente	 la	 cerradura	 de	 su
apartamento.	Su	 exmarido	 aún	 le	 exigía	 que	 cumpliera	 con	 los	 deberes	 conyugales
pese	a	que	ya	no	era	su	mujer.	Como	él	regresaba	reiteradamente	al	apartamento,	bien
para	 forzarla	 a	mantener	 relaciones	 sexuales,	 bien	 para	 darle	 una	 paliza,	 la	 señora
Machado	estaba	aprendiendo	a	pelear.

Por	 razones	no	muy	distintas,	 las	mujeres	de	 la	clase	de	principiantes	de	Krung
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tenían	un	interés	especial	en	dominar	la	patada	en	la	entrepierna.	(En	el	caso	de	Jack,
esto	 significaba	 que	 la	 señora	 Machado	 le	 golpeaba	 en	 la	 zona	 del	 pecho	 y	 la
garganta).	 En	 opinión	 del	 antiguo	Mister	 Bangkok,	 la	 patada	 en	 la	 entrepierna	 era
«impura»;	 no	 obstante,	 Jack	 y	 las	mujeres	 de	 la	 clase	 para	 principiantes	 de	Krung
tenían	motivos	más	vitales	que	la	pureza	del	kickboxing	para	dominar	una	maniobra
dirigida	a	la	entrepierna.	Si	iba	a	padecer	el	acoso	de	chicos	mayores,	Jack	no	estaba
en	contra	de	aprender	la	patada	en	la	entrepierna.

La	 señora	Machado	era	 todo	un	 reto	como	compañera	de	entrenamiento.	Mujer
baja	y	robusta	de	cabello	negro	áspero	y	lustroso	y	pechos	caídos	y	flácidos,	paraba
casi	 todas	 las	 patadas	 del	 niño	 con	 los	 amplios	 muslos	 o	 volviéndose	 de	 lado	 y
recibiendo	las	patadas	en	las	anchas	caderas.	Y	pese	a	lo	baja	que	era,	Jack	era	más
bajo	 aún.	 Él	 medía	 un	 metro	 cuarenta	 y	 pesaba	 treinta	 y	 cinco	 kilos.	 La	 señora
Machado	medía	un	metro	cincuenta	y	cinco	y	pesaba	setenta	kilos.	Ella	pateaba	con
mucha	más	fuerza	que	él.

«Te	saldría	más	a	cuenta	 luchar	con	ella»,	aconsejó	Chenko	a	Jack.	«Solo	sería
cuestión	de	no	acabar	debajo	de	ella».

Chenko	 respetaba	 a	Krung	 y	 a	 los	 kickboxers	más	 diestros	 del	 gimnasio,	 pero
sentía	 desprecio	 por	 las	mujeres	 de	 la	 clase	 para	 principiantes	 de	Krung,	 la	 señora
Machado	 incluida.	 Esta	 pateaba	 con	 fuerza,	 pero	 no	 era	 muy	 ágil.	 En	 opinión	 de
Chenko,	 la	 señora	 Machado	 nunca	 sería	 capaz	 de	 defenderse	 de	 su	 exmarido	 a
patadas.	 Tendría	 que	 inutilizarlo	 a	 la	 primera	 patada;	 si	 fallaba,	 la	 pelea	 habría
terminado.	Chenko	pensaba	que	a	la	señora	Machado	le	saldría	más	a	cuenta	aprender
lucha.

En	cuanto	a	la	posible	defensa	personal	de	Jack,	Chenko	consideraba	que	el	niño
apenas	 tendría	 éxito	defendiéndose	—tanto	 con	 el	kickboxing	 como	con	 la	 lucha—
hasta	 que	 creciese	 unos	 cuantos	 centímetros	 y	 aumentase	 de	 peso	 unos	 treinta	 o
cuarenta	kilos.	«No	veo	que	 tu	madre	 le	esté	sacando	partido	 todavía	al	dinero	que
gasta»,	 dijo	 Chenko	 a	 Jack;	 esto	 fue	 cuando	 Jack	 y	 la	 señora	 Machado	 llevaban
intercambiando	patadas	alrededor	de	una	semana.

Pero	¿no	era	acaso	dinero	de	la	señora	Oastler?	(Ella	sí	le	sacaba	partido	al	dinero
que	 gastaba,	 sospechaba	 Jack).	 Leslie	 Oastler	 lo	 llevaba	 en	 coche	 al	 gimnasio	 de
Bathurst	Street	 antes	de	que	 su	madre	 se	 levantase	por	 la	mañana.	 Jack	pasaba	allí
todo	el	día.	Practicaba	el	kickboxing	 con	 la	 señora	Machado;	brincaba	sobre	un	pie
durante	 cinco	 minutos	 seguidos;	 estiraba	 y	 estiraba,	 pues	 el	 objetivo	 consistía	 en
golpear	una	y	otra	vez	con	el	pie	a	una	altura	por	encima	del	hombro	sin	perder	el
equilibrio.

Jack	 desenrollaba	 las	 colchonetas	 con	 Chenko,	 las	 desinfectaba	 y	 las	 secaba.
Llevaba	 toallas	 limpias,	 botellas	 de	 agua	 y	 naranjas	 cortadas	 en	 cuartos	 a	 los
kickboxers	y	 a	 los	 luchadores.	Cuando	 llegaban	 los	minskis	 a	media	 tarde,	 Jack	 se
sentaba	junto	a	las	colchonetas	con	Chenko	y	observaba	a	Boris	y	a	Pavel	sacudirse
de	 lo	 lindo.	 Los	 dos	 pesaban	 aproximadamente	 lo	mismo	 que	 la	 señora	Machado,
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pero	eran	delgados,	dos	taxistas	muy	curtidos	que	rondaban	los	treinta	años.	Chenko
tenía	orejas	de	coliflor,	pero	Boris	y	Pavel	tenían	los	dos	el	cuello	corto	y	poco	más
que	 tejido	 cicatrizal	 por	 cejas,	 y	 las	 orejas	 de	 los	 minskis	 eran	 pedazos	 de	 masa
desiguales,	no	mucho	más	reconocibles	(como	orejas)	que	las	de	Chenko.

Las	 técnicas	 de	 lucha	 que	 Jack	 aprendió	 eran	 rudimentarias,	 en	 su	mayor	 parte
defensivas.	Una	llave	de	brazo	rusa	y	una	presa	frontal	de	cabeza,	un	tres	cuartos	de
nelson	y	una	doble	presa	al	cuello.	Además,	Boris	tenía	una	extraordinaria	presa	de
cuerpo	cruzado;	de	pie,	Pavel	tenía	un	buen	derribo	con	movimiento	descendente,	un
tirón	 de	 brazo	 mejor	 todavía	 y	 una	 excepcional	 presa	 de	 tobillo.	 Chenko	 era	 un
experto	 en	 la	 presa	 de	 muslo,	 pero	 Boris	 y	 Pavel	 preferían	 el	 derribo	 con	 presa
exterior	 a	 una	 sola	 pierna.	 A	 Chenko	 le	 gustaba	 la	 caída	 lateral,	 pero	 solo	 si	 el
adversario	 era	 de	 una	 estatura	 similar.	 En	 el	 gimnasio	 de	Bathurst	 Street	 no	 había
nadie	 de	 la	 estatura	 de	 Jack.	 En	 lucha,	 no	 tenía	 un	 adversario	 real;	 se	 limitaba	 a
ejercitar	los	movimientos	repetidamente	con	Chenko,	Pavel	y	Boris.

A	veces,	cuando	la	señora	Machado	le	había	asestado	a	Jack	sus	mejores	patadas
a	la	entrepierna	en	la	zona	del	pecho	y	la	garganta	—especialmente	cuando	le	había
cortado	 la	 respiración	 de	 un	 golpe—,	 él	 conseguía	 convencerla	 para	 que	 se
«revolcase»	con	él	en	el	 tapiz	de	 lucha.	Ella	no	era	de	 la	estatura	adecuada	para	 la
caída	 lateral,	pero	 Jack	podía	aplicarle	una	presa	de	 tobillo	en	 todo	momento,	 cosa
que	 la	 señora	Machado	 encontraba	 frustrante,	 y	 cuando	 lograba	 derribarla	 sobre	 el
tapiz,	la	inmovilizaba	con	una	presa	de	cuerpo	cruzado.	No	podía	escaparse	de	él.

Para	 ser	 justos,	 digamos	 que	 Chenko	 enseñó	 a	 la	 señora	 Machado	 un	 tirón
descendente	con	gancho;	cuando	ella	derribaba	a	Jack	mediante	esta	técnica	y	lo	tenía
a	cuatro	patas,	él	no	podía	escapar	de	ella.	(Simplemente	se	tendía	sobre	el	niño	con
sus	 treinta	 y	 cinco	 kilos	 de	 ventaja,	 respirando	 con	 dificultad).	 «¡Ja!»,	 gritaba	 la
señora	 Machado	 al	 derribarlo,	 exactamente	 la	 misma	 exclamación	 que	 cuando
asestaba	sus	mejores	patadas	en	la	entrepierna.

Caso	de	que	Jack	hiciera	algún	avance	en	su	defensa	personal,	no	tenía	manera	de
ponerlo	a	prueba.	Al	final	del	día,	Emma	lo	atacaba	implacablemente,	en	el	sofá	o	en
la	 alfombra	de	 la	 sala	 de	 estar,	 o	 en	 su	 habitación	o	 en	una	de	 las	 habitaciones	 de
invitados,	 dos	 de	 las	 cuales	 ocupaban	 Jack	 y	 su	 madre	 durante	 el	 verano.	 Ya	 con
diecisiete	 años	 cumplidos,	 Emma	 era	 más	 alta	 y	 pesada	 que	 la	 señora	 Machado.
Emma	podía	 aniquilar	 a	 Jack.	Nada	de	 lo	 que	 él	 había	 aprendido	 surtía	 efecto	 con
ella,	lo	cual	suponía	un	golpe	considerable	para	la	confianza	en	sí	mismo.

A	mediados	de	junio,	la	señora	Oastler	mandó	a	Emma	a	lo	que	describió	como
un	programa	de	control	del	peso	en	California.	«La	granja	de	los	gordos»,	lo	llamaba
Emma.	Jack	nunca	había	considerado	a	Emma	gorda,	pero	 la	señora	Oastler	 sí.	Tal
vez	el	amor	propio	de	Emma	se	vio	más	socavado	 todavía	por	el	aspecto	esbelto	y
atractivo	 de	Alice,	 si	 bien	Alice	 no	 era	 ni	mucho	menos	 tan	menuda	 como	Leslie
Oastler.

Era	un	programa	de	dos	semanas	para	perder	peso	—pobre	Emma—,	y	durante
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ese	tiempo	se	contrató	a	la	señora	Machado	para	que	le	diera	la	cena	a	Jack	e	hiciera
de	 canguro	 hasta	 que	 su	 madre	 y	 la	 señora	 Oastler	 llegasen	 a	 casa	 (normalmente
mucho	 después	 de	 que	 la	 señora	 Machado	 hubiese	 acostado	 al	 niño).	 Así,	 la
compañera	de	entrenamiento	en	kickboxing	y	ocasional	adversaria	en	 lucha	de	Jack
pasó	a	ser	su	niñera,	la	inconcebible	sustituta	de	Lottie.

A	 la	hora	de	 irse	a	 la	cama,	 la	 señora	Machado	y	 Jack	peleaban	un	poco	—sin
contacto	pleno,	«sin	completar	los	movimientos»,	como	habría	dicho	Chenko—,	y	la
señora	 Machado	 lo	 dejaba	 acostado	 con	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo	 del	 ala	 de
invitados	abierta	y	la	 luz	del	final	del	pasillo	encendida.	Antes	de	dormirse,	Jack	la
oía	 a	 menudo	 hablar	 por	 teléfono.	 Hablaba	 en	 portugués;	 Jack	 suponía	 que	 con
alguno	de	sus	hijos	ya	crecidos	que	se	habían	«marchado».	Debían	de	vivir	en	algún
lugar	de	Toronto;	teniendo	en	cuenta	la	duración	de	dichas	conversaciones,	sin	duda
eran	llamadas	urbanas.	No	era	infrecuente	que	la	señora	Machado	acabase	llorando	al
final	de	las	llamadas.

Jack	se	quedaba	dormido	al	son	de	su	llanto,	mientras	ella	se	paseaba	descalza	por
los	hermosos	salones	de	la	planta	baja	de	la	mansión	de	los	Oastler;	a	veces	se	oía	el
chirrido	 de	 sus	 pies	 sobre	 los	 suelos	 de	madera	 noble	 cuando	 giraba	 bruscamente
sobre	la	punta	de	un	pie	al	tiempo	que	levantaba	el	otro	para	golpear	por	encima	del
hombro.	 En	 tales	 ocasiones,	 Jack	 sabía	 que	 la	 señora	Machado	 se	 imaginaba	 que
estaba	moliendo	a	patadas	 a	 su	 exmarido,	o	 a	 algún	otro	 agresor.	Al	 fin	y	 al	 cabo,
Jack	conocía	bien	el	ejercicio,	incluido	el	sonido	del	movimiento	de	pies.

Una	 de	 las	 primeras	 noches	 cálidas	 del	 verano,	 hacia	 finales	 de	 junio,	 la	 señora
Machado	lloraba	mientras	giraba	y	lanzaba	patadas	con	tal	estridencia	que	Jack	la	oía
por	encima	del	sonido	del	ventilador	del	techo.	(La	mansión	de	los	Oastler	tenía	aire
acondicionado,	 pero	 no	 en	 el	 ala	 de	 invitados;	 Jack	 y	 su	 madre	 disponían	 de
ventiladores	en	el	techo).	Para	el	tiempo	caluroso,	Alice	había	comprado	lo	que	ella
llamaba	«pijamas	de	verano»,	a	saber,	sus	primeros	calzoncillos	bóxer.	Le	venían	un
poco	grandes.

El	 niño	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 con	 unos	 calzoncillos	 a	 cuadros	 que	 le	 llegaban
hasta	 las	 rodillas.	 Muy	 apropiadamente,	 los	 cuadros	 eran	 grises	 y	 marrones,	 los
familiares	 colores	 del	 St.	 Hilda.	 Siguió	 la	 luz	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo	 del	 ala	 de
invitados	 y	 bajó	 a	 ofrecer	 consuelo	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades	 a	 la	 señora
Machado.	 Jack	 la	vio	 en	el	 salón	delantero;	daba	vueltas	 alrededor	del	 reloj	de	pie
como	 si	 el	 reloj	 fuese	 su	 adversario.	 Cuando	 la	 señora	 Machado	 permanecía	 en
equilibrio	sobre	el	pie	izquierdo,	a	Jack	le	impresionó	la	perfección	de	la	postura,	con
la	 rodilla	de	 la	pierna	que	golpeaba	 flexionada	y	el	pie	en	ángulo	 recto	 respecto	al
tobillo,	igual	que	la	cabeza	acampanada	de	una	cobra.

Jack	 habría	 dicho	 algo,	 o	 como	mínimo	 se	 habría	 aclarado	 la	 garganta,	 pero	 la
señora	Machado	estaba	tan	concentrada	que	temió	sobresaltarla	si	hablaba.	Además,
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resollaba	de	 tal	modo	que	no	había	oído	los	pasos	del	niño	al	bajar	por	 la	escalera;
sollozos	 cortos	 y	 ahogados	 entrecortaban	 su	 respiración.	Tenía	 el	 rostro	 bañado	 en
lágrimas,	sudaba,	la	camiseta	negra	sin	mangas	se	le	había	salido	de	la	cinturilla	del
pantalón	de	gimnasia	de	color	celeste,	y	sus	pechos	pesados	y	caídos	se	balanceaban
mientras	ella	se	mecía	de	atrás	hacia	delante	sobre	el	pie	 izquierdo	—lo	que	Krung
llamaba	«el	pie	pivote»—	y	mantenía	el	punto	de	equilibrio	con	determinación.

La	señora	Machado	debió	de	ver	el	reflejo	parcial	de	Jack	en	la	puerta	de	cristal
del	 reloj:	 un	 hombre	 semidesnudo,	 de	 la	 estatura	 de	 ella	 o	 un	 poco	 más	 alto,
aproximándose	furtivamente	desde	atrás.	Jack	se	encontraba	aún	a	dos	o	tres	peldaños
del	 salón,	 de	 ahí	 que	 la	 señora	 Machado	 calculase	 mal	 su	 estatura.	 (Y	 quizá	 su
exmarido	tenía	por	costumbre	quitarse	casi	toda	la	ropa	antes	de	atacarla).	El	agudo
chirrido	de	su	pie	pivote	dejó	a	Jack	paralizado	en	la	escalera.	Mister	Bangkok	habría
estado	 orgulloso	 de	 su	 patada	 en	 la	 entrepierna,	 pese	 a	 que	Krung,	 en	 su	 purismo,
desaprobaba	tales	patadas.	Como	Jack	estaba	en	la	escalera,	 la	señora	Machado	dio
en	 el	 blanco	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 lo	 que	 Jack	 esperaba.	 Su	 patada	 con	 contacto
pleno	lo	alcanzó	en	las	pelotas.	«¡Ja!»,	exclamó	ella.

Jack	se	plegó	como	unos	calzoncillos	sin	nadie	dentro.	Quedó	tendido	en	posición
fetal	en	el	salón	delantero.	Tenía	la	sensación	de	que	los	testículos,	que	de	pronto,	se
imaginó,	eran	del	tamaño	de	pomelos,	le	habían	subido	a	la	garganta.

—¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!	—exclamaba	la	señora	Machado,	brincando	aún	sobre	un	solo
pie.

Jack	 quería	 morirse,	 o	 al	 menos	 vomitar,	 pero	 ninguna	 de	 esas	 dos	 opciones
parecía	estar	a	su	alcance.

—¡Enseguida	vengo	al	rescate	con	hielo,	mucho	hielo!	—vociferaba	con	marcado
acento	portugués	la	señora	Machado	desde	la	cocina.

A	 continuación	 lo	 ayudó	 a	 levantarse	 y,	 medio	 en	 volandas,	 lo	 llevó	 escalera
arriba;	una	bolsa	de	plástico	llena	de	cubitos	le	colgaba	de	los	dientes.

—¡Jack,	 Jack!	 ¡Mi	pobre	y	querido	 Jack!	—consiguió	decir	 la	 señora	Machado
entre	los	dientes	apretados.

Extendió	 una	 toalla	 de	 baño	 sobre	 la	 cama	 de	 Jack	 y	 le	 hizo	 quitarse	 los
calzoncillos.	 Como	 ya	 les	 había	 enseñado	 el	 enano	 a	 Emma	 y	 a	 sus	 amigas,	 Jack
sentía	más	nerviosismo	por	el	hielo	que	vergüenza.	Sin	embargo,	la	señora	Machado
pareció	alarmarse	por	 lo	pequeño	que	era	 su	pene.	Quizás	había	 tenido	hijas.	 (O	si
había	tenido	hijos,	acaso	hubiesen	sido	niños	hacía	mucho	tiempo;	tal	vez	la	señora
Machado	había	olvidado	el	ridículo	tamaño	de	sus	pelotas	y	sus	penes).

—¿Es	más	pequeño?	—preguntó	alarmada.
—¿Más	pequeño	que	qué?
—Más	pequeño	de	lo	que	era	antes	de	la	patada.
Jack	 se	 apresuró	 a	 echarse	 un	 vistazo,	 pero	 todo	 parecía	 igual	 que	 siempre.	Le

dolían	las	pelotas,	le	palpitaba	el	pene	y	puede	que	el	enano	se	hubiese	encogido	ante
la	perspectiva	del	hielo,	que	la	señora	Machado	le	colocó	alrededor	de	las	pelotas	y	el
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pene	mientras	él	yacía	de	espaldas	sobre	la	toalla.
—Está	frío	—dijo—.	Me	duele	más.
—Solo	te	dolerá	más	unos	minutos,	Jack.
—Ah.	¿Cuánto	tiempo	hay	que	dejar	el	hielo	puesto?
—Quince	minutos.
Eso	parecía	tiempo	de	sobra	para	congelar	un	pene,	pensaba	Jack.
—¿Ha	puesto	alguna	vez	hielo	en	un	pene?	—preguntó	a	la	señora	Machado.
—De	esta	manera	no	—contestó	ella.
Tenía	el	pene	tan	frío	que	se	echó	a	llorar.	La	señora	Machado	se	tendió	junto	a	él

y	lo	meció	entre	sus	brazos.	Cantó	una	canción	portuguesa.	Al	cabo	de	diez	minutos,
Jack	 aún	 se	 estremecía,	 pero	 los	 dientes	 ya	 no	 le	 castañeteaban.	 Para	 que	 el	 niño
entrase	en	calor,	 la	 señora	Machado	se	estiró	encima	de	él,	 sus	pechos	parecían	un
cojín	de	sofá	encajado	entre	ellos.

—Yo	también	noto	el	hielo,	¿sabes?	—dijo	la	señora	Machado	al	cabo	de	uno	o
dos	minutos—.	No	es	para	tanto.

El	dolor	había	remitido;	tenía	las	pelotas	adormecidas	y	no	se	sentía	el	pene.
Pasados	quince	minutos,	 la	 señora	Machado	 retiró	 la	bolsa	de	hielo.	 Jack	 temía

mirarse	por	si	había	desaparecido.	Oyó	cómo	la	señora	Machado	vertía	el	agua	helada
y	los	cubitos	restantes	en	el	lavabo.	Regresó	a	la	cama	y	se	sentó	al	lado	de	Jack.

—Está	muy	roja	—observó.
—No	siento	nada.	Creo	que	se	ha	muerto	—dijo	Jack.
Ella	dio	unos	delicados	golpes	al	enano	con	la	toalla.
—Creo	que	volverá	a	la	vida	—declaró	la	señora	Machado	sosteniendo	la	toalla

contra	su	pene.
Jack	notaba	el	calor	de	su	mano	a	través	de	la	toalla.	Estaba	sentada	de	perfil	con

respecto	a	él.	Llevaba	el	cabello	negro,	áspero	y	lustroso,	recogido	en	una	alborotada
cola:	su	«peinado	de	combate»,	lo	llamaba	la	señora	Machado.	Jack	vio	que	bajo	la
barbilla	y	en	el	cuello	 tenía	 la	piel	 flácida	y	colgante,	y	que	 los	pechos	 le	 llegaban
hasta	la	gruesa	cintura.	Nunca	había	sido	guapa.	Pero	cuando	uno	tiene	diez	años	y
una	mujer	le	agarra	el	pene,	todo	lo	demás	es	secundario.

—¡Ja!	—dijo	la	señora	Machado	al	retirar	la	toalla—.	¡El	señor	Pene	ha	vuelto	a
la	 vida	 con	 grandes	 planes!	 —El	 enano	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 un	 trato	 tan
respetuoso.	(El	señor	Pene	recibía	más	a	menudo	expresiones	de	decepción,	incluso
de	menosprecio	y	 reproche).	Visiblemente	halagado	por	 las	atenciones	de	 la	 señora
Machado,	el	enano	se	había	recobrado	de	sobra	de	la	patada	en	la	entrepierna;	para	la
ocasión,	el	pene	de	Jack	se	irguió	con	la	firme	determinación	de	un	héroe	de	guerra
—,	 ¡Dios	 mío,	 señor	 Pene!	 —exclamó	 la	 señora	 Machado	 con	 su	 particular	 deje
portugués—.	¿Es	solo	puro	alarde	o	acaso	quiere	usted	algo?

Los	penes	siempre	quieren	algo,	claro	está,	aunque	Jack,	a	los	diez	años,	no	por
ello	era	capaz	de	expresar	con	exactitud	cuáles	eran	los	deseos	del	suyo.	Sin	embargo
la	señora	Machado	debía	de	adivinar	el	pensamiento.
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—¿En	qué	está	pensando	el	señor	Pene?	—preguntó	al	enano.
—No	lo	sé,	señora	Machado	—contestó	Jack	con	toda	sinceridad.
Cuando	Jack	le	rozó	la	cadera	con	el	dorso	de	la	mano,	fue	un	contacto	fortuito,

pero	 no	 fue	 casualidad	 que	 la	 señora	 Machado	 arrimase	 a	 él	 la	 cadera	 y	 le
inmovilizase	el	brazo	contra	el	costado.	Con	un	rápido	movimiento,	se	llevó	la	mano
detrás	de	la	cabeza	y	se	soltó	la	cola,	y	cuando	se	inclinó	sobre	el	pene,	su	cara	quedó
oculta	tras	el	pelo.	El	enano	sentía	su	aliento.

—Me	parece	que	ya	sé	lo	que	quiere	el	señor	Pene	—dijo	la	señora	Machado.
Jack	notó	el	peso	de	sus	pechos	en	el	abdomen	cuando	ella	se	metió	el	pene	en	la

boca.	En	 retrospectiva,	 Jack	 admitiría	 que	 desde	 ese	momento	 el	 señor	Pene	 había
estado	 un	 poco	 inquieto.	 El	 correspondiente	 movimiento	 de	 cadera	 de	 Jack	 fue
involuntario,	 pero	 su	 excitación	 no	 fue	 del	 todo	 placentera.	 (¡El	 niño	 temía	 que	 la
señora	Machado	lo	engullese!).

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Jack.
Quizá	Chenko	se	había	equivocado	al	suponer	que	la	señora	Machado	no	era	muy

ágil,	porque	desplazó	el	peso	de	su	cuerpo	y	cambió	de	posición	tan	súbitamente	que,
por	su	parte,	Jack	fue	incapaz	de	responder	con	un	solo	movimiento.	Seguro	que	la
señora	 Machado	 no	 era	 una	 maga,	 pero	 Jack	 no	 la	 vio	 quitarse	 la	 camiseta	 ni	 el
sujetador,	y	cómo	logró	deshacerse	de	los	pantalones	de	gimnasia	de	color	celeste	y
de	las	bragas	sería	siempre	un	misterio	para	él.	Solo	alcanzó	a	atisbar	el	enorme	sitio
peludo	 entre	 sus	 piernas;	 es	 decir,	 enorme	 en	 comparación	 con	 los	 centros	 de
actividad	que	había	visto	antes,	el	de	la	señora	Oastler	y	el	de	Emma.	Y	si	el	tatuaje
de	la	Rosa	de	Jericó	de	su	madre	presentaba	una	uniformidad	artística	—es	decir,	la
flor	dentro	de	la	rosa	era	siempre	la	misma—,	Jack	advirtió	(en	el	momento	en	que	la
señora	Machado	lo	montó)	que	el	modelo	real	era	notablemente	distinto	en	cada	caso.
A	 partir	 de	 la	 irrefutable	 prueba	 de	 estos	 ejemplos	 formativos,	 el	 desafortunado
destino	de	Jack	Burns	sería	creer	que	cada	vagina	era	única.

Cuando	la	señora	Machado	se	sentó	a	horcajadas	sobre	él,	rodeándole	las	caderas
con	los	muslos,	él	volvió	a	preguntarle	con	mayor	apremio:

—¿Qué	pasa?
A	Jack	le	habría	dado	más	miedo	(cuando	ella	guio	al	enano	hacia	su	interior)	si

no	 hubiese	 tenido	 ya	 conocimiento	 previo	 de	 los	 intrincados	 pliegues	 de	 la	 flor
escondida	en	una	Rosa	de	Jericó.	Al	menos	sabía	adonde	iba.	El	temor	del	niño	era
que	todo	él	entrase	de	algún	modo	en	la	señora	Machado,	tan	pequeño	se	sentía.

Sus	 caderas	 obedecían	 aún	 al	 impulso	 involuntario	 de	moverse,	 pero	 no	 podía
hacerlo	 con	 todo	 el	 peso	 de	 la	 señora	Machado	 encima.	Un	 hilillo	 de	 sudor	 corría
entre	los	pechos	de	la	mujer,	que	envolvían	la	cara	de	Jack.

—Lo	que	pasa,	mi	querido	Jack,	es	que	el	señor	Pene	va	a	llorar.
—¿Cómo	 va	 a	 llorar?	—consiguió	 preguntar	 él,	 aunque	 su	 voz	 quedó	 ahogada

entre	los	pechos	de	la	señora	Machado.
—Lágrimas	de	alegría,	pequeñín	—dijo	ella.
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Jack	conocía	la	expresión,	pero	la	encontró	alarmante	aplicada	a	su	pene.
—No	quiero	que	el	señor	Pene	llore	—dijo	él.
—Va	a	pasar	de	un	momento	a	otro,	querido.	No	tengas	miedo;	no	te	dolerá.
Pero	Jack	sí	que	tenía	miedo.	(¿Acaso	no	lo	había	prevenido	Chenko	del	peligro

de	acabar	debajo	de	ella?).
—¡Señora	Machado,	estoy	asustado!	—gritó.
—Ya	casi	hemos	terminado,	Jack.
El	niño	sintió	que	algo	salía	de	él.	Si	se	hubiese	propuesto	describirle	la	sensación

al	 Fantasma	 Gris,	 habría	 dicho	 que	 había	 perdido	 el	 alma.	 Algo	 de	 capital
importancia	 le	 había	 abandonado,	 pero	 su	 marcha	 había	 pasado	 casi	 inadvertida,
como	la	 infancia.	Jack	 imaginaría	durante	muchos	años	que	fue	ese	el	momento	en
que	 le	 volvió	 la	 espalda	 a	Dios	 sin	 pretenderlo.	 Tal	 vez	Dios	 se	 había	 escabullido
cuando	Jack	miraba	en	otra	dirección.

—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 —preguntó	 a	 la	 señora	 Machado,	 que	 había	 dejado	 de
restregarse	contra	él.

—Lágrimas	de	alegría.	Es	tu	primera	vez,	me	parece.
Pero	de	hecho	no	era	su	primera	vez.	(La	primera	vez,	las	lágrimas	de	alegría	de

Jack	habían	ido	a	parar	a	la	frente	de	Penny	Hamilton).
—Es	la	segunda	vez	—dijo	el	niño	a	la	señora	Machado—.	Pero	la	primera	vez	se

me	olvidó	respirar.	Esta	ha	estado	mejor.
—¡Ja!	—exclamó	la	señora	Machado—.	A	mí	no	me	engañas,	querido.
Jack	 no	 intentó	 convencerla.	 Cuando	 uno	 tiene	 a	 una	 mujer	 de	 setenta	 kilos

sentada	encima	y	él	pesa	solo	treinta	y	cinco,	no	discute.	Además,	Jack	observaba	con
fascinación	 a	 la	 señora	 Machado	 mientras	 esta	 se	 vestía.	 Lo	 hizo	 con	 la	 mayor
parsimonia,	 sobre	 todo	si	 se	 tenía	en	cuenta	 lo	deprisa	que	se	había	desnudado.	La
señora	 Machado	 continuó	 sentada	 sobre	 él	 mientras	 se	 ponía	 el	 sujetador	 y	 la
camiseta;	finalmente	tuvo	que	retirarse	de	encima	de	él	para	ponerse	las	bragas	y	el
pantalón	de	gimnasia	de	color	celeste.

Había	una	mancha	de	humedad	en	 la	cama,	que	 la	señora	Machado	secó	con	 la
toalla.	 Echó	 la	 toalla	 al	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia	 y	 llenó	 la	 bañera	 hasta	 la	mitad,	 le
indicó	a	Jack	que	se	lavase,	en	particular	el	señor	Pene.	Jack	percibió	un	olor	intenso
y	 desconocido	 que	 desapareció	 en	 la	 bañera.	 Lo	 extraño	 de	 aquel	 olor	 fue	 que	 no
habría	sabido	decir	si	le	gustaba	o	no.

Cuando	Jack	volvió	a	la	cama,	la	mancha	seguía	húmeda,	pero	la	señora	Machado
había	 ido	 a	 buscar	 unos	 calzoncillos	 limpios,	 le	 dijo	 que	 se	 los	 pusiese.	 Jack	 se
tendió,	no	en	la	mancha	de	humedad,	sino	lo	bastante	cerca	para	tocarla	con	la	mano.
La	mancha	 estaba	 fría,	 y	 él	 notó	 un	 estremecimiento,	 como	 si	 se	 arrodillase	 en	 el
suelo	de	piedra	de	la	capilla	de	espaldas	a	Dios,	o	quizás	una	de	aquellas	mujeres	que
atendían	a	Jesús	en	el	vitral	situado	por	encima	del	altar	se	hubiese	metido	en	la	cama
con	él.

Sabía	 que	 la	 mujer	 del	 vitral	 era	 una	 santa	 porque	 era	 invisible.	 La	 señora
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Machado	 no	 la	 veía,	 pero	 Jack	 percibió	 la	 frialdad	 que	 emanaba	 de	 su	 cuerpo
invisible,	tan	duro	como	el	suelo	de	piedra	de	la	capilla,	y	con	el	que	todo	contacto
estaba	tan	prohibido	como	con	el	vitral	situado	encima	del	altar	del	que	había	salido.

—No	se	vaya	—susurró	a	la	señora	Machado.
—Es	hora	de	dormir,	querido	mío.
—¡No	se	vaya,	por	favor!	—rogó	el	niño.
Por	algún	motivo,	Jack	tenía	la	certeza	de	que	la	santa	del	vitral	esperaba	a	que	la

señora	Machado	 se	 fuese.	 Ignoraba	qué	planes	 albergaba	 la	 santa	 para	 él.	Volvió	 a
tocar	la	mancha	fría	y	húmeda	de	la	cama,	pero	no	se	atrevió	a	alargar	la	mano	más
allá	sin	saber	qué	sentiría.

—Mañana	 lucharemos	 como	 locos	—decía	 la	 señora	Machado—.	 ¡Ya	 nada	 de
patadas,	solo	lucha!

—Tengo	miedo	—dijo	Jack.
—¿Te	duele,	querido?
—Si	me	duele	¿qué?
—El	señor	Pene.
—No,	pero	me	lo	noto	cambiado	—contestó.
—¡Ha	cambiado!	Ahora	el	señor	Pene	tiene	un	secreto.
—¿Qué	secreto?
—Lo	que	le	ha	pasado	al	señor	Pene	es	nuestro	secreto,	querido.
—Ah.
¿Había	 accedido	 a	 compartir	 el	 secreto	 con	 la	 señora	Machado?	 Sintió	 que	 la

santa	se	alejaba,	o	acaso	fuese	el	propio	Jack	quien	se	alejó.	¿Había	vuelto	la	santa	al
vitral?	(¿O	era	su	propia	infancia	lo	que	sintió	Jack	que	se	alejaba?).

—Boa	noite	—susurró	la	señora	Machado	en	portugués.
—¿Cómo?
—Buenas	noches,	pequeñín.
—Buenas	noches,	señora	Machado.
Desde	la	puerta	de	la	habitación,	se	veía	cómo	la	luz	del	fondo	del	pasillo	del	ala

de	invitados	la	iluminaba	por	detrás.	Al	ver	su	silueta	gruesa	y	cuadrada,	Jack	recordó
el	comentario	de	Chenko	acerca	de	la	postura	de	la	señora	Machado	como	luchadora:
a	saber,	que	se	plantaba	igual	que	un	oso	erguido	sobre	las	patas	traseras,	como	si	la
señora	Machado	se	hubiese	sentido	más	a	gusto	a	cuatro	patas.

Desde	el	pasillo,	como	para	recalcarle	su	secreto,	la	señora	Machado	susurró	una
vez	más:

—Boa	noite,	señor	Pene.

Jack	no	durmió	bien;	soñó,	claro.	¿Le	preocupaba	que	la	santa	del	vitral	volviese	a	su
cama	mientras	dormía,	o	le	preocupaba	más	que	la	santa	le	volviese	la	espalda,	como
él,	se	temía,	le	había	vuelto	la	espalda	a	Dios?
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Jack	se	dio	cuenta	de	que	su	madre	y	la	señora	Oastler	habían	llegado	a	casa	no
porque	se	despertase	cuando	su	madre	entró	en	 la	habitación	y	 le	dio	un	beso	—al
menos	eso	 le	decía	 su	madre,	que	entraba	en	 su	habitación	y	 le	daba	un	beso	cada
noche—,	 sino	 porque	 las	 luces	 del	 pasillo	 se	 veían	 diferentes.	 Habían	 apagado	 la
lámpara	del	fondo	y	la	puerta	de	la	habitación	de	su	madre	estaba	entreabierta	y	la	luz
de	su	cuarto	de	baño	iluminaba	tenuemente	el	pasillo.	La	del	cuarto	de	baño	de	Jack
también	estaba	encendida	y	proyectaba	una	delgada	y	brillante	raya	de	claridad	por
debajo	de	la	puerta.

Jack	 también	 tomó	 conciencia	 de	 su	 sueño	 húmedo,	 porque	 la	 mancha	 fría	 y
húmeda	de	la	cama	se	había	secado,	pero	cerca	había	una	mancha	más	húmeda,	aún
caliente,	 donde	 el	 enano	 había	 derramado	 unas	 cuantas	 lágrimas	 de	 alegría	 más.
Quizás	había	soñado	con	la	señora	Machado.	Se	preguntó	si	le	hablaría	a	Emma	de	su
sueño	 húmedo,	 que	 Emma	 había	 anunciado	 mucho	 tiempo	 antes.	 (Jack	 Burns	 se
preguntó	si	alguna	vez	le	hablaría	a	alguien	de	la	señora	Machado).

Se	levantó	de	la	cama	y	cruzó	el	pasillo	hacia	la	habitación	de	su	madre,	pero	no
la	encontró	allí;	la	cama	ni	siquiera	estaba	deshecha.	Jack	fue	a	buscar	a	su	madre	por
la	mansión	a	oscuras.	La	señora	Machado	debía	de	haberse	ido	a	su	casa,	porque	las
luces	de	abajo	estaban	apagadas.	El	niño	dejó	el	ala	de	invitados	y	entró	en	el	pasillo
donde	 se	 hallaba	 la	 habitación	 vacía	 de	Emma.	Vio	 una	 luz	 parpadeante;	 salía	 por
debajo	de	la	puerta	de	la	habitación	de	Leslie	Oastler.

Quizá	la	señora	Oastler	y	su	madre	veían	la	televisión,	pensaba	Jack.	Llamó	a	la
puerta,	pero	no	lo	oyeron.	O	quizá	se	olvidó	de	llamar	y	abrió	sin	más.	El	televisor
estaba	apagado;	era	una	vela	en	la	mesita	de	noche	lo	que	parpadeaba.

Al	principio,	pensó	que	la	señora	Oastler	estaba	muerta.	Tenía	el	cuerpo	arqueado
como	si	se	le	hubiese	roto	la	columna	y	la	cabeza	le	caía	a	un	lado	de	la	cama	de	tal
modo	que	miraba	hacia	Jack	pero	con	la	cara	del	revés.	El	niño	se	dio	cuenta	de	que
no	lo	veía.	Estaba	desnuda	y	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	la	mirada	fija,	como	si	la
tenue	 luz	 del	 pasillo	 hiciese	 invisible	 a	 Jack,	 o	 fuese	 él	 quien	 estaba	 muerto	 y	 la
señora	Oastler	mirase	a	través	de	él.	Quizá	se	había	muerto	durante	el	sueño	húmedo,
imaginó	Jack.	 (No	 le	habría	sorprendido	averiguar	que	 la	experiencia	con	 la	señora
Machado	lo	había	matado,	no	solo	la	patada	en	la	entrepierna,	sino	todo	lo	demás).

Alice	se	incorporó	de	pronto	y	se	tapó	los	pechos	con	las	manos.	También	estaba
desnuda,	pero	Jack	no	la	vio	en	la	cama	hasta	que	se	movió.	Se	sentó	muy	erguida
con	 las	 piernas	de	Leslie	Oastler	 alrededor.	La	 señora	Oastler	 no	 se	había	movido,
pero	Jack	vio	que	sus	ojos	ya	no	tenían	la	mirada	perdida;	experimentó	un	gran	alivio
cuando	ella	lo	vio.

—No	me	he	muerto,	pero	he	tenido	un	sueño	—dijo	Jack.
—Vuelve	a	tu	habitación,	Jack;	voy	enseguida	—respondió	su	madre.
Alice	 buscaba	 su	 camisón,	 lo	 encontró	 enredado	 entre	 las	 sábanas	 al	 pie	 de	 la

cama.	Leslie	Oastler	se	limitó	a	quedarse	allí	tendida	y	desnuda	mirando	fijamente	a
Jack.	A	la	luz	de	la	vela,	los	pétalos	rojos	y	rosados	de	la	Rosa	de	Jericó	parecían	de
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dos	tonos	de	color	negro:	negro	y	más	negro.
Jack	estaba	en	el	pasillo,	de	regreso	a	su	habitación,	cuando	oyó	decir	a	la	señora

Oastler:
—Ya	no	deberías	dormir	en	la	misma	cama	que	él,	Alice;	es	demasiado	mayor.
—Solo	lo	hago	cuando	ha	tenido	una	pesadilla	—respondió	Alice.
—Lo	haces	siempre	que	Jack	quiere	—replicó	la	señora	Oastler.
—Lo	siento,	Leslie	—oyó	decir	Jack	a	su	madre.
El	niño	se	acostó	en	su	cama	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	o	decir	con	respecto	a

la	mancha	húmeda.	Quizá	nada.	Pero	cuando	su	madre	se	metió	en	la	cama	con	él,	no
tardó	en	descubrirla.

—Ah,	 era	 esa	 clase	 de	 sueño	 —dijo,	 como	 si	 aquello	 apenas	 contase	 como
pesadilla.

—No	es	sangre,	no	es	pipí	—aclaró	el	niño.
—Claro	que	no	lo	es,	Jack;	es	una	polución.
Jack	estaba	totalmente	confuso.	(No	alcanzaba	a	entender	cómo	un	sueño	húmedo

podía	tener	algo	que	ver	con	la	contaminación).
—No	quería	hacerlo	—explicó—.	Ni	siquiera	me	acuerdo	de	haberlo	hecho.
—No	es	culpa	tuya,	Jackie;	los	niños	tenéis	sueños	húmedos,	así	sin	más.
—Ah.
Deseó	que	ella	lo	abrazara;	deseó	acurrucarse	contra	ella	tal	como	se	acurrucaba

contra	 ella	 después	de	una	pesadilla	 cuando	 era	más	pequeño.	Pero	 cuando	 intentó
acercarse,	le	tocó	sin	querer	los	pechos	y	ella	se	apartó.

—Me	parece	que	eres	demasiado	mayor	para	estar	en	la	cama	conmigo	—dijo	su
madre.

—¡No	 soy	 demasiado	mayor!	—contestó	 Jack.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 pasado	 tan
deprisa	de	«no	tener	edad»	a	ser	«demasiado	mayor»?	Tenía	ganas	de	llorar,	pero	se
contuvo.	Su	madre	debió	de	percibirlo.

—No	llores,	 Jack;	eres	casi	demasiado	mayor	para	 llorar	—dijo	ella—.	Cuando
vayas	al	colegio	lejos	de	aquí,	no	podrás	llorar.	Si	lloras,	los	niños	se	burlarán	de	ti.

—¿Por	qué	voy	a	ir	al	colegio	lejos	de	aquí?	—preguntó	él.
—Es	 lo	 mejor	 para	 todos	 —respondió	 su	 madre—.	 Dadas	 las	 circunstancias,

sencillamente	es	lo	mejor.
—¿Qué	circunstancias?
—Sencillamente	es	lo	mejor	—repitió	ella.
—¡No	es	lo	mejor	para	mí!	—gritó	Jack.
Su	madre	 lo	 abrazó	y	 le	dejó	que	 se	 acurrucase	contra	 ella.	Así	 era	 como	solía

quedarse	dormido	cuando	tenía	cuatro	años	y	estaban	en	Europa.
Jack	tendría	que	haberle	hablado	a	su	madre	de	la	señora	Machado.	(Si	le	hubiese

hablado	a	su	madre	de	 la	señora	Machado,	quizás	Alice	habría	comprendido	que	él
aún	no	tenía	edad,	que	nada	en	él	era	demasiado	mayor).	Pero	Jack	no	se	lo	contó.	Se
quedó	 dormido	 entre	 sus	 brazos,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 o	 casi	 como	 en	 otros
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tiempos.	Algo	en	el	olor	de	ella	había	cambiado.	La	cara	de	 su	madre	despedía	un
aroma	extraño.	Jack	se	dio	cuenta	de	que	era	el	mismo	olor	intenso	que	había	notado
en	la	bañera.	Quizás	el	aroma	procedía	de	la	señora	Machado.	Al	igual	que	antes,	le
resultó	raro	no	saber	si	el	olor	le	gustaba	o	no.	Incluso	dormido,	el	olor	persistió.

¿Cuánto	tiempo	llevaba	Leslie	Oastler	en	la	habitación	de	Jack	con	ellos,	sentada
en	 el	 lado	 de	 la	 cama	 de	 Alice?	 Cuando	 Jack	 se	 despertó	 y	 la	 vio,	 en	 un	 primer
momento	no	supo	que	era	la	señora	Oastler.	Pensó	que	era	la	santa	del	vitral.	¡Había
vuelto	 a	por	 él!	 (Tal	vez	era	 así	 como	 las	 santas	 se	 apoderaban	de	uno,	quitándose
primero	toda	la	ropa).

Leslie	 Oastler	 estaba	 desnuda	 y	 frotaba	 a	 Alice	 entre	 las	 paletillas,	 en	 el	 sitio
donde	Boris	tenía	tatuado	el	carácter	chino	que	representaba	la	buena	suerte	y	Pavel
el	tatuaje	de	un	tentáculo.

Jack	debió	de	despertar	solo	una	décima	de	segundo	antes	que	su	madre.
—Deberías	ponerte	algo,	Leslie	—decía	Alice.
—He	tenido	un	sueño	—contestó	la	señora	Oastler—.	Un	mal	sueño.
—Vuelve	a	tu	habitación,	Leslie;	voy	enseguida	—dijo	Alice.
Jack	 observó	 a	 la	 señora	 Oastler	 mientras	 salía	 de	 la	 habitación;	 estaba	 muy

orgullosa	de	su	cuerpo,	pensó	el	niño.	Su	madre	 lo	besó	en	 la	 frente.	Jack	volvió	a
percibir	aquel	olor;	cerró	los	ojos	intentando	decidir	aún	si	le	gustaba	o	no.	Su	madre
lo	besó	en	los	párpados.	Era	un	olor	difícil	de	valorar;	no	obstante,	le	pareció	que	le
gustaba.

—Lo	siento,	Jack	—dijo	su	madre.
Él	mantuvo	los	ojos	cerrados	y	escuchó	los	pasos	suaves	de	los	pies	descalzos	de

su	madre	 por	 el	 pasillo	 detrás	 de	Leslie	Oastler.	 Estaba	 impaciente	 por	 que	Emma
regresase	 de	 la	 granja	 para	 gordos	 de	 California.	 Sin	 duda	 Emma	 lo	 ayudaría	 a
comprender	estas	nuevas	e	inquietantes	«circunstancias»,	por	usar	la	palabra	con	que
su	madre	había	descrito	su	relación	con	la	señora	Oastler.

Con	 la	 señora	Machado	 como	 habitual	 compañera	 de	 entrenamiento,	 Jack	 mejoró
considerablemente	 en	 lucha,	 aunque	 no	 tan	 considerablemente	 como	 ella.	 Era	 una
rival	batalladora	—incluso	Chenko	quedó	impresionado—	y	le	doblaba	el	peso,	una
ventaja	 que	 él	 no	 podía	 contrarrestar.	 Jack	 aún	 conseguía	 inmovilizarla	 en	 el	 suelo
con	 la	presa	de	cuerpo	cruzado,	pero	de	entrada	encontraba	serias	dificultades	para
derribarla;	ella	controlaba	el	combate	de	pie,	hasta	el	punto	de	que	Jack	ya	no	podía
aplicarle	la	presa	de	tobillo.	Un	tirón	de	brazo	con	presa	a	una	sola	pierna	era	el	único
derribo	que	Jack	conseguía	de	vez	en	cuando,	y	era	imposible	inmovilizarla	a	menos
que	 lograse	 hacerle	 una	 doble	 presa	 al	 cuello.	 Sencillamente	 era	 demasiado	 fuerte
para	él,	sobre	todo	en	el	control	de	manos.	Pero	Jack	sabía	que	estaba	mejorando.

La	señora	Machado	lo	sabía	también	y	lo	alentaba.	Dos	tercios	de	los	puntos	que
ambos	 anotaban	 eran	 de	 ella,	 pero	 era	 ella	 quien	 necesitaba	 un	 respiro.	 Él	 no	 se
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cansaba.
La	 lucha	 era	 un	 deporte	 clasificado	 por	 pesos,	 le	 recordaba	Chenko	 una	 y	 otra

vez.	Si	 tenía,	 o	 cuando	 tuviese,	 la	 oportunidad	de	 luchar	 con	un	niño	de	 su	propio
tamaño	—coincidían	Boris	y	Pavel—,	Jack	ganaría.	Pero	en	la	vida	de	Jack	no	había
nadie	de	su	tamaño,	o	al	menos	no	lo	habría	durante	lo	que	quedaba	de	aquel	verano.

Cuando	Emma	volvió	de	la	granja	para	gordos	había	perdido	cinco	kilos,	pero	ni
su	 temperamento	ni	 sus	hábitos	 alimenticios	habían	mejorado.	 «No	han	hecho	más
que	matarme	de	hambre,	joder»,	se	expresaba	ella	al	respecto.

Emma	seguía	pesando	más	que	la	señora	Machado,	a	quien	sustituyó	durante	un
breve	periodo	como	niñera	de	Jack.	Emma	estuvo	en	Toronto	menos	de	una	semana
antes	de	 tener	que	marcharse	al	chalet	de	su	padre	en	Georgian	Bay	para	pasar	allí
todo	 el	mes	de	 julio.	Aun	así,	 en	 aquellas	pocas	noches	que	 estuvieron	 solos,	 Jack
podría	haberle	hablado	a	Emma	de	 la	señora	Machado.	Se	abstuvo.	Ya	era	bastante
molesto	hablarle	de	 la	madre	de	ella	y	de	 la	suya	propia,	del	hecho	de	descubrirlas
juntas	en	la	cama.	Lo	que	más	inquietó	a	Jack	fue	que	Emma	no	se	sorprendió.

—Bueno,	las	he	visto	hacer	de	todo	menos	lamerse	—comentó	con	repugnancia
—.	¡No	me	extraña	que	a	ti	 te	manden	al	puto	Maine	y	a	mí	me	dejen	en	el	 jodido
internado!

—¿Lamerse	qué?
—Déjalo	estar,	Jack.	Son	amantes,	¿vale?	Se	gustan	tal	como	a	las	chicas	suelen

gustarles	los	chicos	y	viceversa.
—Ah.
—¡Me	da	igual	lo	que	hagan!	—exclamó	Emma—.	Lo	que	me	cabrea,	ricura,	es

que	no	nos	digan	nada.	En	lugar	de	eso	se	libran	de	nosotros.
Jack	decidió	que	 también	 tenía	derecho	a	cabrearse	porque	no	 les	dijesen	nada.

Más	 injusto	 le	parecía	 todavía	que	hubiese	 fotografías	de	Emma	y	 Jack,	 a	menudo
juntos,	por	 toda	la	casa	de	los	Oastler.	Sin	duda	esos	retratos	eran	la	prueba	de	que
formaban	una	familia,	de	que	aquel	era	el	lugar	de	Emma	y	de	Jack,	y	sin	embargo
los	mandaban	a	otra	parte.

Y	 si	 su	madre	no	 le	hablaba	a	 él	 de	 su	 amante,	 ¿por	qué	 iba	 él	 a	hablarle	 a	 su
madre	 de	 la	 señora	Machado?	 Era	 a	 Emma	 a	 quien	 debería	 haberle	 hablado	 de	 la
señora	Machado,	es	decir,	antes	de	cuando	lo	hizo.	Pero	llegó	julio	casi	sin	que	Jack
se	diera	cuenta.	Emma	se	marchó	a	Georgian	Bay	y	la	señora	Machado	volvió	a	ser
su	compañera	de	entrenamiento	y	niñera.
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15	-	Amigos	de	por	vida

Si	lo	que	la	señora	Machado	le	hacía	a	Jack	podía	considerarse	«abusos»,	¿por	qué	no
lo	 vivió	 él	 en	 su	 momento	 como	 un	 abuso?	 Jack	 no	 tardaría	 en	 mantener	 otras
relaciones	sabiendo	que	eran	sexuales;	solo	entonces	identificó	las	cosas	que	él	hacía
y	las	cosas	que	le	hacían	a	él	como	experiencias	que	había	tenido	antes	con	la	señora
Machado.	 Pero	 cuando	 ocurrieron,	 carecía	 del	 marco	 de	 referencia	 necesario	 para
comprender	lo	inapropiado	que	era	su	comportamiento	con	él.

A	veces	le	hacía	daño	físicamente,	pero	nunca	a	propósito.	Y	si	bien	le	inspiraba
repulsión,	 Jack	 muchas	 veces	 —en	 ocasiones	 simultáneamente—	 también	 sentía
atracción.	Con	frecuencia,	además,	tenía	miedo.	O	al	menos	no	entendía	qué	le	hacía
ella,	ni	por	qué;	o	qué	quería	ella	que	él	hiciese	y	cómo	tenía	que	hacerlo.

Una	 cosa	 era	 segura:	 ella	 lo	 apreciaba.	 Jack	 lo	 percibió	 ya	 entonces;	 ninguna
reconstrucción	posterior	de	su	maleable	memoria	consiguió	convencerlo	de	que	ella,
en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 no	 lo	 adoraba.	 De	 hecho,	 aunque	 de	 manera	 confusa,	 la
señora	Machado	lo	hizo	sentirse	querido	en	un	momento	en	que	su	madre	lo	mandaba
a	Maine.

Curiosamente,	 solo	cuando	Jack	preguntaba	a	 la	 señora	Machado	por	 sus	hijos,
ella	montaba	en	cólera.	Supuso	que	se	habían	hecho	mayores,	que	por	eso	se	habían
«marchado»,	pero	para	ella	era	un	asunto	espinoso.

La	 señora	 Machado	 deseaba	 con	 toda	 su	 alma,	 o	 eso	 decía,	 que	 nadie	 se
aprovechase	 nunca	 del	 señor	 Pene.	 Pero	 ¿quién	 iba	 a	 aprovecharse?	 ¿Las	 chicas
caprichosas	y	las	mujeres	venales?

Jack	ya	era	un	adulto	cuando	visitó	por	primera	vez	a	un	psiquiatra,	que	le	dijo
que	muchas	mujeres	que	abusan	sexualmente	de	niños	creen	protegerlos,	y	lo	que	los
demás	 consideramos	 abusos	 para	 esas	mujeres	 es	 una	 forma	 de	 cuidado	maternal.
(«Bien	raro»,	diría	una	chica	que	Jack	aún	no	conocía).

Lo	que	en	aquel	entonces	percibió	Jack	más	claramente	fue	que	él,	de	la	noche	a
la	mañana,	pasó	de	ser	un	niño	 incapaz	de	esconder	algo	a	 su	madre	a	 ser	un	niño
decidido	a	escondérselo	todo.	Más	aún	que	someterse	a	tener	relaciones	sexuales	con
la	señora	Machado,	aceptó	plenamente	la	confidencialidad	en	torno	a	aquello,	sobre
todo	la	idea	de	mantenérselo	en	secreto	a	su	madre.

Alice	estaba	tan	entregada	a	Leslie	Oastler	—proceso	que	se	desarrolló	de	forma
paralela	a	su	distanciamiento	de	Jack—,	que	el	niño	le	habría	mantenido	en	secreto
cualquier	 cosa.	 Al	 parecer,	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 señora	 Machado	 estuviese
obsesionada	por	hacer	la	colada	—no	solo	las	sábanas,	toallas	y	calzoncillos	de	Jack,
así	como	su	ropa	de	deporte,	sino	también	la	ropa	sucia	de	Alice	y	la	señora	Oastler
—	les	pasó	inadvertida	a	Alice	y	Leslie.	(Si	hubiese	dejado	embarazada	a	la	señora
Machado	—si	eso	hubiese	sido	realmente	posible—,	es	poco	probable	que	Alice	y	la
señora	Oastler	lo	hubiesen	notado).

Cuando	Emma	volvió	de	Georgian	Bay	en	agosto	—con	el	cuerpo	bronceado	y	el
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vello	oscuro	de	los	brazos	rubio	a	causa	del	sol—,	fue	justo	ella	quien	percibió	que
algo	había	cambiado	en	Jack,	y	no	solo	porque	sus	madres	fuesen	amantes.

—¿Qué	 te	pasa,	 ricura?	—dijo	Emma—.	¿A	qué	viene	 tanta	 lucha?	¡Cualquiera
diría	que	te	estás	follando	a	la	señora	Machado!

En	 retrospectiva,	 Jack	 se	 preguntaría	 por	 qué	 Chenko	—o	Boris	 o	 Pavel—	 no
sospechó	 nada.	 Con	 toda	 seguridad	 observaron	 que	 muchas	 de	 las	 mujeres	 de	 las
clases	de	kickboxing	de	Krung	mostraban	un	desmesurado	interés	en	verlo	luchar	con
la	 señora	 Machado.	 Y	 cuando	 Emma	 regresó	 de	 Georgian	 Bay	 y	 se	 convirtió	 de
nuevo	 en	 la	 niñera	 nocturna	 de	 Jack,	 sin	 duda	Chenko,	Boris	 y	 Pavel	 debieron	 de
darse	cuenta	de	que	él	casi	a	diario,	durante	una	hora	o	dos,	se	marchaba	del	gimnasio
en	compañía	de	la	señora	Machado,	al	final	de	la	mañana	o	al	empezar	la	tarde.

«Este	niño	se	está	haciendo	mayor	y	es	agosto	en	la	ciudad.	Necesita	respirar	aire
fresco»,	anunciaba	con	su	típico	acento	la	señora	Machado.

Iban	a	su	casa,	que	estaba	en	St.	Clair,	a	un	paso	de	allí,	un	edificio	sucio	de	color
marrón	 oscuro,	 sin	 ascensor,	 donde	 la	 señora	Machado	mantenía	 a	 duras	 penas	 un
apartamento	con	escasos	muebles	en	la	tercera	planta.	Desde	el	apartamento	se	veía
parcialmente	 el	 barranco	 situado	 detrás	 del	 parque	 de	 Sir	 Winston	 Churchill	 y	 el
embalse	 de	 St.	 Clair,	 y	 en	 el	 pequeño	 jardín	 del	 edifico,	 donde	 ya	 no	 brotaba	 la
hierba,	había	unos	columpios,	un	tobogán	y	una	estructura	de	barras	en	desuso,	como
si	todos	los	niños	del	edificio	se	hubiesen	hecho	mayores	y	se	hubiesen	marchado,	y
no	hubieran	nacido	más	niños	para	reemplazarlos.

En	el	reducido	apartamento	de	la	señora	Machado	el	aire	no	era	más	fresco	que	en
el	 gimnasio	 de	 Bathurst	 Street,	 y	 a	 Jack	 le	 llamaba	 la	 atención	 que	 no	 hubiese
fotografías	de	la	familia.	Bueno,	era	natural	que	no	hubiese	retratos	del	exmarido	de
la	 señora	Machado,	ya	que	presuntamente	 la	 agredía	 con	cierta	periodicidad.	 ¿Para
qué	 iba	 a	 querer	 un	 retrato	 de	 él?	 Pero	 de	 sus	 dos	 hijos	 solo	 conservaba	 dos
fotografías,	 una	 de	 cada	 chico.	 En	 las	 fotografías	 tenían	 ambos	 la	 edad	 de	 Jack,
aunque,	 según	 la	 señora	 Machado,	 se	 llevaban	 cuatro	 años	 y	 eran	 «ya	 hombres
hechos	y	derechos».	(No	quiso	decirle	a	Jack	sus	edades	actuales,	como	si	los	propios
números	trajesen	mala	suerte,	o	su	disgusto	fuese	tan	grande	que	se	negaba	a	admitir
que	ya	no	eran	niños).

Era	 un	 apartamento	 de	 una	 habitación	—por	 describirlo	 generosamente—,	 con
solo	una	cómoda	y	un	colchón	de	matrimonio	en	el	suelo	del	dormitorio.	Tenía	una
cocina-comedor,	sin	sala	de	estar,	y	no	había	siquiera	un	aparador	o	una	alacena	para
los	platos.	Los	cacharros	de	cocina	brillaban	por	su	ausencia,	lo	que	inducía	a	pensar
que	la	señora	Machado,	si	comía,	comía	fuera.	En	cuanto	a	cómo	daba	de	comer	a	su
familia,	cuando	tenía	familia,	Jack	lo	ignoraba;	no	había	siquiera	mesa	de	comedor,	ni
sillas,	y	junto	a	la	encimera	insólitamente	despejada	de	la	cocina	se	alzaba	un	único
taburete.

Más	 que	 un	 apartamento	 donde	 la	 señora	 Machado	 había	 criado	 a	 sus	 hijos,
parecía	un	sitio	adonde	la	señora	Machado	acababa	de	mudarse.	Pero	iban	allí	con	la
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única	finalidad	de	mantener	relaciones	sexuales	y	darse	una	ducha	rápida.	A	Jack	no
se	 le	 ocurrió	 preguntar	 dónde	 habían	 dormido	 sus	 hijos.	 Ni	 por	 qué	 aún	 se	 hacía
llamar	señora	Machado,	ni	por	qué	en	la	placa	del	interfono	del	edificio	se	leía	«S».
Machado,	 como	 si	 el	 señora	 fuese	o	 se	 hubiese	 convertido	permanentemente	 en	 su
nombre	 de	 pila.	 (Dada	 la	 presunta	 hostilidad	 del	 exmarido,	 ¿por	 qué	 era	 aún
«señora»?).

Fueron	estas	citas	en	el	apartamento,	en	el	aire	no	precisamente	fresco	de	agosto,
lo	 que	 por	 fin	 le	 pasó	 factura	 a	 Jack,	 y	 no	 la	 lucha.	 Estaba	 siempre	 cansado.	 A
Chenko	 le	 preocupaba	 que	 hubiese	 perdido	más	 de	 dos	 kilos	—la	 respuesta	 de	 su
madre	 fue	 que	 Jack	 debía	 beber	 más	 leche—,	 y	 sus	 sueños	 húmedos,	 que	 habían
empezado	ese	verano,	cesaron	de	pronto.	(¿Cómo	iba	a	tener	sueños	húmedos	cuando
se	lo	tiraban	casi	a	diario?).

Jack	tenía	sueños	de	otra	clase;	malos	sueños,	como	habría	dicho	Leslie	Oastler.
Además,	se	lo	tomó	muy	en	serio	cuando	su	madre	le	dijo	que	era	demasiado	mayor
para	estar	en	la	cama	con	ella.	Sabía	que	no	sería	bien	recibido	si	se	metía	en	la	cama
con	su	madre	y	la	señora	Oastler,	y	si	conseguía	—aunque	fuese	muy	de	cuando	en
cuando—	persuadir	a	su	madre	de	que	se	acostase	con	él,	ella	no	se	quedaba	mucho
rato.	Jack	sabía	que	Leslie	venía	a	llevársela.

Sus	«comidas	familiares»,	de	las	que	Emma	hablaba	con	creciente	desdén,	ponían
a	prueba	su	aguante	ante	situaciones	incómodas.	Alice	no	sabía	cocinar,	a	 la	señora
Oastler	no	le	gustaba	comer,	y	Emma	había	recuperado	los	kilos	que	había	perdido	en
California.

—¿Qué	 esperabas	 que	 me	 pasase	 en	 Georgian	 Bay?	 —preguntó	 Emma	 a	 su
madre—.	¿Alguien	pierde	peso	alimentándose	a	base	de	barbacoas?

Para	cenar,	por	 lo	general,	 iban	a	un	 restaurante	 tailandés	o	encargaban	comida
para	llevar.	Como	Emma	decía:

—En	mi	caso,	siempre	se	reduce	a	tailandesa	o	pizza.
—Por	Dios,	Emma	—saltaba	la	señora	Oastler—,	toma	solo	una	ensalada.
Fue	 durante	 uno	 de	 tales	 acontecimientos	 gastronómicos	—pizza	 para	 llevar	 y

ensalada—	cuando	Alice	y	Leslie	abordaron	el	dilema	de	cómo	trasladar	a	Jack	a	su
nuevo	colegio	en	Maine.	Por	lo	visto,	no	había	una	manera	clara	de	llegar	hasta	allí,
ni	era	fácil.	El	niño	tomaría	un	vuelo	a	Boston	y	desde	allí	viajaría	en	un	avión	más
pequeño	hasta	Portland;	una	vez	en	Portland	era	necesario	alquilar	un	coche,	y	Alice
no	sabía	conducir.	La	señora	Oastler	sí	conducía,	pero	no	estaba	muy	dispuesta	a	ir	a
Maine.

—Si	Redding	estuviese	en	la	costa,	me	lo	plantearía	—dijo	Leslie.	Pero	Redding,
que	 era	 el	 nombre	 del	 pueblo	 y	 del	 colegio	 para	 niños,	 se	 hallaba	 en	 la	 zona
suroccidental	 de	 Maine,	 el	 Maine	 interior,	 no	 el	 Maine	 costero.	 (Existía,	 como
descubriría	Jack,	una	diferencia).

—Por	Dios,	 yo	 tengo	 carnet	 de	 conducir;	 puedo	 llevarlo	—terció	 Emma.	 Pero
Emma,	 a	 los	 diecisiete	 años,	 no	 tenía	 edad	 para	 alquilar	 un	 coche	 en	 Portland,	 e
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incluso	Emma	 convino	 en	 que	Redding	 se	 hallaba	 demasiado	 lejos	 para	 viajar	 por
carretera	desde	Toronto.

Emma	consultaba	un	mapa	de	Maine	en	lugar	de	comerse	la	ensalada.
—Redding	queda	al	norte	de	Welchville	—dijo—.	Está	al	sur	de	Rumford,	al	este

de	 Bethel,	 al	 oeste	 de	 Livermore	 Falls.	 ¡Dios	 mío,	 desde	 luego	 está	 en	 medio	 de
ninguna	parte!

—Podríamos	contratar	a	Peewee	para	que	lo	acompañase	e	hiciese	de	chófer	—
propuso	la	señora	Oastler.

—Peewee	 es	 ciudadano	 canadiense,	 pero	 nació	 en	 Jamaica	 —señaló	 Alice.
(¿Acaso	 los	 estadounidenses	 veían	 con	 suspicacia	 a	 los	 canadienses	 nacidos	 en	 el
extranjero	que	pretendían	entrar	en	su	país?).

—Podrían	llevarme	Boris	y	Pavel	—sugirió	Jack—.	Son	taxistas.	—También	eran
luchadores,	pensaba.	Sabía	que	con	ellos	estaría	a	salvo.	Pero	Boris	y	Pavel	aún	no
eran	 ciudadanos	 canadienses;	 habían	 solicitado	 recientemente	 el	 estatuto	 de
refugiados.

Chenko	no	sabía	conducir,	y	Krung,	que	conducía	como	un	loco,	era	un	tailandés
de	aspecto	temible	con	cuchillas	en	forma	de	galones	tatuadas	en	las	mejillas.	Dado
que	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 había	 terminado	 hacía	 solo	 unos	 años,	 Leslie	 Oastler	 y
Alice	 dudaban	 de	 que	 en	 la	 aduana	 de	Estados	Unidos	mirasen	 con	 buenos	 ojos	 a
Mister	Bangkok.

—Quizá	la	señora	McQuat	podría	llevarme	—sugirió	Jack.
Su	madre	se	puso	tensa,	como	si	la	hubiesen	abofeteado.
—No	 debe	molestarse	 a	 los	 profesores	 en	 verano	—dijo	 la	 señora	Oastler	 con

cierto	misterio,	o	eso	le	pareció	a	Jack.	Intuyó	que	existían	otros	motivos	para	que	su
madre	 desechase	 al	 Fantasma	 Gris;	 tal	 vez	 la	 señora	 McQuat	 había	 manifestado
claramente	su	desaprobación	ante	los	planes	de	mandar	a	Jack	afuera.

La	señorita	Wurtz,	como	Jack	sabía,	pasaba	parte	del	verano	en	Edmonton,	pero
no	 le	entusiasmaba	 la	perspectiva	de	que	 la	Wurtz	 lo	 llevase	a	Redding.	 (El	propio
viaje	habría	sido	objeto	de	una	dramatización,	de	eso	no	le	cabía	la	menor	duda).

—¿Y	la	señora	Machado?	—preguntó	Alice.	Solo	Emma	advirtió	que	eso	le	quitó
a	Jack	el	apetito.

—Dudo	que	sepa	conducir	—comentó	Leslie	Oastler	con	desprecio—.	Esa	mujer
es	 tan	 estúpida	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 poner	 la	 ropa	 en	 el	 cajón	 debido	 después	 de
lavarla.

—¿No	te	gusta	la	pizza,	monada?
—Jack,	aunque	estés	 lleno,	 termínate	 la	 leche,	por	favor.	No	puedes	perder	más

peso	—dijo	Alice.
—Si	no	quieres	el	resto	de	la	pizza,	me	la	comeré	yo	—se	ofreció	Emma.
—¿Y	 ese	 marica	 bajito,	 el	 profesor	 de	 arte	 dramático?	 —preguntó	 la	 señora

Oastler	a	Jack—.	¿Cómo	se	llama?
—Señor	Ramsey	—contestó	Emma—.	Es	simpático.	¡Es	un	buen	hombre!	No	lo
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llames	«marica».
—Lo	es,	querida	—dijo	la	madre	de	Emma—.	Estoy	segura	de	que	con	él	no	hay

ningún	peligro	—añadió	dirigiéndose	a	Alice—.	Si	hubiese	tocado	siquiera	a	un	niño
del	St.	Hilda,	alguien	habría	tomado	ya	cartas	en	el	asunto.

—¿No	decíais	que	no	había	que	molestar	a	los	profesores	en	verano?	—preguntó
Jack.

—Al	 señor	 Ramsey	 no	 le	 importará	—contestó	 la	 señora	Oastler—.	 Salta	 a	 la
vista	que	besa	la	tierra	que	pisas,	Jack.

—La	verdad,	no	sé…	—empezó	a	decir	Alice.
—¿No	sabes	qué,	Alice?	—preguntó	Leslie	Oastler.
—Es	que	es	homosexual	—contestó	Alice.
—No	son	los	hombres	precisamente	quienes	tienden	a	tontear	con	Jack	—observó

Emma.
—El	señor	Ramsey	me	cae	bien;	por	mí,	no	hay	problema	—dijo	Jack.
—Si	es	que	alcanza	a	ver	por	encima	del	volante,	ricura.
—No	 se	 pierde	 nada	 con	 preguntarle	—dijo	 Alice—.	 Quizás	 el	 señor	 Ramsey

quiera	un	tatuaje.
—Es	profesor,	Alice;	gana	una	miseria	—precisó	Leslie—.	El	señor	Ramsey	no

necesita	un	tatuaje	gratis;	necesita	dinero.
—Bueno…	—dijo	Alice.
Cuando	Alice	y	 la	señora	Oastler	se	 fueron	al	cine,	Emma	se	quedó	a	 lavar	 los

platos	y	acostar	a	Jack.	Emma	se	comió	 los	 restos	de	pizza	de	 todos.	Jack	entendía
por	qué	estaba	famélica:	no	había	tocado	su	ensalada.

—Pon	música,	monada.
A	 Emma	 le	 gustaba	 cantar	 mientras	 comía.	 Hacía	 su	 mejor	 imitación	 de	 Bob

Dylan	con	la	boca	llena.	Jack	puso	un	álbum	titulado	Another	Side	of	Bob	Dylan	—a
todo	volumen,	como	le	gustaba	a	Emma—	y	subió	a	prepararse	para	irse	a	la	cama.
Incluso	con	el	grifo	del	lavabo	abierto,	mientras	se	cepillaba	los	dientes,	oía	cantar	a
Emma	 al	 son	 de	Motorpsycho	 Nightmare.	 La	 canción	 debió	 de	 ensombrecerle	 el
ánimo.

Cuando	Jack	se	desvistió,	 se	echó	una	ojeada	al	pene,	que	 tenía	un	poco	rojo	y
parecía	 irritado.	Pensó	en	untarse	crema	hidratante,	pero	 temía	que	 le	escociese.	Se
puso	un	«pijama	de	verano»	limpio	—sus	calzoncillos—	y	se	acostó	esperando	que
Emma	fuese	a	darle	el	beso	de	buenas	noches.

Jack	cayó	en	la	cuenta	de	que	echaba	de	menos	rezar	con	Lottie.	La	única	oración
que	 rezaba	era	 la	que	antes	 rezaba	con	su	madre,	que	había	dejado	de	 rezar	con	él
(otra	consecuencia	de	haberse	hecho	demasiado	mayor,	por	lo	visto).	Además,	dada
su	nueva	vida	con	la	señora	Machado,	esa	consabida	oración	escocesa	parecía	poco
apropiada.	«El	día	que	nos	has	concedido,	Señor,	ha	 terminado.	Te	damos	gracias».
(La	mayoría	de	las	noches	Jack	no	estaba	de	humor	para	dar	gracias	a	nadie	por	el	día
que	había	tenido).
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En	cuanto	a	Lottie,	había	mandado	una	postal	al	niño	desde	 la	 isla	del	Príncipe
Alberto;	a	 juzgar	por	 los	abetos,	 las	 rocas	grises	y	el	mar	azul	oscuro,	nadie	habría
dicho	que	algo	andaba	mal.

—No,	no,	no,	it	ain’t	me,	babe	(«No,	no,	no,	nena,	no	soy	yo»)	—cantaba	Emma
—.	It	ain’t	me	you’re	lookin’for,	babe.	(«No	soy	yo,	nena,	a	quien	tú	buscas»).

Jack	 comenzó	 a	 obsesionarse	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 señor	 Ramsey	 lo	 llevase	 a
Maine,	y	eso	 también	 le	ensombrecía	el	ánimo.	Sentía	 lástima	de	sí	mismo,	 lo	cual
supone	un	 terreno	fértil	para	 los	malos	sueños.	El	álbum	de	Bob	Dylan	sonaba	aún
cuando	 se	durmió.	 Imaginó	que	 su	madre	y	 la	 señora	Oastler	 habían	 regresado	del
cine	antes	de	que	Emma	subiese	a	darle	el	beso	de	buenas	noches.	Allí	 tendido,	 se
preguntaba	quién	le	daría	primero	el	beso	de	buenas	noches,	su	madre	o	Emma;	pero
solo	era	un	sueño,	claro	está:	solo	soñaba	que	estaba	tendido	en	la	cama,	despierto.

Bob	Dylan	aún	gemía,	o	gemía	en	el	sueño	de	Jack.
—Perhaps	 it’s	 the	 color	 of	 the	 sun	 cutflat	 /	 An’	 cov’rin’	 the	 cross	 roads	 I’m

standing	at	(«Quizá	sea	el	color	del	sol	horizontal	/	que	cubre	las	encrucijadas	donde
estoy»)	 —cantaba	 Emma	 acompañando	 a	 Bob—,	 Or	 maybe	 it’s	 the	 weather	 or
something	like	that,	/	But	mama,	you	been	on	my	mind.	(«O	puede	que	sea	el	tiempo	o
algo	así,	/	pero	mamá,	he	estado	pensando	en	ti»).	—(Ahí	se	quedaba	corto).

Alguien	entró	en	 la	habitación	de	 Jack.	Abrió	 los	ojos	para	ver	 si	 se	 trataba	de
Emma	o	de	su	madre,	pero	era	Leslie	Oastler,	y	estaba	desnuda.	Retiró	la	sábana	y	se
acostó	con	él.	Debido	a	lo	menuda	que	era,	para	ella	quedaba	en	la	cama	mucho	más
espacio	del	que	quedaba	para	la	señora	Machado,	y	la	señora	Oastler	olía	mejor.	Ella
emitió	un	sonido	desde	el	fondo	de	la	garganta,	una	especie	de	gruñido,	como	si	fuese
una	fiera	salvaje	o	como	si	pudiese	morder.	Arañó	a	Jack	en	el	pecho	con	sus	largas
uñas	pintadas;	le	deslizó	las	uñas	por	el	vientre.	Metió	bajo	sus	calzoncillos	la	mano
pequeña	y	 rápida.	Una	uña	 se	 le	hincó	en	el	pene;	 casualmente	 le	 arañó	allí	 donde
tenía	irritado	el	enano.	Jack	debió	de	estremecerse.

—¿Qué	te	pasa?	¿No	te	caigo	bien?	—le	susurró	Leslie	al	oído.	Cerró	la	pequeña
mano	en	torno	al	pene.	Jack	quedó	paralizado	en	aquel	férreo	abrazo.

—Sí	me	cae	bien;	es	solo	que	me	duele	el	pene	—intentó	explicar	Jack,	pero	no	le
salieron	 las	 palabras.	 (En	 los	 sueños	 siempre	 se	 le	 trababa	 la	 lengua,	 nunca	 podía
hablar).

Jack	sentía	que	el	enano	aumentaba	de	tamaño	en	la	mano	de	Leslie.	«¡La	mano
de	 la	 señora	 Oastler	 no	 es	 más	 grande	 que	 la	 mía!»,	 pensaba	 mientras	 sonaba	 la
música.

—It	don’t	even	matter	to	me	where	you’re	wakin’	up	tomorrow	—cantaba	Emma
—,	but	mama,	 you’re	 just	 on	my	mind.	 («Ni	 siquiera	me	 importa	 dónde	 despiertes
mañana,	pero,	mamá,	he	estado	pensando	en	ti»).

—Allí	 adonde	 va	 a	 ir	 el	 señor	 Pene	 ahora	 no	 le	 dolerá	—le	 susurró	 la	 señora
Oastler	al	oído.

Pero	¿cómo	sabía	Leslie	lo	del	señor	Pene?,	se	preguntaba	el	niño.	¿Y	cómo	sabía
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que	le	dolía	el	pene	si	él	ni	siquiera	podía	hablar?
—¿Qué	 ha	 dicho?	—intentó	 preguntar	 Jack,	 pero	 no	 oyó	 sus	 propias	 palabras,

sino	solo	a	la	señora	Oastler	repitiendo	lo	mismo.
Su	voz	había	cambiado.	Sin	lugar	a	dudas	era	el	cuerpo	delgado	y	firme	de	Leslie

Oastler	el	que	se	restregaba	contra	Jack,	pero	su	voz	era	la	de	la	señora	Machado,	o
una	 imitación	perfecta	de	 su	peculiar	 acento	al	decir:	«Allí	 adonde	va	a	 ir	 el	 señor
Pene	ahora	no	le	dolerá».	(A	Jack	le	sorprendió	que	no	lo	llamase	«querido»).

—No,	por	favor.	Me	duele	mucho	el	pene.	Pare,	por	favor	—intentaba	decir	Jack.
Pero	si	él	ni	siquiera	se	oía	a	sí	mismo,	¿cómo	lo	oiría	la	señora	Oastler?	(Sabía	que
era	absurdo	pensar	que	su	madre	pudiera	oírle,	o	que	acudiría	a	salvarlo	si	lo	oía).

Si	 Bob	 Dylan	 dejaba	 de	 cantar,	 tal	 vez	 Emma	 lo	 oyese	 y	 fuese	 a	 rescatarlo,
pensaba	Jack.	Ya	no	oía	la	música,	pero	eso	no	significaba	forzosamente	que	Bob	se
hubiese	 callado.	 Tal	 como	 le	 estaba	 respirando	 Leslie	 Oastler	 en	 el	 oído,	 Jack	 no
habría	 oído	 a	 Bob	 Dylan	 aunque	 Bob	 hubiese	 estado	 desgañitándose	 en	 aquella
misma	habitación.

—Otra	 vez	 te	 olvidas	 de	 respirar,	 ricura	 —oyó	 claramente	 Jack	 que	 le	 decía
Emma.	¡Había	pensado	que	era	la	señora	Oastler	quien	lo	besaba,	pero	se	trataba	de
Emma!—.	Puedes	seguir	besándome,	aunque	también	tienes	que	respirar.

—Estaba	soñando.
—¡A	mí	me	lo	vas	a	decir!	Te	la	estabas	sacudiendo,	monada;	no	me	extraña	que

te	duela.
—Ah.
—Será	 mejor	 que	 me	 enseñes	 el	 enano,	 Jack	—dijo	 Emma—.	 Veamos	 qué	 te

pasa.
—No	 me	 pasa	 nada	 —respondió	 él.	 (Le	 daba	 vergüenza	 que	 ella	 viese	 los

estragos	que	le	habían	causado).
—Jack,	por	Dios,	soy	yo.	No	voy	a	hacerte	daño.	—Estaban	encendidas	tanto	la

luz	del	baño	como	la	de	la	mesita	de	noche.	Emma	examinó	detenidamente	al	señor
Pene—.	Parece	irritado.	¡Lo	tienes	desollado!

—¿Lo	tengo	qué?
—¡Cielos,	Jack,	te	lo	has	dejado	en	carne	viva	de	tanto	frotarte!	Vas	a	tener	que

darle	un	respiro	una	o	dos	noches.	¿Cuándo	ha	empezado	esto?
—Yo	no	me	he	frotado	—dijo	él.
—A	mí	no	me	 la	das	con	queso,	 ricura.	Te	 la	has	estado	cascando	 tanto	que	el

enano	parece	víctima	de	malos	tratos.
—¿Qué	es	«cascársela»?
—A	la	vista	está	que	ya	lo	sabes,	Jack.	Te	has	estado	masturbando.
—¿Qué?
—Te	has	estado	haciendo	pajas,	Jack.
—No	me	lo	hago	yo	—dijo	él.
—¡Jack,	estabas	haciéndotelo	mientras	soñabas!	—Fue	entonces	cuando	Jack	se
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echó	 a	 llorar.	 Quería	 que	 Emma	 le	 creyese,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 contárselo—.	No
llores,	monada.	Lo	curaremos.

—¿Cómo?
—Le	pondremos	 crema	hidratante	o	 algo	 así.	No	 te	 preocupes,	 Jack.	Es	 lo	que

hacen	los	chicos:	se	la	pelan.	Me	equivocaba	al	pensar	que	aún	no	tenías	edad	para
hacerlo.

—¡No	 lo	 hago!	 —insistió	 Jack.	 Tuvo	 que	 levantar	 la	 voz	 porque	 ella	 había
cruzado	el	pasillo	y	entrado	en	el	cuarto	de	baño	de	su	madre.	Regresó	con	una	crema
hidratante.	Jack	preguntó—:	¿Me	escocerá?

—Esta	no;	solo	escuecen	las	que	llevan	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Productos	 químicos	 —contestó	 Emma—.	 Perfume,	 porquerías	 artificiales	 y

demás.	—Le	dio	una	friega	en	el	pene	con	la	loción;	no	le	dolía,	pero	no	podía	dejar
de	llorar—.	Tienes	que	calmarte,	monada.	Pelársela	no	es	nada	del	otro	mundo.

—Yo	no	me	la	pelo.	Es	la	señora	Machado	—dijo	él.
Emma	le	soltó	el	enano	al	instante.
—¿La	señora	Machado	te	está	tocando,	Jack?
—Hace	muchas	cosas	—respondió	Jack—.	Se	pone	al	señor	Pene	dentro.
—¿El	señor	Pene?
—La	señora	Machado	lo	llama	señor	Pene	—explicó	él.
—¿Dónde	 se	 lo	 pone,	 ricura?	—preguntó	 Emma.	 Sin	 darle	 tiempo	 a	 contestar,

añadió—:	¿En	la	boca?
—En	la	boca	también.
—¡Jack,	lo	que	está	haciendo	la	señora	Machado	es	un	delito!
—¿Un	qué?
—Está	mal,	monada.	No	me	refiero	a	ti.	Tú	no	has	hecho	nada	malo.	Pero	ella	sí.
—No	se	lo	digas	a	mi	madre,	por	favor	—rogó	el	niño.
Emma	estrechó	a	Jack	entre	sus	brazos.
—Monada	—susurró—,	 tenemos	 que	 impedir	 que	 la	 señora	 Machado	 te	 haga

esto.	Tenemos	que	impedírselo.
—Tú	puedes	impedírselo	—sugirió	Jack—.	Seguro	que	tú	podrías.
—Sí,	seguro	que	podría	—dijo	Emma	enigmáticamente.
—¡No	 te	 vayas!	—suplicó	 él.	 La	 abrazó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Sabía	 que	 ella

podía	 abrazarlo	mucho	más	 fuerte,	 pero	Emma	 siguió	 abrazándolo	 como	 antes.	 Le
frotó	la	espalda,	entre	los	hombros,	y	le	besó	los	párpados,	que	aún	tenía	húmedos	de
llorar,	y	le	besó	las	orejas.

—Entendido,	ricura.	Tú	duérmete,	Jack.	No	me	voy	a	ninguna	parte.
Concilio	 un	 sueño	 plácido,	 tan	 profundo	 que	 casi	 no	 se	 despertó	 ni	 con	 la

discusión.
—Ha	 tenido	 una	 pesadilla,	 por	 Dios	—oyó	 Jack	 que	 decía	 Emma—.	 Solo	 he

venido	 a	 abrazarlo	 hasta	 que	 se	 durmiese,	 y	 yo	 también	me	 he	 quedado	 dormida.
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¿Qué	te	piensas	que	estaba	haciendo?	¿Follármelo	con	la	ropa	puesta?
—No	 deberías	 estar	 en	 la	 cama	 con	 Jack,	 Emma	—decía	 la	 señora	 Oastler—.

Estabas	entre	las	sábanas,	no	nos	andemos	con	rodeos.
—Me	parece	que	no	ha	pasado	nada	—decía	Alice—.	Me	parece	que	Jack	está

bien.
—Ah,	a	usted	le	parece	que	está	bien.	¡Joder,	pues	no	sabe	lo	que	me	tranquiliza

oírlo!
—No	emplees	ese	tono	de	voz	con	Alice,	Emma	—la	reprendió	la	señora	Oastler.
—Jack,	¿estás	despierto?
—Eso	creo	—contestó	él.
—Si	 tienes	 algún	 mal	 sueño,	 avísame	 —dijo	 Emma—.	 Ya	 sabes	 dónde

encontrarme.
—¡Gracias!	—gritó	Jack	cuando	ella	se	marchaba.
—Emma…	—empezó	a	decir	la	señora	Oastler.
—Déjala,	Leslie	—terció	Alice—.	Ya	se	ve	que	no	ha	pasado	nada.
—¿De	verdad	estás	bien,	Jack?	—preguntó	Leslie.
—De	 verdad	 que	 de	 verdad.	 Estoy	 bien	—respondió	 él.	 Jack	miró	 a	 su	madre

como	si	ella	fuese	su	público	de	un	solo	espectador,	aunque	sabía	que	no	lo	era—.	No
ha	pasado	nada	—le	dijo.	La	señorita	Wurtz	habría	dado	por	buena	su	dicción.	Para
sorpresa	de	Jack,	la	mentira	fue	tan	fácil	de	decir	como	cualquiera	de	las	frases	que
había	recitado	en	sus	interpretaciones;	por	primera	vez	le	era	realmente	fácil	mentir	a
su	madre.

Jack	 oyó	 a	 la	 señora	 Oastler	 alejarse	 por	 el	 pasillo.	 Oyó	 el	 portazo	 de	 Emma
mucho	antes	de	que	Leslie	 llegase	a	su	habitación.	Sabía	que	su	madre	y	 la	 señora
Oastler	habían	provocado	mucho	más	que	él	que	Emma	montase	en	cólera,	 lo	que,
bien	mirado,	era	mucho	decir.

Jack	sonrió	cuando	su	madre	le	dio	el	beso	de	buenas	noches.	Sabía	cuál	de	sus
sonrisas	complacía	más	a	su	madre,	y	se	la	dedicó.	Estaba	cansado	e	inquieto,	pero
por	alguna	razón	sabía	que	dormiría	bien.	La	señora	Machado	encontraría	en	Emma
Oastler	la	horma	de	su	zapato,	a	ese	respecto	Jack	no	albergaba	la	menor	duda.

A	la	mañana	siguiente	Emma	despertó	a	Jack	antes	de	que	su	madre	se	levantase.	(La
madre	de	Jack	nunca	estaba	levantada	por	la	mañana;	al	gimnasio	de	Bathurst	Street
siempre	lo	llevaba	en	coche	la	señora	Oastler).	Normalmente,	el	niño	se	levantaba	y
se	preparaba	un	tazón	de	cereales	o	una	tostada,	y	se	bebía	un	vaso	de	leche	y	un	vaso
de	naranjada;	para	entonces	Leslie	ya	había	bajado	y	se	había	preparado	un	café.

La	señora	Oastler	trataba	a	Jack	amablemente	por	las	mañanas,	pero	era	parca	en
palabras.	Le	atusaba	el	pelo	o	 le	daba	unas	palmadas	en	 la	nuca,	y	 le	preparaba	un
sándwich	para	el	almuerzo,	que	incluía	asimismo	una	manzana	y	galletas,	sobre	todo
si	Leslie	quería	mantener	las	galletas	alejadas	de	Emma.
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Pero	aquella	mañana	de	mediados	de	agosto	Jack	despertó	con	el	ventilador	del
techo	 girando	 a	 toda	 velocidad.	 Emma	 estaba	 embutiendo	 un	 pantalón	 corto,
calcetines	y	una	camiseta	en	la	bolsa	de	deporte	de	Jack,	donde	él	llevaba	su	equipo
de	lucha.

—Hoy	 iremos	 temprano	 al	 gimnasio,	 ricura.	 De	 ahora	 en	 adelante	 soy	 tu
compañera	 de	 entrenamiento.	 Pero	 quiero	 repasar	 unos	 cuantos	 movimientos	 con
Cabeza	de	Lobo	antes	de	empezar.

—¿Con	Chenko?	—preguntó	Jack.
—Sí,	con	Cabeza	de	Lobo	—contestó	Emma.
—Pero	¿por	qué	tenemos	que	ir	temprano?	—preguntó	él.
—Porque	soy	una	grandullona,	monada.	Las	grandullonas	debemos	calentar.
—Ah.
Había	 ya	 una	 nota	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 cuando	 bajaron	 descalzos	 por	 la

escalera;	 procuraban	moverse	 con	 el	mayor	 sigilo.	Emma	debía	 de	haber	 escrito	 la
nota	 la	 noche	 anterior.	 («Llevo	 a	 Jack	 al	 gimnasio»,	 o	 algún	 otro	 mensaje	 por	 el
estilo).

Emma	y	Jack	fueron	a	pie	a	Forest	Hill	Village	y	desayunaron	en	una	cafetería	de
Spadina.	Él	comió	un	bollo	con	pasas,	y	el	vaso	de	leche	y	la	naranjada	de	costumbre.
Emma	tomó	solo	café,	y	un	bocado	enorme	del	bollo	de	Jack.

Continuaron	hasta	St.	Clair	y	Jack	señaló	el	edificio	sucio	de	color	marrón	oscuro
donde	 vivía	 la	 señora	 Machado.	 Le	 inspiraba	 cierto	 temor	 la	 resolución	 con	 que
siguió	 andando	Emma;	 no	 era	 propio	 de	 ella	 abstenerse	 de	 hacer	 comentarios.	Tan
furiosa	estaba	que	Jack	consideró	oportuno	contarle	alguna	anécdota	entrañable	sobre
la	 señora	 Machado,	 algo	 que	 despertase	 compasión.	 Para	 su	 vergüenza,	 la	 señora
Machado,	en	esencia,	le	caía	bien.	 (Solo	más	tarde	comprendería	que	esto	fue	parte
del	problema).

—La	 señora	 Machado	 tiene	 que	 cambiar	 continuamente	 la	 cerradura	 de	 su
apartamento	 porque	 su	 exmarido	 entra	 por	 la	 fuerza	 una	 y	 otra	 vez	—dijo	 Jack	 a
Emma.

—¿Has	visto	las	cerraduras	nuevas?	—preguntó	Emma.
Jack	se	paró	a	pensar	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	las	había	visto.
—No	recuerdo	haber	visto	ninguna	—contestó.
—Quizá	no	haya	ninguna	cerradura	nueva,	ricura.
No	era	la	conversación	que	él	tenía	prevista.
Llegaron	al	gimnasio	de	Bathurst	Street	 tan	temprano	que	Krung	aún	no	estaba.

Un	 par	 de	 kickboxers	 bastante	 buenos	 arremetían	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Chenko,
sentado	en	las	colchonetas	de	lucha	aún	enrolladas,	tomaba	un	café.

—¡Vaya,	Jackie!	—exclamó	al	ver	a	Emma—.	¿Has	traído	a	tu	novia?
—Soy	 la	 nueva	 compañera	 de	 entrenamiento	 de	 Jack	—se	 presentó	 Emma—.

Jack	no	tiene	edad	para	andar	con	novias.
Chenko	 se	 puso	 en	 pie	 para	 estrecharle	 la	 mano	 a	 Emma.	 El	 ucraniano	 había
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cumplido	ya	los	sesenta,	y	aunque	era	un	poco	ancho	de	cintura,	tenía	los	músculos
del	pecho	y	de	los	brazos	bien	torneados,	y	un	movimiento	de	pies	muy	ágil	para	un
hombre	que	pesaba	ochenta	u	ochenta	y	cinco	kilos	y	media	solo	uno	setenta	y	cinco.

—Esta	es	Emma	—le	dijo	Jack	a	Chenko,	que	inclinó	la	cabeza	ante	ella	al	darle
la	mano.	Emma	contempló	el	lobo	gruñendo	tatuado	en	la	calva	de	Chenko	como	si
fuera	un	animal	de	compañía.	(Jack	le	había	hablado	con	detalle	de	él).

—Debes	de	medir	un	metro	setenta	y	ocho,	Emma	—dijo	Chenko.
—Un	metro	ochenta	—corrigió	Emma—.	Pero	aún	estoy	creciendo.
Emma	y	Jack	ayudaron	a	Chenko	a	desenrollar	las	colchonetas	antes	de	ir	a	sus

respectivos	 vestuarios	 para	 ponerse	 el	 equipo	 de	 gimnasia.	 Como	 Emma	 no	 tenía
zapatillas	de	lucha,	llevaba	solo	calcetines.

—Te	 buscaré	 unas	 zapatillas	 de	 lucha,	 Emma	 —dijo	 Chenko—.	 Con	 esos
calcetines,	resbalarás	en	el	tapiz.

—No	resbalo	mucho	—respondió	Emma.
—¿Cuánto	 calculas	 que	 pesa?	—susurró	Chenko	 a	 Jack	mientras	 buscaba	 unas

zapatillas	para	Emma,	pero	Emma	lo	oyó.
—Peso	setenta	y	cinco	kilos	en	mis	días	buenos	—contestó	ella.
—En	tus	días	buenos	—repitió	Chenko,	mientras	observaba	cómo	se	calzaba	las

zapatillas.
—Hoy	puede	que	ochenta	—añadió	Emma.
—Con	ese	peso,	te	sales	un	poco	de	la	categoría	de	Jack,	Emma	—dijo	Chenko.
—Empezaré	 con	 usted	 —contestó	 Emma	 a	 Chenko—.	 Usted	 parece	 bastante

grande	para	mí.
—Bueno…	—dijo	Chenko,	pero	Emma,	ya	sobre	el	tapiz,	giraba	alrededor	de	él.
—Supongo	que	debería	empezar	por	explicarme	las	reglas	—sugirió	Emma—.	Si

hay	reglas,	imagino	que	debería	conocerlas.
—Hay	unas	cuantas	reglas,	no	muchas	—comenzó	Chenko—.	No	puedes	meterle

los	dedos	en	los	ojos	a	tu	adversario.
—Lástima	—dijo	Emma.
Chenko	 comenzó	 con	 un	 poco	 de	 lucha	 de	manos	—simplemente	 agarrando	 a

Emma	por	 las	muñecas	y	controlándole	 las	manos—,	pero	ella	captó	 la	 idea	y,	 tras
zafarse	de	los	dedos	que	la	sujetaban,	pasó	a	agarrarle	ella	las	manos	y	las	muñecas.

—Así	 se	 hace	—dijo	 Chenko—.	 Parece	 que	 tienes	 intuición	 para	 controlar	 las
manos.	Solo	debes	recordar	que	hay	que	agarrar	varios	dedos	a	la	vez,	al	menos	tres	o
cuatro.	No	puede	agarrarse	solo	el	pulgar	o	el	meñique	y	doblarlo.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Emma.
—Podrías	 romperle	 el	 dedo	 a	 alguien	 —explicó	 Chenko—.	 Es	 ilegal.	 Debes

agarrar	varios	dedos.
—Nada	de	mordiscos,	supongo	—dijo	Emma.	(Parecía	desilusionada).
—¡No,	claro	que	no!	—exclamó	Chenko—.	Tampoco	se	puede	 tirar	del	pelo	ni

sujetar	por	la	ropa.	Y	nada	de	presas	con	las	que	se	pueda	asfixiar	—añadió	Chenko.
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—Enséñeme	una	presa	asfixiante	—dijo	Emma.
Él	 le	 aplicó	 una	 llave	 de	 cabeza	 frontal,	 le	 dobló	 la	 cabeza	 hacia	 abajo	 y	 la

mantuvo	inmovilizada	presionando	el	pecho	contra	la	nuca	de	ella	y	con	el	antebrazo
cruzado	ante	la	garganta.

—Esto	 es	 una	 llave	 de	 cabeza	 ilegal	 —explicó	 Chenko—,	 porque	 no	 te	 he
sujetado	el	brazo	a	 la	vez.	—Incorporó	un	brazo	de	Emma	a	 la	 llave,	de	modo	que
este	quedase	entre	el	antebrazo	de	Chenko	y	la	garganta	de	ella—.	Cuando	le	haces
una	 llave	 de	 cabeza	 a	 alguien,	 también	 tienes	 que	 atraparle	 el	 brazo.	 No	 puedes
rodearle	el	cuello	con	el	brazo	y	asfixiarlo.

—Lástima	—repitió	Emma.
Chenko	 le	 enseñó	 la	 postura	 correcta	 y	 una	 presa	 de	 rodilla	 muy	 básica.	 Le

enseñó	un	gancho	inferior	y	un	doble	gancho	inferior,	y	cómo	pasar	de	una	presa	de
cuello	 a	 una	 llave	 de	 cabeza	 frontal.	 «Con	 el	 brazo»,	 repitió	 Chenko	 con	 especial
énfasis.	Enseñó	a	Emma	una	caída	 lateral;	 incluso	se	dejó	aplicar	una	caída	 lateral.
(Jack	advirtió	que	Chenko	aterrizaba	con	mayor	violencia	de	la	que	preveía	bajo	todo
el	peso	de	Emma).

—Tienes	 buenas…	—empezó	 a	 decir	 Chenko	 sin	 acabar	 la	 frase.	 Señalaba	 la
franja	central	del	cuerpo	de	Emma.

—¿Caderas?	—apuntó	ella.
—Buenas	caderas,	sí	—confirmó	Chenko—.	Las	caderas	son	la	parte	más	fuerte

de	tu	cuerpo.
—Siempre	lo	he	pensado	—contestó	Emma.
Estaban	 tumbados	 en	 el	 tapiz	—Chenko	 le	 enseñaba	 a	 Emma	 una	 palanca	 de

brazo	para	obligar	al	adversario	a	volverse	cara	arriba—	cuando	Jack	advirtió	que	la
señora	 Machado	 había	 salido	 al	 tapiz	 con	 su	 equipo	 de	 deporte.	 Hacía	 solo
estiramientos,	pero	Jack	se	dio	cuenta	de	que	no	le	quitaba	el	ojo	a	Emma.

—¿Quién	es	la	grandullona,	querido?	—le	preguntó	la	señora	Machado.
A	Jack	se	le	trabó	la	lengua	como	cuando	soñaba;	no	podía	hablar.	Emma	seguía

rodando	por	el	tapiz	con	Chenko.
—La	señora	Machado	abusa	sexualmente	de	Jack	—informó	Emma	al	ucraniano

—.	Le	ha	dejado	el	pene	escocido.
Chenko,	tras	rodar	a	un	lado	para	sentarse,	miraba	fijamente	a	Jack	y	a	la	señora

Machado.	Emma,	ya	en	pie,	se	dirigía	hacia	ellos.
—Jack,	¿le	has	contado	a	esa	grandullona	nuestro	secreto?	—preguntó	la	señora

Machado.
El	 resultado	 estaba	 cantado,	 les	 contaría	 Chenko	 a	 Boris	 y	 a	 Pavel	 más	 tarde.

Emma	le	metió	los	dedos	en	los	ojos	a	la	señora	Machado,	en	los	dos	ojos.	La	señora
Machado	lanzó	un	grito	de	dolor	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Emma	agarró	a	la
señora	 Machado	 el	 meñique	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 se	 lo	 dobló	 hacia	 atrás	 hasta
partírselo.	El	 dedo	 quedó	 en	 ángulo	 recto	 respecto	 al	 dorso	 de	 la	mano.	La	 señora
Machado	chilló	como	si	la	hubiesen	apuñalado.
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Emma	aplicó	a	la	señora	Machado	una	presa	de	cuello	y	la	obligó	a	doblarlo	hacia
delante,	para	hacerle	a	continuación	una	 llave	de	cabeza	frontal	 ilegal,	sin	el	brazo.
Emma	dejó	caer	todo	su	peso	sobre	la	nuca	de	la	señora	Machado;	con	el	antebrazo
de	Emma	cruzado	ante	la	garganta,	la	señora	Machado	no	podía	respirar.

Solo	 entonces	 advirtió	 Jack	 la	 presencia	 de	Krung.	 El	 antiguo	Mister	Bangkok
quizá	se	fijó	en	la	lucha	porque	Emma	y	la	señora	Machado	habían	rodado	fuera	del
tapiz,	 y	 Emma	 no	 la	 soltaba.	 La	 señora	 Machado	 no	 podía	 respirar	 pero	 aún
pataleaba.

—¿Quién	es	esa	chica	nueva?	—preguntó	Krung	a	Chenko.
—Aprende	deprisa,	¿no?	—comentó	Chenko.
Emma	 había	 realizado	 tres	 movimientos	 ilegales	 en	 diez	 segundos;	 era	 difícil

imaginar	 un	 aprendizaje	más	 rápido.	 ¡No	 era	 de	 extrañar	 que	 quisiese	 conocer	 las
reglas!

—¿No	vas	a	detenerlas?	—preguntó	Krung	al	ucraniano.
—Dentro	de	un	momento	—respondió	Chenko.	La	 señora	Machado	yacía	boca

abajo;	ya	casi	no	movía	las	piernas,	pero	aún	lanzaba	débiles	patadas	con	un	pie.	No
le	quedaban	fuerzas	para	una	patada	en	la	entrepierna.

—Me	parece	que	esto	ya	ha	 llegado	demasiado	 lejos	—dijo	Chenko	a	 Jack.	Se
arrodilló	junto	a	las	luchadoras	y	aplicó	a	Emma	un	tres	cuartos	de	nelson.	«¡No	os
imagináis	lo	que	me	ha	costado	arrancarla	de	esa	llave	de	cabeza!»,	diría	a	Pavel	y	a
Boris	esa	tarde,	cuando	les	presentó	a	la	nueva	compañera	de	entrenamiento	de	Jack.

La	 señora	Machado	 no	 pronunció	 una	 sola	 palabra.	Cuando	 la	mujer	 derrotada
salió	del	gimnasio	de	Bathurst	Street,	que	 fue	en	cuanto	consiguió	 tenerse	en	pie	y
caminar,	le	dolía	tanto	la	garganta	que	no	podía	hablar.	Emma	se	encargó	de	decir	las
últimas	 palabras.	 Es	 posible	 que	 la	 señora	Machado	 no	 captase	 el	 sentido	 cuando
Emma	 dijo	 de	 ella	 «que	 no	 reunía	 precisamente	 las	 condiciones	 de	 una	 novia
encargada	 por	 correo»,	 pero	 sí	 comprendió	 lo	 que	 Emma	 quiso	 decir	 cuando	 se
presentó	como	«la	única	compañera	de	entrenamiento	de	Jack».	Fuera	cual	fuese	el
efecto	 de	 esa	 afirmación	 en	 la	 señora	 Machado,	 Krung	 y	 Chenko	 se	 quedaron
impresionados,	como	no	podía	ser	menos,	aunque	también	un	poco	preocupados	por
el	niño.

Mister	Bangkok	intentó	interesar	a	Emma	en	las	clases	de	kickboxing,	pero	Emma
dijo	que	continuaría	con	la	lucha.

—Solo	me	 gusta	 dar	 patadas	 a	 las	 cosas	 cuando	 están	 en	 el	 suelo	—explicó	 a
Krung,	quien	al	final	pareció	aliviado,	incluso	agradecido,	por	el	hecho	de	que	Emma
concentrase	sus	esfuerzos	en	el	tapiz.

Cuando	Pavel	y	Boris	llegaron	al	gimnasio	a	luchar	esa	tarde,	Emma	también	se
revolcó	con	ellos.	A	esas	horas,	Jack	necesitaba	un	respiro.	Se	había	rozado	la	mejilla
con	 el	 tapiz	 y	 le	 dolía	 un	 hombro.	 Además,	 Chenko	 había	 enseñado	 a	 Emma	 un
derribo	de	bombero	—para	el	que	ella	tenía	una	intuición	natural—,	y	Jack	se	palpaba
su	primera	oreja	de	coliflor.

www.lectulandia.com	-	Página	231



Cuando	 Emma	 vio	 que	 Pavel	 y	 Boris	 tenían	 unas	 orejas	 de	 coliflor	 casi	 tan
deformadas	como	las	de	Chenko,	insistió	en	que	le	recompusiesen	a	Jack	la	oreja	de
coliflor.	Para	Jack	era	una	novedad	que	una	oreja	de	coliflor	pudiera	recomponerse,
pero	si	bien	Chenko	y	los	minskis	desaprobaban	el	«drenaje»	de	las	orejas	de	coliflor,
sabían	hacerlo.

—Lo	siento,	ricura.	Quizás	esto	te	duela,	pero	sería	un	crimen	dejarte	crecer	con
unas	orejas	como	las	de	estos	desgraciados.	Vas	a	ser	demasiado	guapo	para	echar	a
perder	tus	perspectivas	de	futuro	con	unas	orejas	como	cagadas	de	perro.

Jack	 advirtió	 que	Chenko	 y	 Pavel	 y	Boris	 se	 ofendían.	 ¡Sus	 orejas	 deformadas
eran	 distinciones	 honoríficas,	 no	 cagadas	 de	 perro!	 Pero	 Emma	 Oastler	 había
asumido	como	cosa	propia	el	futuro	de	Jack,	y	no	iba	a	admitir	un	no	por	respuesta.

La	llamada	«oreja	de	coliflor»	se	produce	a	causa	de	los	fluidos;	cuando	la	oreja	se
restriega	 contra	 la	 colchoneta	 o	 contra	 la	 cara	 del	 adversario,	 sangra	 y	 se	 hincha.
Cuando	 los	 fluidos	 se	endurecen,	 tiende	a	aparecer	un	bulto	donde	antes	había	una
hendidura.	El	truco	está	en	no	dejar	que	los	fluidos	se	endurezcan.	Hay	que	drenarlos
con	una	aguja	y	una	jeringuilla.	Luego	se	toma	gasa,	impregnada	de	yeso	húmedo,	y
se	 amolda	 por	 presión	 a	 los	 contornos	 de	 la	 oreja.	Cuando	 el	 yeso	 se	 endurece,	 la
oreja	no	se	hincha,	no	sigue	llenándose	de	fluidos.	Así	se	conserva	la	forma	original
de	la	oreja.

—Es	un	poco	molesto	—previno	Chenko	a	Jack.
—No	es	peor	que	un	pene	escocido,	monada.	—(Incluso	los	minskis	coincidieron

con	Emma	en	eso).
Así	que	Jack	volvió	a	casa	con	un	yeso	en	una	oreja	y	una	rozadura	supurante	en

la	mejilla	opuesta.
—Fíjate	 en	 Jackie,	 Alice	 —dijo	 Leslie	 Oastler	 esa	 noche	 mientras	 cenaban

comida	para	llevar—.	Esos	gorilas	del	gimnasio	de	Bathurst	Street	van	a	matarlo.
—No	es	peor	que	un	pene	escocido	—comentó	Jack.
—Por	no	hablar	ya	del	vocabulario	que	le	enseñan	esos	rusos	—añadió	la	señora

Oastler.
—Jack,	te	pido	que	cuides	tu	vocabulario	—dijo	su	madre.
La	 noche	 siguiente,	 Emma	 también	 tenía	 una	 oreja	 de	 coliflor.	 Jack	 y	 Emma

estaban	muy	 orgullosos	 de	 sus	 yesos	 idénticos.	 Jack	 la	 había	 sorprendido	 con	 una
doble	presa	al	cuello,	y	mientras	él	le	restregaba	la	sien	contra	la	oreja	izquierda,	ella
se	zafó	de	la	presa	con	una	patada	y	lo	inmovilizó	con	un	medio	nelson	inverso.

—No	 puedes	 hacerle	 una	 doble	 presa	 al	 cuello	 a	 alguien	 con	 un	 físico	 como
Emma,	no	si	tienes	un	físico	como	el	tuyo	—dijo	Chenko	a	Jack.

Tenía	 toda	 la	 razón,	 pero	 Jack	 sabía	 que	 le	 convenía	 tener	 una	 compañera	 de
entrenamiento	 tan	 recia	 como	Emma	Oastler.	 La	 lucha	 también	 resultó	 beneficiosa
para	Emma.	Perdió	tres	kilos	y	medio	en	una	semana.	Jack	sabía	que	Boris	y	Pavel	la

www.lectulandia.com	-	Página	232



habían	impresionado,	si	bien	no	por	sus	orejas,	sí	al	menos	por	su	dieta.	Los	minskis
eran	disciplinados,	no	solo	en	sus	entrenamientos	sino	también	con	lo	que	comían.

—Te	 habrías	 ahorrado	 dinero	 mandándome	 al	 gimnasio	 de	 Bathurst	 Street	 en
lugar	de	a	esa	granja	para	gordos	de	mierda	—dijo	Emma	a	su	madre.

—Te	 pido	 que	 también	 tú	 cuides	 tu	 vocabulario,	 jovencita	 —dijo	 la	 señora
Oastler.

—Pene,	pene,	pene…	—entonó	Jack.
—Esto	es	el	colmo	—dijo	Leslie	Oastler.
—Vete	a	tu	habitación,	Jack	—ordenó	su	madre.
Pero	 a	 Jack	 le	 daba	 igual.	 Deseaba	 decir:	 «¡Convertís	 a	 Emma	 en	 una	 triste

interna	y	 a	mí	me	mandáis	 al	 puto	Maine,	 y	 encima	queréis	 que	 cuidemos	nuestro
vocabulario!».	En	lugar	de	eso,	mientras	subía	por	la	escalera,	dijo:

—Pene,	pene,	pene.
—¡Menuda	madurez	la	tuya,	Jack!	—gritó	su	madre.
—No	 te	enfades	con	él,	Alice	—oyó	que	 le	decía	Leslie	Oastler	 a	 su	madre—.

Está	alterado	porque	ha	de	marcharse	al	colegio.
—¡No	jodas!	Brillante	deducción	—dijo	Emma.
—Emma,	vete	a	tu	habitación	—ordenó	la	señora	Oastler.
—¡Que	 os	 lo	 paséis	 bien	 lavando	 los	 platos!	 —replicó	 Emma	 mientras	 subía

ruidosamente	por	la	escalera.	(Por	regla	general,	era	Emma	quien	lavaba	los	platos).

Emma	y	 Jack	 eran	 compañeros	 de	 entrenamiento	 en	más	 de	 un	 sentido.	Por	 fin	 se
habían	convertido	en	verdaderos	amigos,	en	parte	porque	sus	madres	los	separaban.
Con	cada	 rozadura	en	el	 tapiz,	 labio	partido,	ojo	morado	u	oreja	de	coliflor	que	 se
provocaban	mutuamente,	Emma	y	 Jack	 fueron	 convenciendo	 a	Alice	 y	 a	 la	 señora
Oastler	 de	 que	 la	 relación	 entre	 ellos	 —fuera	 cual	 fuese	 su	 naturaleza—	 no	 era
sexual.	Jack	podía	levantarse	en	plena	noche	e	ir	a	la	habitación	de	Emma	y	acostarse
con	 ella,	 o	 ella	 podía	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 Jack	 y	 acostarse	 con	 él.	 Sus	madres	 no
decían	nada.

En	cualquier	caso,	el	verano	casi	había	acabado.	¿Qué	más	les	daba	a	Alice	y	a
Leslie	 Oastler	 si	 Emma	 y	 Jack	 se	 vapuleaban	 en	 el	 gimnasio	 de	 Bathurst	 Street
durante	todo	el	día?	(Tampoco	es	que	Jack	llegase	a	«vapulear»	a	Emma,	pero	sí	salió
airoso	en	uno	o	dos	intentos).

—En	 el	 caso	 de	 Emma,	 son	 solo	 las	 hormonas	—dijo	 la	 señora	 Oastler.	 Para
Alice,	Jack	seguía	concentrado	en	aprender	a	defenderse	de	los	chicos.

En	 dos	 semanas,	Emma	había	 perdido	 cinco	 kilos	 y	medio,	 y	 era	 evidente	 que
perdería	 más.	 No	 era	 solo	 el	 ejercicio;	 sus	 hábitos	 alimenticios	 habían	 cambiado.
Chenko	le	gustaba.	«Todo	menos	las	orejas».	A	excepción	de	sus	orejas,	también	le
gustaban	Boris	y	Pavel.

Cuando	Jack	yacía	junto	a	Emma	en	la	cama	de	ella,	y	cuando	ella	lo	tenía	entre
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sus	 brazos	 en	 la	 cama	 de	 él,	 Jack	 le	 preguntaba,	 compungido,	 con	 quién	 iba	 a
entrenarse;	cuando	él	se	marchase	a	Maine,	quería	decir.

—Ah,	ya	encontraré	a	alguien	a	quien	hacer	picadillo,	ricura.
Jack	había	aprendido	a	besarla	y	a	seguir	respirando	mientras	lo	hacía,	aunque	la

tentación	 de	 contener	 la	 respiración	 hasta	 desmayarse	 era	 fuerte.	 Y	 Emma	 nunca
flaqueó	en	sus	atenciones	al	enano;	fiel	a	su	palabra,	el	pene	sanó:	resultado	conjunto
de	la	crema	hidratante,	que	Emma	continuaba	aplicándole	al	enano	—incluso	mucho
después	 de	 que	 Jack	 lo	 considerase	 necesario—,	 y	 del	 bienvenido	 cese	 de	 las
atenciones	 que	 la	 señora	Machado	 tenía	 con	 su	 pene,	 que	 obviamente	 habían	 sido
excesivas.

—¿La	 echas	 de	menos,	 Jack?	—le	 preguntó	Emma	una	 noche.	Él	 había	 estado
pensando	 que	 echaba	 de	menos	 alguna	 de	 las	 cosas	 que	 la	 señora	Machado	 hacía,
pero	no	la	echaba	de	menos	a	ella.	Le	incomodaba	decirle	a	Emma	qué	cosas	echaba
de	 menos.	 No	 quería	 que	 ella	 pensase	 que	 no	 le	 estaba	 agradecido	 por	 haberlo
salvado	 de	 la	 señora	 Machado.	 Pero	 eran	 auténticos	 amigos	 y	 compañeros	 de
entrenamiento.	 Emma	 lo	 comprendió—.	 Parece	 que	 te	 excitaba	 pero	 a	 la	 vez	 te
asustaba.

—Sí.
—Me	estremezco	solo	de	pensar	en	la	clase	de	problemas	en	que	puede	meterse

el	enano	en	Maine	—dijo	Emma.
—¿Qué	quieres	decir,	Emma?
Estaban	en	la	habitación	de	ella.	Emma	tenía	una	cama	de	matrimonio,	sin	contar

el	 espacio	 ocupado	 por	 los	 animales	 de	 peluche.	 Jack	 solo	 llevaba	 calzoncillos,	 y
Emma	una	camiseta	que	le	había	dado	Pavel	o	Boris.	Era	de	un	torneo	de	 lucha	de
Tbilisi,	 pero	 uno	 debía	 saber	 leer	 georgiano	 para	 descubrir	 su	 procedencia;	 acorde
con	el	gusto	de	Emma,	la	camiseta	estaba	descolorida	y	rota	y	tenía	antiguas	manchas
de	sangre.

—Quítate	 los	 calzoncillos,	 monada.	 —Emma	 estaba	 quitándose	 la	 camiseta
debajo	 de	 la	 sábana,	 lo	 que	 originó	 un	 pequeño	 caos	 entre	 los	 peluches—.	 Voy	 a
enseñarte	qué	debes	hacer	para	no	meterte	en	líos,	Jack.	—Le	cogió	la	mano	a	Jack	y
se	 la	 colocó	 sobre	 el	 pene—.	 Si	 prefieres,	 usa	 la	 otra	mano	—dijo	 Emma—.	Haz
sencillamente	lo	que	te	sea	más	cómodo.

—¿Cómodo?
—¡Pélatela,	Jack!	Puedes	hacerlo,	¿no?
—¿Pelarme	qué?
—No	me	digas	que	esta	es	la	primera	vez,	monada.
—Es	la	primera	vez	—admitió	él.
—Pues	 tómatelo	con	calma;	ya	 le	cogerás	el	 tranquillo	—dijo	Emma—.	Puedes

besarme	o	tocarme	con	la	otra	mano.	¡Pero	haz	algo,	Jack,	por	Dios!
Jack	lo	intentaba.	Al	menos	no	tenía	miedo.
—Me	parece	 que	 la	mano	 izquierda	 va	mejor	—dijo—,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 soy

www.lectulandia.com	-	Página	234



zurdo.
—No	es	tan	complicado	como	una	presa	de	brazo	rusa	—contestó	Emma—.	De

eso	no	cabe	duda.
Jack	la	abrazó	con	todas	sus	fuerzas;	ella	era	tan	robusta,	tan	sólida…	Cuando	lo

besó,	Jack	se	acordó	de	respirar,	al	menos	al	principio.
—Creo	que	da	resultado	—dijo	él.
—Procura	no	pringarlo	 todo,	 ricura	—advirtió	Emma.	Enseguida	añadió—:	No,

es	broma.
Empezaba	a	ser	difícil	besarla	y	seguir	respirando,	y	ya	no	digamos	hablar.
—¿Qué	estamos	haciendo	exactamente?	¿Esto	qué	es?	—preguntó	Jack	a	Emma.
—Es	la	manera	en	que	sobrevivirás	en	Maine	—respondió	Emma.
—¡Pero	tú	no	estarás	allí!	—exclamó	él.
—Tendrás	que	imaginarme,	ricura,	o,	si	no,	te	mandaré	fotos.	—¡Oh,	esa	aurora

boreal,	esas	luces	nocturnas!—.	Vaya,	si	eso	no	es	«pringarlo	todo»,	no	sé	qué	es	—
decía	Emma	mientras	Jack	retomaba	 la	 respiración—.	Mira	qué	pringue.	Espero	no
oírte	decir	jamás	que	no	te	quiero.

—Te	quiero,	Emma	—balbuceó	el	niño.
—No	es	necesario	que	te	comprometas	ni	nada	por	el	estilo	—dijo	Emma—.	Ya

es	milagro	más	que	suficiente	que	seas	mi	mejor	amigo.
—¡Voy	a	echarte	de	menos!	—exclamó	Jack.
—¡Chist!	No	grites;	te	van	a	oír.	No	les	des	esa	satisfacción.
—¿Esa	qué?
—Yo	también	voy	a	echarte	de	menos,	monada	—susurró	ella.	Estaba	poniéndose

la	camiseta	 (más	peluches	 se	apartaron	en	 todas	direcciones)	cuando	Jack	oyó	a	 su
madre	en	el	pasillo.	La	puerta	de	la	habitación	de	Emma	estaba	parcialmente	abierta.

—¿Has	sido	tú,	Jackie?	—preguntaba	su	madre	a	pleno	pulmón.	(Sin	duda	Jack
había	emitido	sonidos	inusitados).

Tanto	Emma	como	 Jack	 eran	 conscientes	 de	 que	no	había	 vuelto	 a	 ponerse	 los
calzoncillos.	Jack	ni	siquiera	sabía	dónde	estaban;	confiaba	en	que	estuviesen	entre
las	sábanas.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Emma;	ella	le	rodeaba	el	cuello
sin	apretarle.	Ese	«sin	apretarle»	implicaba	que	aquello	no	llegaba	a	llave	de	cabeza,
pero	saltaba	a	la	vista	que	estaban	estrechamente	abrazados,	entre	las	sábanas,	cuando
Alice	apareció	en	la	habitación.

—He	tenido	un	sueño	—dijo	Jack	a	su	madre.
—Entiendo	—dijo	ella.
—En	mi	cama	hay	más	espacio	que	en	 la	suya	si	 tiene	un	mal	sueño	—explicó

Emma	a	Alice.
—Sí,	ya	lo	veo	—contestó	Alice.
—Era	 aquel	 sueño	 del	 foso	 —dijo	 Jack—.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 soldado	 más

pequeño?
—Sí,	claro	—respondió	Alice.
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—Era	ese	—dijo	él.
—No	sabía	que	aún	lo	tuvieses	—comentó	su	madre.
—Continuamente	—mintió	él—.	En	los	últimos	tiempos	más	que	de	costumbre.
—Ya	—dijo	su	madre—.	Pues	lo	siento.
Había	 peluches	 esparcidos	 por	 todas	 partes,	 como	 si	 se	 hubiese	 producido	 una

masacre.	 Jack	 conservaba	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 calzoncillos	 no	 estuviesen	 entre
ellos.	Alice	se	dispuso	a	salir	de	la	habitación	de	Emma,	pero	se	detuvo	en	el	umbral
de	la	puerta	y	se	volvió	hacia	ellos.

—Gracias	por	ser	tan	buena	amiga	de	Jack,	Emma	—dijo	Alice.
—Seremos	amigos	de	por	vida,	Alice	—dijo	Emma.
—Eso	espero	—respondió	Alice—.	Buenas	noches	a	los	dos	—se	despidió	en	voz

baja	mientras	se	alejaba	por	el	pasillo.
—¡Buenas	noches,	mamá!	—gritó	Jack.
—¡Buenas	noches!	—gritó	Emma.	Bajo	la	sábana,	ella	localizó	y	agarró	al	enano,

que	parecía	haberse	dormido—.	¡Qué	pronto	te	olvidas!	—susurró	Emma	al	pene.
Como	en	los	viejos	tiempos,	pensó	Jack	mientras	le	vencía	el	sueño,	sin	llegar	a

saber	 con	 certeza	 qué	habían	 tenido	de	 bueno	 aquellos	 «viejos	 tiempos»	y	 qué	no.
Incluso	encontró	reconfortantes	los	ronquidos	de	Emma.

Emma	 había	 hecho	 un	 carrete	 entero	 de	 fotografías	 de	 Jack	 con	 Chenko	 en	 el
gimnasio	 de	 Bathurst	 Street.	 El	 tatuaje	 de	 la	 cabeza	 de	 lobo	 de	 Chenko	 desde
distintos	ángulos;	Jack	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	el	tapiz	de	lucha	junto	al
viejo	ucraniano;	Chenko	con	el	brazo	alrededor	de	los	hombros	de	Jack,	en	lo	que	el
niño	consideraba	una	actitud	paternal.

Allí	 acostado,	 escuchando	 los	 ronquidos	 de	 Emma,	 Jack	 visualizó	 esas
fotografías.	 Pronto	 estaría	 en	 Maine,	 pero	 ya	 no	 le	 daba	 miedo.	 Mientras	 se
adormecía,	Jack	pensó	que	nada	en	Maine	lo	asustaría.

Jack	Burns	echaría	de	menos	a	aquellas	chicas,	aquellas	supuestas	mujeres	mayores.
Incluso	 a	 aquellas	 que	 habían	 abusado	 de	 él.	 (¡A	 veces	 en	 especial	 a	 aquellas	 que
habían	abusado	de	él!).	También	echaría	de	menos	a	 la	señora	Machado,	más	de	 lo
que	nunca	admitió	ante	Emma	Oastler.

Jack	 incluso	 echó	 de	 menos	 a	 las	 niñas	 que	 nunca	 lo	 maltrataron,	 entre	 ellas
Sandra	 Stewart,	 que	 había	 interpretado	 el	 papel	 de	 tartamuda	 bilingüe,	 la
«vomitadora»,	 la	 novia	 encargada	 por	 correo	 que	 se	 folian	 en	 un	 trineo	 tirado	 por
perros,	se	aleja	sin	rumbo	y	muere	congelada	en	la	nieve	en	medio	de	una	histriónica
ventisca.	¿Tan	morboso	era	recordarla?

Las	 echaría	 de	 menos	 a	 todas,	 a	 cada	 uno	 de	 los	 personajes	 principales	 y
secundarios	 de	 aquel	mar	 de	 niñas.	Aquellas	 niñas	—aquellas	mujeres,	 cuando	 les
llegara	 el	momento—	 lo	 habían	 fortalecido.	 Prepararon	 a	 Jack	Burns	 para	 la	 tierra
firme	(y	no	tan	firme)	de	la	vida	que	tenía	por	delante,	incluida	su	vida	en	compañía
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de	chicos	y	hombres.	Después	del	mar	de	niñas,	los	chicos	eran	pan	comido.	Después
de	sus	experiencias	con	mujeres	mayores,	¡qué	fácil	sería	tratar	con	hombres!
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III	-	Afortunado
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16	-	Resaltes	por	helada

Durante	los	últimos	y	ajetreadísimos	días	previos	a	la	marcha	de	Jack	rumbo	a	Maine,
su	madre	 se	 dedicó	 a	 coserle	 etiquetas	 con	 el	 nombre	 en	 la	 ropa	 nueva.	La	 señora
Oastler	 lo	 había	 llevado	 de	 compras.	 En	 Redding	 no	 había	 uniforme,	 ni	 colores
especiales,	 pero	 los	 alumnos	 vestían	 chaqueta	 y	 corbata,	 y	 pantalones	 caqui	 o	 de
franela,	nunca	vaqueros.	Como	Leslie	Oastler	le	eligió	la	ropa,	Jack	sería	uno	de	los
niños	mejor	vestidos	del	colegio.

Alice	debería	haber	hablado	con	él;	debería	habérselo	explicado	todo	a	Jack.	Pero
en	lugar	de	entablar	conversación	cosió.

Jack	no	le	veía	el	menor	sentido:	cuando	tenía	cuatro	años,	se	pasaron	casi	un	año
recorriendo	 los	 puertos	 del	mar	Báltico	 y	 del	mar	 del	Norte	 en	 busca	 de	 su	 padre
fugitivo;	 en	 cambio,	 durante	 los	 cinco	 años	 que	 pasó	 Jack	 en	 el	 St.	 Hilda,	 Alice
mencionó	a	William	en	contadas	ocasiones.	A	los	diez	años,	Jack	sentía	una	creciente
curiosidad	por	su	padre;	la	satanización	de	William	había	infundido	en	el	niño	temor
a	sí	mismo	y	a	la	persona	que	podía	llegar	a	ser.	Pero	su	madre	no	estaba	dispuesta	a
concederle	el	deseo	de	aclarar	 las	dudas	 sobre	 su	padre.	Alice	casi	nunca	era	cruel
con	Jack,	pero	podía	ser	 fría,	y	nada	suscitaba	su	 frialdad	de	manera	 tan	previsible
como	las	preguntas	de	Jack	acerca	de	su	padre.

Alice	debía	de	haber	cerrado	 la	puerta	a	esa	conversación	como	un	centenar	de
veces.	«Cuando	tengas	edad»,	acostumbraba	decir	ella,	un	cierre	de	puerta	donde	los
hubiese.

Una	vez,	Jack	 le	habló	de	eso	a	 la	señora	McQuat.	«No	te	quejes	de	una	mujer
que	sabe	guardar	un	secreto»,	repuso	el	Fantasma	Gris.

Como	 Emma	 tenía	 una	 lista	 de	 reproches	 a	 su	 propia	 madre,	 Jack	 se	 sentía
cómodo	quejándose	a	Emma	de	la	suya.

—¡Por	Dios,	solo	quiero	saber	qué	clase	de	hombre	era!
—Vigila	tu	vocabulario,	ricura.
Los	dos,	Emma	y	Jack,	habían	leído	el	Breviario	de	la	filosofía	del	colegio	que

Redding	 enviaba	 a	 los	 alumnos	 nuevos	 y	 a	 sus	 familias.	 El	 llamado	 «vocabulario
correcto»	 no	 era	 cosa	 de	 risa	 en	 el	 código	 estudiantil.	 El	 señor	Ramsey,	 que	 había
accedido	a	llevar	a	Jack	a	Maine,	también	había	leído	con	avidez	el	Breviario	de	la
filosofa	del	colegio;	había	encontrado	«muy	estimulante»	el	código	estudiantil.

El	día	antes	de	que	Jack	y	el	señor	Ramsey	saliesen	hacia	Maine,	Emma	y	Jack	se
hicieron	el	mismo	corte	de	pelo	en	una	barbería	de	Forest	Hill	Village.	A	Jack	no	le
sentaba	mal,	aunque	era	más	corto	que	la	suelta	madeja	que	la	mayoría	de	los	chicos
lucía	en	1975.	Pero	en	el	caso	de	Emma	el	pelo	corto	fue	muy	posiblemente	un	error.
No	era	un	corte	de	pelo	estilo	tazón,	pero	sí	en	gran	medida	un	corte	de	pelo	de	chico,
con	lo	que	le	quedaba	el	cuello	al	descubierto.	Si	bien	Emma	había	seguido	perdiendo
peso,	el	cuello	se	le	había	agrandado	considerablemente	a	fuerza	de	hacer	puentes	de
luchador,	tres	o	cuatro	veces	por	semana,	con	una	pesa	plana	de	doce	kilos	sobre	el
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pecho.	Tenía	 el	 cuello	 como	un	 linebacker,	 y	 el	 pelo	 corto	 servía	 para	 exagerar	 la
desafortunada	 primera	 impresión	 que	 daba,	 es	 decir,	 que	 Emma	 Oastler	 no	 tenía
cuello.	Por	detrás	parecía	un	hombre.

A	 Jack	 le	 cortaron	 el	 pelo	 primero	 y	 luego	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 silla	 de	Emma
mientras	el	barbero	se	lo	cortaba	a	ella.

—Tu	madre	te	va	a	matar	por	esto	—dijo	Jack.
—¿Cómo?	—preguntó	Emma.
Ahí	 no	 le	 faltaba	 razón:	Emma	podría	 haber	 partido	 en	dos	 a	 la	 señora	Oastler

como	el	palo	de	un	pirulí.	Ni	siquiera	Chenko	era	lo	bastante	recio	para	ella,	como	no
tardaría	en	descubrir	el	ucraniano.	Al	marcharse	Jack	a	Maine,	Chenko	lo	sustituyó
como	compañero	de	entrenamiento	de	Emma.	Se	mantenía	en	buena	 forma	para	su
edad	 y	 pesaba	 diez	 o	 doce	 kilos	 más	 que	 ella,	 a	 lo	 que	 se	 sumaba	 su	 amplia
experiencia	 como	 luchador.	 Pero	 Jack	 sabía	 que	 uno	 podía	 hacerse	 daño	 cuando
procuraba	a	toda	costa	no	hacer	daño	a	su	adversario;	en	lucha,	contenerse	no	era	lo
natural.

Chenko	 sorprendió	 a	 Emma	 apoyada	 sobre	 él;	 estaba	 en	 posición	 para	 atacarla
con	 una	 caída	 lateral,	 pero	 vaciló	 por	 miedo	 a	 hacerle	 daño.	 Mientras	 esperaba,
Emma	 ejecutó	 una	 caída	 lateral	 perfecta	 sobre	 él.	 Emma	 le	 separó	 el	 esternón	 a
Chenko	al	desplomarse	sobre	su	pecho.	Era	una	 lesión	de	recuperación	 lenta,	sobre
todo	para	un	hombre	de	más	de	sesenta	años.

A	Emma	no	 le	quedó	más	 remedio	que	entrenarse	con	Boris	y	Pavel;	 al	menos
ellos	eran	jóvenes	y	podían	correr	el	riesgo	de	hacerse	daño.

En	 el	 espejo	 de	 la	 barbería,	 examinando	 sus	 cortes	 de	 pelo	 idénticos,	 Jack
comprendió	por	 anticipado	que	el	St.	Hilda	había	cometido	una	 locura	al	 admitir	 a
Emma	 como	 interna.	 Su	 actitud	 no	 era	 la	 adecuada,	 y	 no	 hablemos	 ya	 de	 sus
desmesurados	hombros	y	de	su	cuello	de	diecisiete	pulgadas,	o	sea,	cuarenta	y	 tres
centímetros.

«Una	pulgada	por	cada	año	de	edad»,	le	había	dicho	Chenko.
Para	Jack	no	sería	una	sorpresa	que	Emma	durase	solo	un	año	como	interna	en	el

St.	Hilda.	Sí	que	le	sorprendió	un	poco	que	durase	tanto.	Para	gran	alivio	del	colegio,
y	con	el	remiso	consentimiento	de	la	señora	Oastler,	Emma	volvió	a	instalarse	en	su
casa	 y	 completó	 los	 cursos	 duodécimo	 y	 decimotercero	 como	 mediopensionista.
Ocupó	lo	que	había	sido	el	ala	de	invitados,	y	se	trasladó	a	la	antigua	habitación	de
Alice	frente	a	la	de	Jack,	aunque	él	apenas	usaría	su	habitación	en	los	años	siguientes.

Alice,	naturalmente,	se	dejó	de	disimulos	y	se	instaló	en	el	dormitorio	de	Leslie
Oastler.	 (Según	Emma,	 cuando	 esto	 ocurrió,	 no	 había	 pasado	ni	 una	 semana	 desde
que	Jack	se	marchara	a	Maine).	Si	Emma	optó	por	ocupar	el	ala	de	invitados,	no	se
debió	tanto	a	su	deseo	de	dormir	lo	más	lejos	posible	de	ellas	como	a	la	indignación
que	sentía	porque	ni	 su	madre	ni	 la	de	 Jack	 le	hablaran	nunca	de	su	 relación.	Pero
hablar	de	algo	no	era	el	estilo	de	Alice,	y	la	señora	Oastler	ya	había	cerrado	la	puerta
a	demasiadas	conversaciones	con	Emma	para	esperar,	si	era	realista,	que	su	hija	fuera
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a	abrirla	otra	vez.
También	 Alice	 había	 cerrado	 la	 puerta	 a	 demasiadas	 conversaciones.	 Jack	 ya

había	 decidido	 que	 cuando	 ella	 estuviese	 dispuesta	 a	 hablar	—cuando	 quiera	 que
fuese—,	no	la	escucharía.

En	Maine	tuvo	más	noticias	de	Emma	que	de	su	madre,	y	también	se	enteró	por
ella	 de	 lo	 de	 la	 señora	Machado.	 La	 habían	 detenido	 en	 el	 parque	 de	Sir	Winston
Churchill	 por	 hacer	 proposiciones	 deshonestas	 a	 un	 menor,	 un	 niño	 de	 diez	 años.
Resultó	que	sus	hijos	no	eran	mayores	y	se	habían	«marchado»,	sino	que,	con	once	y
quince	 años,	 vivían	 en	 otra	 parte	 de	 Toronto	 con	 su	 padre,	 que	 estaba	 felizmente
casado	 en	 segundas	 nupcias.	 Existía	 una	 orden	 judicial	 de	 alejamiento	 contra	 la
señora	Machado,	que	había	abusado	de	su	hijo	de	quince	años	cuando	tenía	diez.

Por	 supuesto,	 la	 señora	 Machado	 no	 había	 sufrido	 ninguna	 agresión	 de	 su
exmarido,	ni	necesitado	cambiar	 la	cerradura	de	su	apartamento.	Muy	posiblemente
la	«S»	de	«S.	Machado»	no	significaba	«Sra.»,	o	al	menos	ya	no.	Y	quienquiera	que
fuese,	sus	razones	para	querer	aprender	kickboxing	y	lucha	nunca	se	aclararían.

Alice	no	le	mencionó	a	Jack	esta	noticia,	pese	a	que	seguramente	se	enteró.	Según
Emma,	 apareció	 en	 todos	 los	 periódicos,	 «con	 fotografías	 y	 demás».	Tal	 vez	Alice
nunca	imaginó	que	la	señora	Machado	podía	haber	abusado	de	Jack.	Lo	más	probable
es	que	se	negara	a	pensar	en	ello,	o	que	se	amparara	en	la	ficción	de	que,	si	hubiese
pasado	algo,	Jack	se	lo	habría	contado.

Como	Emma	dijo	con	sarcasmo:	«Sí,	de	la	misma	manera	que	si	a	ella	le	hubiese
pasado	algo,	te	lo	habría	contado	a	ti».

Jack	no	fue	tan	fiel	corresponsal	del	Fantasma	Gris	como	ella	lo	fue	de	él.	La	señora
McQuat	era	una	mujer	sabia,	pero	por	entonces	era	Emma	la	principal	consejera	de
Jack.	 Resultaba	 curioso	 que	 el	 antiguo	 malentendido	 del	 niño	 al	 tomar	 a	 las
prostitutas	por	consejeras	no	fuese	tan	desencaminado.	Emma	no	era	una	prostituta,
pero	aparentemente	consideraba	intercambiables	el	sexo	y	los	consejos.

Jack	también	escribía	de	manera	intermitente	a	la	señorita	Wurtz.	Sus	lazos	con	el
señor	Ramsey	no	se	reducían	solo	al	papel	de	novia	encargada	por	correo.	El	primer
viaje	 del	 niño	 a	 Maine,	 en	 compañía	 del	 señor	 Ramsey,	 fue	 una	 experiencia	 tan
educativa	que	el	señor	Ramsey	sustituyó	a	la	Wurtz	como	mentor	de	Jack	en	el	vital
terreno	del	arte	dramático.

Jack	no	dejó	de	soñar	con	la	señorita	Wurtz,	en	ropa	interior	y	todo,	pero	había
llegado	 a	 una	 encrucijada	 en	 su	 vida	 en	 la	 que	 escuchar	 al	 señor	 Ramsey	 pasó	 a
ocupar	 un	 lugar	 prioritario	 y	 a	 parecerle	 más	 razonable,	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 a
menudo	había	más	teatralidad	que	sentido	en	lo	que	el	señor	Ramsey	decía.	(Hubiera
sido	una	hipocresía	por	parte	de	Jack,	como	actor,	apreciar	al	señor	Ramsey	menos
por	eso).

Cuando	el	avión	en	que	viajaban	aterrizó	en	Portland,	el	señor	Ramsey	tomó	las
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manos	de	Jack	entre	las	suyas.
—¡Jack	Burns!	—exclamó	tan	súbita	y	estridentemente	que	el	niño	pensó	que	el

avión	se	estrellaba—.	¡Para	bien	o	para	mal,	estás	en	Maine!	—Jack	miró	inquieto	la
pista,	que	se	deslizaba	con	rapidez	bajo	ellos—.	Tú,	Jack,	recuerda	esto:	un	colegio
con	un	lema	como	el	de	Redding	no	puede	ser	tan	malo.	¡Oigamos	cómo	lo	dices!

—¿Cómo	digo	qué?
—¡El	lema	de	tu	colegio!
Jack	ya	lo	había	olvidado.	A	diferencia	del	señor	Ramsey,	el	niño	había	percibido

cierto	 fervor	 militante	 en	 el	 Breviario	 de	 la	 filosofía	 del	 colegio	 de	 Redding.	 La
palabra	«carácter»	se	repetía	en	 todos	 los	contextos	 imaginables.	«La	consideración
es	la	norma»,	declaraba	el	breviario.	Quizás	el	lema	era	ese.

—¿«La	consideración	es	la	norma»?	—preguntó	Jack	al	señor	Ramsey.
—¡Ya,	claro	que	lo	es!	—contestó	él	con	impaciencia—.	Pero	ese	no	es	el	lema.

Con	esa	excepcional	memoria	tuya,	Jack	Burns,	me	sorprendes.
Jack	 recordaba	 el	 fragmento	 del	 breviario	 sobre	 la	 «interacción»	 con	 los

compañeros.	«¡Evitar	 las	palabras	que	empiezan	en	D!»,	aconsejaba	el	breviario.	Si
bien	recordaba	este	insólito	mandamiento,	el	sentido	común	le	dijo	que	no	era	el	lema
del	 colegio,	 aunque	 quizás	 habría	 bastado.	 Se	 les	 inculcaba	 que	 no	 tratasen	 a	 sus
condiscípulos	de	manera	desdeñosa	o	despectiva.	Y	la	base	del	código	estudiantil	era
un	«contrato	de	carácter»	firmado	por	todos	los	alumnos,	en	el	que	se	afirmaba	que	el
respeto	 hacia	 uno	mismo	 era	 imposible	 sin	 un	 permanente	 respeto	 por	 el	 prójimo.
Jack	lo	había	firmado,	pero	tampoco	eso	le	parecía	propio	de	un	lema.

—Una	pista,	Jack.	Está	en	latín.
—¡Como	si	eso	fuese	una	gran	ayuda!
En	Portland	 el	 aire	 era	 limpio,	 pero	 todavía	veraniego,	no	 tan	 tonificante	 como

Jack	esperaba	de	Maine,	aunque	pronto	 lo	sería.	El	aeropuerto	era	 tan	rudimentario
como	la	pista.

—Labor	omnia	vincit!	—clamó	el	señor	Ramsey	a	un	par	de	pilotos	que	pasaban.
Sin	duda	pensaron	que	no	estaba	en	sus	cabales—.	Uno	no	ha	oído	un	lema	hasta	que
se	 lo	 ha	 oído	 decir	 a	 Jack	 Burns	—explicó	 a	 una	 sorprendida	 azafata,	 una	 mujer
atractiva	de	algo	más	de	treinta	años.

—Labor	omnia	vincit	—dijo	Jack	con	autoridad,	poniendo	énfasis	en	el	vincit.
—Dile	qué	significa,	Jack	—instó	el	señor	Ramsey,	pero	 la	azafata	no	 le	prestó

atención;	solo	tenía	ojos	para	Jack.	Allí	estaba,	en	un	país	extranjero	(nada	menos	que
en	Maine),	y	si	bien	no	recordaba	el	lema	de	su	nuevo	colegio	ni	qué	significaba,	era
capaz	 de	 leerle	 el	 pensamiento	 a	 una	 auxiliar	 de	 vuelo.	 Para	 Jack	 entraba	 a	 todas
luces	en	la	categoría	de	mujer	mayor.	El	niño	no	hizo	más	que	sonreírle,	pero	sabía
qué	le	rondaba	a	ella	por	la	cabeza.

—Menos	 mal	 que	 no	 viaja	 como	 menor	 sin	 acompañante	—dijo	 la	 azafata	 al
señor	Ramsey	sin	apartar	la	mirada	de	Jack.

—Este	es	Jack	Burns	—anunció	el	señor	Ramsey—.	Tiene	memoria	de	elefante,
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pero	no	hoy.
—Labor	omnia	vincit	—repitió	Jack,	e	intentó	recordar	la	traducción	correcta.
—El	 trabajo…	—empezó	 a	 decir	 el	 señor	 Ramsey,	 pero	 Jack	 lo	 interrumpió.

Acababa	de	recordar	la	traducción.
—El	trabajo	todo	lo	puede	—le	dijo	el	niño	de	diez	años	a	la	auxiliar	de	vuelo.
—Tonta	de	mí…,	yo	que	pensaba	que	era	el	amor	el	que	todo	lo	podía	—dijo	ella.
—No,	es	el	trabajo	—corrigió	Jack	con	firmeza.
La	 azafata	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 a	 la	 vez	 que	 le	 alborotaba	 el	 pelo	 al	 chico.

Siguió	mirando	a	Jack,	pero	se	dirigió	al	señor	Ramsey.
—Me	juego	algo	a	que	no	se	podrán	contar	 los	corazones	que	va	a	romper	este

niño.

Aún	 no	 había	 oscurecido	 cuando,	 a	 bordo	 del	 coche	 de	 alquiler,	 enfilaron	 en
dirección	 nornoroeste	 hacia	 Redding;	 habían	 dejado	 el	 mar	 atrás	 en	 Portland.
Después	de	Lewiston	no	había	mucho	que	ver.	West	Minot	no	era	memorable,	como
tampoco	 lo	 eran	 East	 Sumner	 y	West	 Sumner,	 aunque	 la	 ausencia	 de	 un	 Sumner
propiamente	dicho	llamó	la	atención	al	señor	Ramsey.

—El	 estado	 de	 Maine	 no	 se	 distingue	 por	 poner	 nombres	 inteligentes	 a	 los
pueblos,	Jack,	o	al	menos	esa	impresión	da.

En	 la	 inminente	 puesta	 de	 sol,	 la	 naturaleza	 en	 estado	 salvaje	 que	 les	 rodeaba
ofrecía	un	considerable	aspecto	de	desolación.	Un	rato	antes	el	señor	Ramsey	había
arrastrado	 a	 Jack	 a	 una	 animada	 conversación	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 aplicar	 la
filosofía	 de	 la	 señora	 Wicksteed	 —ser	 considerado	 dos	 veces—	 a	 los	 alumnos
hostiles	con	los	que	tal	vez	se	encontrase	en	Redding,	pero	ya	no.	El	inhóspito	paisaje
impulsó	 incluso	 a	 un	 individuo	 con	 la	 efervescente	 vitalidad	 del	 señor	 Ramsey	 a
hablar	de	lo	inefable.

—Jack,	estoy	tentado	de	decir	que	esto	parece	territorio	digno	de	nuestra	«novia
encargada	 por	 correo»	—comentó.	 A	 Jack	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 El	 señor
Ramsey	intentó	cambiar	de	tema—.	Se	supone,	Jack,	que	la	mayoría	de	los	alumnos
de	Redding	son	internos,	¿no	crees?

—Se	supone	—convino	el	niño.
Redding	era	un	colegio	privado	(de	los	también	llamados	independientes),	donde

se	cursaba	desde	quinto	hasta	octavo.	Si	bien	la	señora	Oastler	podía	permitirse	pagar
las	mensualidades	de	Jack	—«sin	pestañear»,	como	había	dicho	Alice—,	los	pueblos
y	ni	siquiera	pueblos,	las	apenas	aldeas	que	cruzaban,	indujeron	al	señor	Ramsey	y	a
Jack	 a	 pensar	 que	pocas	 familias	 lugareñas	 podían	permitirse	mandar	 a	 sus	 hijos	 a
Redding.	El	colegio	ofrecía	becas,	pero	no	más	del	quince	o	el	veinte	por	ciento	de
los	alumnos	 recibía	ayuda	económica.	Redding	no	estaba	generosamente	dotado	de
fondos.

El	 señor	 Ramsey	 también	 compartía	 con	 Jack	 la	 interpretación	 que	 hacía	 este
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entre	líneas	del	Breviario	de	la	filosofía	del	colegio	de	Redding;	sagazmente	advirtió
el	carácter	defensivo	o	en	extremo	susceptible	de	 la	 frase	 inicial	del	breviario:	«En
primer	lugar,	no	todos	los	alumnos	que	asisten	a	Redding	tienen	problemas».

Por	supuesto,	esto	indujo	al	señor	Ramsey	a	pensar	que	la	mayoría	o	muchos	de
los	alumnos	que	asistían	a	Redding	sí	 tenían	problemas.	Especuló	en	voz	alta	sobre
cuáles	podían	ser	dichos	problemas.

—Vienen	 de	 familias	 conflictivas,	 imagino,	 o	 los	 han	 expulsados	 de	 otros
colegios.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jack.
—Digamos	que	no	hay	muchos	 internados,	ni	siquiera	en	Nueva	Inglaterra,	que

admitan	a	alumnos	internos	ya	desde	quinto,	a	tan	temprana	edad.	Pero	sospecho	que
un	 niño	 como	 Jack	 Burns	 hará	 un	 buen	 papel	 en	 un	 sitio	 así	 —declaró	 el	 señor
Ramsey.

—¿Un	buen	papel	en	qué?
—Digamos	que	este	es	un	colegio	que	valora	más	la	actitud	que	la	aptitud,	Jack.

Creo	 que	 tú	 tienes	 lo	 uno	 y	 lo	 otro,	 y	 eso	 te	 favorecerá.	—Jack	 Burns	 tenía	 más
«actitud»	que	«aptitud»,	y	el	señor	Ramsey	lo	sabía,	pero	el	buen	hombre	no	cejó.	Su
entusiasmo	 por	 el	 comportamiento	 de	 Jack	 solo	 conocía	 una	 velocidad	 y	 una
dirección:	 deprisa	 y	 adelante—.	 Y	 me	 parece	 que	 un	 sistema	 educativo	 basado
teóricamente	 en	 el	 carácter	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 con	menos	 distracciones	 en	 una
institución	solo	para	niños;	es	decir,	menos	distracciones	para	un	chico	guapo	como
Jack	Burns.

—Sin	niñas,	quiere	decir.
—Exacto,	Jack.	No	pienses	siquiera	en	las	niñas.	Tu	objetivo	es	ser	un	héroe	entre

tus	compañeros	varones	o,	si	eso	no	es	posible,	al	menos	parecer	un	héroe.
—¿Por	qué	he	de	ser	un	héroe?	—preguntó	Jack.
—En	un	colegio	solo	para	niños,	Jack,	hay	héroes	y	hay	soldados	de	a	pie.	Es	más

satisfactorio	estar	entre	los	héroes.
Emma	no	se	había	equivocado:	el	señor	Ramsey	tenía	ciertas	dificultades	para	ver

por	 encima	del	 volante.	Era	 tan	 bajo	 como	 la	 señora	Machado	y	 pesaba	 diez	 kilos
menos.	 Pese	 al	 hecho	 de	 que	 se	 había	 convertido	 en	 héroe	 en	 un	 colegio	 solo	 de
niñas,	 a	 Jack	 no	 se	 le	 escapó	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 señor	 Ramsey	 hubiese
desempeñado	el	papel	de	soldado	de	a	pie	en	una	vida	anterior.	Su	barba	angulosa	y
bien	recortada	era	del	tamaño	de	una	pala	de	niño;	sus	pequeños	pies,	calzados	con	lo
que	Jack	calculó	que	eran	unos	mocasines	del	treinta	y	siete,	apenas	llegaban	al	freno
y	al	acelerador.

—¿Dónde	 pasará	 usted	 la	 noche?	 —preguntó	 Jack.	 La	 idea	 de	 que	 el	 señor
Ramsey	volviese	a	Portland	en	coche,	solo,	a	oscuras,	 le	hizo	 temer	por	él.	Pero	el
señor	Ramsey	era	un	espíritu	valeroso;	solo	albergaba	miedo	por	Jack.

—Si	surgen	problemas,	Jack,	reúne	a	una	multitud.	Si	hay	más	de	un	matón,	ve
primero	a	por	el	más	gallito.	Pero	asegúrate	de	hacerlo	en	público.
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—¿Por	qué	en	público?
—Si	va	a	matarte,	quizás	alguien	se	lo	impida.
—Ah.
—Nunca	 temas	 llevarte	 una	 paliza,	 Jack.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 será	 una

oportunidad	para	actuar.
—Entiendo.
Así	 atravesaron	 la	 zona	 suroccidental	 de	 Maine.	 La	 soledad	 del	 lugar	 era

sobrecogedora.	Cuando	casi	habían	llegado	al	colegio,	el	señor	Ramsey	entró	en	una
gasolinera.	A	Jack	le	alivió	pensar	que	regresaría	a	Portland	con	el	depósito	lleno.	Era
la	clase	de	gasolinera	rural	que	vendía	comida,	básicamente	patatas	fritas	y	refrescos,
tabaco	y	 cerveza.	 Junto	 a	 la	 caja	 jadeaba	un	perro	 ciego,	 y	detrás	 había	una	mujer
corpulenta	sentada	en	un	taburete.	Incluso	sentada	era	más	alta	que	el	señor	Ramsey.
Ser	 luchador	 había	 convertido	 a	 Jack	 en	 un	 experto	 en	 calcular	 el	 peso	 de	 las
personas.	Aquella	mujer	pesaba	más	de	noventa	kilos.

—Para	bien	o	para	mal,	vamos	camino	de	Redding	—informó	el	señor	Ramsey.
—Eso	podría	habérselo	dicho	yo	—respondió	la	mujerona.
—No	parecemos	de	Maine,	¿eh?	—aventuró	el	señor	Ramsey.
La	mujer	no	sonrió.
—Me	parece	 una	 vergüenza	mandar	 a	 un	 internado	 a	 un	 chico	 que	 ni	 se	 afeita

todavía	—dijo,	y	señaló	a	Jack	con	la	barbilla.
—Bueno,	 en	 estos	 tiempos	 las	 familias	 se	 encuentran	 a	veces	 en	 circunstancias

muy	difíciles	—contestó	el	señor	Ramsey—.	No	siempre	hay	elección.
—Siempre	hay	elección	—porfió	la	mujer.	Metió	la	mano	bajo	la	caja	y	sacó	una

pistola,	que	colocó	en	el	mostrador—.	Por	ejemplo	—prosiguió—,	yo	podría	volarme
los	sesos	con	la	esperanza	de	que	alguien	encontrase	al	perro	por	la	mañana,	aunque
la	verdad	es	que	nadie	cuidaría	de	un	perro	ciego.	Quizá	fuese	mejor	primero	pegarle
un	tiro	al	perro	y	después	volarme	los	sesos.	No	es	que	no	sea	complicado,	no	digo
eso,	pero	siempre	hay	elección.

—Entiendo	—dijo	el	señor	Ramsey.
La	mujerona	vio	cómo	Jack	miraba	el	arma;	la	guardó	debajo	de	la	caja.
—Esta	noche	es	temprano	para	andar	pegándole	tiros	a	alguien	—dijo,	y	le	guiñó

un	ojo	al	niño.
—Gracias	por	la	gasolina	—dijo	el	señor	Ramsey.	De	vuelta	en	el	coche,	comentó

—:	Me	olvidaba	de	que	en	este	país	 todo	el	mundo	va	armado.	Sería	más	barato	y
seguro	 que	 tomasen	 somníferos,	 pero	 supongo	 que	 para	 los	 somníferos	 se	 necesita
receta.

—¿Para	las	armas	no	se	necesita	receta?	—preguntó	Jack.
—Según	parece,	no,	Jack,	pero	lo	peor,	creo,	es	que	tener	un	arma	debe	de	incitar

en	cierta	medida	a	usarla,	¡aunque	solo	sea	para	pegarle	un	tiro	a	un	perro	ciego!
—Pobre	perro	—observó	Jack.
—Escúchame	bien	—dijo	el	señor	Ramsey	justo	cuando	el	recinto	de	Redding	se
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alzaba	sobre	la	bruma	del	río:	edificios	de	obra	vista	que	evocaban	la	austeridad	y	el
espíritu	correccional	de	una	cárcel,	cosa	que,	pensó	Jack,	quizás	había	sido	antes	de
convertirse	 en	 colegio.	 En	 realidad,	 Redding	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 el	 mayor
manicomio	 de	 Maine,	 un	 centro	 estatal	 que	 había	 perdido	 la	 financiación	 como
consecuencia	del	esfuerzo	bélico	que	se	hizo	en	los	años	cuarenta.	(El	hecho	de	que
las	ventanas	de	 los	dormitorios	 conservasen	 aún	 los	barrotes	 era	 lo	que	 confería	 al
lugar	ese	aspecto	de	penitenciaría.)—.	Jack	Burns	—declamó	el	señor	Ramsey—,	si
alguna	vez	te	entran	ganas	de	fugarte	de	este	sitio,	piénsatelo	dos	veces.	El	entorno
por	el	que	habrías	de	escaparte	podría	ser	más	hostil	que	el	propio	colegio,	y	a	la	vista
está	que	los	habitantes	tienen	armas.

—Me	pegarían	un	 tiro	como	a	un	perro	ciego.	¿Se	 refiere	a	eso?	—preguntó	el
niño.

—¡Bien	dicho,	Jack	Burns!	—exclamó	el	señor	Ramsey—.	Una	visión	lúcida	de
la	situación,	y	expresada	con	la	facilidad	de	palabra	de	un	primer	actor.

Jack	apenas	se	parecía	a	un	primer	actor	cuando	se	despidió	con	lágrimas	en	los
ojos	del	señor	Ramsey	en	el	pasillo	del	dormitorio.	El	señor	Ramsey	lloró	al	decirle
adiós	al	niño.

El	compañero	de	habitación	de	Jack,	Noah	Rosen,	era	un	niño	judío	de	la	zona	de
Boston	pálido	y	de	cabello	largo,	que	tuvo	la	gentileza	de	distraer	a	Jack	del	impulso
de	romper	a	llorar	al	quejarse	airadamente	de	que	la	habitación	no	tuviese	puerta.	Tan
solo	 una	 cortina	 les	 proporcionaba	 cierta	 intimidad	 ante	 quienes	 discurrían	 por	 el
pasillo.	Jack	le	estrechó	la	mano	a	Noah	de	inmediato	y	también	se	quejó	airadamente
de	la	cortina.	Estaban	enfrascados	en	la	ceremonia	demasiado	cortés	de	ofrecerse	uno
al	 otro	 el	 pupitre	 junto	 a	 la	 ventana	 o	 la	mejor	 cama	—que	 era,	 claro	 está,	 la	más
alejada	de	la	cortina	y	del	tráfico	del	pasillo—,	cuando	(sin	previo	aviso)	la	cortina	se
abrió	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 un	 niño	mayor	 de	 aspecto	 agresivo	—un	 alumno	de
séptimo	u	octavo,	supuso	Jack—;	este	grosero	individuo	preguntó	en	voz	alta	algo	tan
ofensivo	 y	 hostil	 que	 Jack	 casi	 abandonó	 la	 filosofía	 de	 ser	 considerado	 dos	 veces
defendida	por	la	señora	Wicksteed.

—A	ver,	maricas,	¿quién	de	vosotros	dos	tiene	por	padre	a	ese	enano	maricón?
—Se	 llama	 Tom	 Abbott	 —dijo	 Noah	 a	 Jack—.	 Me	 lo	 he	 encontrado	 en	 los

lavabos	hace	media	hora	y	me	ha	llamado	«judío	de	mierda».
—Hola,	Tom	—saludó	Jack	y	le	tendió	la	mano—.	Me	llamo	Jack	Burns.	Soy	de

Toronto.	 —Con	 eso	 ya	 había	 sido	 considerado	 una	 vez,	 pensó	 Jack,	 pero	 no
descartaba	 la	 posibilidad	 de	 confundirse	 con	 las	 matemáticas	 debido	 a	 las	 prisas.
(Incluso	de	adulto,	los	números	serían	su	perdición).

—¿Era	 tu	padre	el	 enano	maricón	de	 la	barba	 rubia?	—preguntó	Tom	Abbott	 a
Jack.

—En	 realidad	 no.	Es	 un	 amigo	 de	 la	 familia	—contestó	 Jack—.	Es	 un	 antiguo
profesor	mío,	de	arte	dramático,	un	gran	hombre.	—Jack	se	volvió	hacia	Noah	y	dijo
—:	Ayúdame	a	llevar	la	cuenta,	por	favor.	Ya	he	sido	considerado	dos	veces.	Con	eso
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se	 acabó	 la	 consideración.	 —Pasó	 junto	 a	 Tom	 Abbott	 y	 apartó	 la	 cortina	 de	 un
manotazo	para	salir	al	pasillo.

—¿Qué	has	dicho,	marica?	—preguntó	Abbott;	siguió	a	Jack	al	pasillo—.	¿Crees
que	aquí	va	a	ayudarte	alguien?

—No	busco	ayuda	—respondió	Jack—,	sino	público.
Había	 en	 el	 pasillo	 un	 niño	 sentado	 en	 un	 baúl;	 también	 parecía	 de	 quinto.	 Su

compañero	de	habitación,	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta,	mantenía	abierta	la	cortina.
—Hola,	soy	Jack	Burns,	de	Toronto	—se	presentó—.	Seguramente	va	a	haber	una

pelea,	 por	 si	 os	 interesa.	 —Jack	 permaneció	 de	 espaldas	 a	 Tom	 Abbott	 mientras
llamaba	a	otro	par	de	chicos	que	vio	más	allá	en	el	pasillo—.	¡Ya	que	hablamos	de
desprecio!	¿Qué	os	parece	llamar	a	alguien	«judío	de	mierda»?	¿O	«marica»?	¿No	os
suena	eso	despectivo?

Jack	notó	que	 le	ponían	una	mano	en	el	hombro;	 sabía	que	no	era	 la	de	Noah.
Cuando	alguien	 te	 toca	por	detrás,	 espera	que	 te	vuelvas	de	un	modo	determinado.
Chenko	 le	 había	 dicho	 a	 Jack	 que	 se	 volviese	 en	 sentido	 contrario,	 así	 pillaría
desprevenido	al	adversario.	Jack	se	volvió	en	sentido	contrario	y	se	topó	cara	a	cara
con	 Tom	 Abbott;	 apenas	 le	 llegaba	 al	 mentón.	 Tom	 Abbott	 era	 diez	 o	 doce
centímetros	más	alto	que	Jack	y	pesaba	quince	o	dieciocho	kilos	más,	pero	Abbott	no
era	luchador;	se	apoyó	en	Jack	con	todo	su	peso.

Jack	 lo	 sorprendió	 con	 un	 tirón	 de	 brazo	 y	 Abbott	 cayó	 a	 cuatro	 patas;	 Jack
inmovilizó	 la	 cabeza	de	Abbott	 contra	 su	propia	 rodilla	y	afianzó	 la	doble	presa	al
cuello.	Tom	Abbott	no	 tenía	ni	un	 tercio	de	 la	 fuerza	de	Emma	Oastler;	 a	 lo	 sumo
solo	dos	tercios	de	la	fuerza	de	la	señora	Machado.	Fue	la	llave	más	ceñida	que	había
hecho	nunca.	Tom	Abbott,	con	la	nariz	aplastada	contra	la	rodilla	de	Jack,	respiraba
como	si	tuviese	sinusitis.	Fue	entonces	cuando	Jack	oyó	que	alguien	decía:

—Esa	es	una	doble	presa	al	cuello	medio	pasable.
—¿Qué	tiene	de	malo?	—preguntó	Jack.	No	veía	a	quien	había	hablado,	pero	era

la	voz	de	un	chico	mayor.
—Yo	podría	enseñarte	a	ceñirla	más	—dijo	el	chico	mayor	a	Jack.	Las	caras	de

los	niños	que	los	rodeaban	parecían	de	alumnos	de	quinto.	Jack	tuvo	la	impresión	de
que	 el	 chico	mayor	 estaba	 justo	 detrás	 de	 él.	 Jack	 sabía	 que	Tom	Abbott	 no	podía
hablar;	apenas	podía	respirar.	Jack	siguió	cerrando	la	presa	tanto	como	pudo;	esperó
—.	Ya	puedes	dejar	que	se	levante	—dijo	el	chico	que	por	la	voz	parecía	mayor.

—No	debes	llamar	a	los	demás	«marica»	ni	«judío	de	mierda»	—advirtió	Jack	a
Abbot—.	Es	despectivo.

—Déjalo	levantarse	—repitió	el	chico	mayor.	Jack	soltó	a	Tom	Abbott	y	se	puso
en	pie—.	¿Qué	haces	en	un	dormitorio	de	quinto,	Tom?

Jack	lanzó	una	mirada	al	chico	mayor	que	estaba	hablando.	No	sabía	aún	que	se
trataba	del	 encargado	de	disciplina	de	 su	planta,	pero	obviamente	era	 luchador.	No
media	más	de	uno	setenta	o	uno	setenta	y	tres;	pero	por	su	complexión	estaba	en	la
categoría	 de	 Emma	 o	 un	 poco	 por	 encima.	 Y	 si	 bien	 sus	 orejas	 de	 coliflor	 eran

www.lectulandia.com	-	Página	247



nimiedades	en	comparación	con	las	de	Chenko	—ni	siquiera	las	tenía	tan	mal	como
Pavel	o	como	Boris—,	se	notaba	que	estaba	orgulloso	de	ellas.

Tom	Abbott	continuaba	sin	hablar.	Parecía	resignado	a	su	destino:	a	saber,	que	el
encargado	de	disciplina	enseñase	a	Jack	cómo	mejorar	su	doble	presa	al	cuello.

—¿Quieres	ver	cómo	se	ciñe	más?	—preguntó	el	encargado	de	disciplina	a	Jack.
—Sí,	por	favor	—dijo	Jack.
El	 encargado	 de	 disciplina	 aplicó	 a	 Tom	Abbott	 otra	 doble	 presa	 al	 cuello.	 Le

hundió	 una	 rodilla	 en	 las	 costillas,	 con	 lo	 que	 impulsó	 las	 caderas	 de	 Tom	 en
dirección	diagonalmente	opuesta	a	la	cabeza	y	el	cuello.

—No	 solo	 se	 ciñe	 más,	 sino	 que	 es	 más	 incómoda	—explicó	 el	 encargado	 de
disciplina.

Se	llamaba	Loomis;	todo	el	mundo	se	dirigía	a	él	por	su	apellido.	Era	un	alumno
de	 octavo,	 natural	 de	 Pensilvania,	 y	 llevaba	 diez	 años	 luchando.	 Loomis	 padecía
algún	tipo	de	 incapacidad	para	el	aprendizaje;	había	repetido	segundo	y	cuarto.	Era
solo	un	par	de	años	menor	que	Emma.

Jack	 ignoraba	 que	 Redding	 dispusiera	 de	 un	 equipo	 de	 lucha,	 pero	 resultaba
lógico	 en	 un	 colegio	 donde	 el	 carácter	 lo	 era	 todo,	 donde	 se	 confiaba	 más	 en	 el
esfuerzo	que	en	el	talento.

En	el	sistema	de	puntuación	de	Redding	se	perdía	un	punto	por	cada	comentario
«despectivo»	o	«desdeñoso»	que	un	chico	dirigiese	a	otro;	y	al	igual	que	las	palabras
irreverentes,	 cada	 acción	desconsiderada	 también	 tenía	un	 coste.	Por	 ejemplo,	Tom
Abbott	 tenía	 tres	 puntos	menos:	 uno	 por	 llamar	 judío	 de	mierda	 a	 Noah,	 otro	 por
llamar	maricas	a	Jack	y	a	Noah,	y	un	tercero	por	iniciar	una	pelea	con	Jack.	(«Él	me
ha	tocado	primero»,	dijo	Jack	a	Loomis,	que	no	pareció	sorprenderse).

Tom	 Abbott	 tenía	 otro	 punto	 menos,	 porque	 siendo	 un	 alumno	 de	 un	 curso
superior	 estaba	 en	 un	 dormitorio	 de	 quinto.	 Se	 requería	 permiso	 del	 encargado	 de
disciplina	de	la	planta	para	visitar	a	un	niño	menor.	Había	un	límite	de	cuatro	puntos
negativos	por	mes.	Más	de	cuatro,	y	expulsado;	eso	no	era	negociable.	Tom	Abbott
había	 acumulado	 cuatro	 puntos	 menos	 el	 primer	 día	 de	 colegio;	 no	 pasaría	 de	 la
segunda	semana	en	Redding.

Para	un	niño	mayor,	era	difícil	estudiar	en	Redding.	Abbott	venía	de	otro	colegio.
Los	niños	admitidos	en	quinto	 tenían	más	posibilidades	de	 llegar	a	octavo.	Loomis
llevaba	allí	cuatro	años,	como	la	mayoría	de	supervivientes	de	octavo.

Si	uno	trabajaba	—tanto	en	los	deberes	como	en	el	empleo	que	le	tocaba,	porque
en	Redding	todos	tenían	un	empleo—,	no	había	problemas.	Y	había	que	tratar	a	los
otros	niños	con	 respeto;	uno	debía	 ser	considerado	desde	el	principio,	una	 filosofía
más	 severa	 que	 ser	 considerado	 dos	 veces.	 La	 señora	 Wicksteed	 habría	 sentido
respeto	por	Redding.

Decir	 tacos	 equivalía	 a	 medio	 punto	 menos,	 medio	 punto	 por	 palabra.	 Por
ejemplo,	 era	 mejor	 decir	 «joder»	 o	 «mierda»	 que	 «puta	 mierda».	 (Emma	 habría
acabado	mal	en	Redding).
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No	todos	eran	chicos	con	«problemas»,	pero	todos	eran	chicos	cuya	presencia	no
resultaba	 grata	 en	 sus	 casas.	 Los	 padres	 y	 la	 hermana	 mayor	 de	 Loomis	 habían
muerto	en	un	accidente	de	automóvil;	sus	abuelos	habían	querido	alejarlo	de	su	casa
antes	de	que	empezasen	los	líos	de	la	pubertad.

«Pues	 vale»,	 decía	 siempre	Loomis.	 También	 ese	 podría	 haber	 sido	 el	 lema	 de
Redding,	aunque	no	era	tan	resonante	como	Labor	omnia	vincit.

En	 la	 sala	 de	 lucha,	 Jack	 descubrió	 otro	 lema;	 estaba	 estampado	 en	 el	 techo,
donde	uno	solo	podía	leerlo	cuando	lo	habían	inmovilizado.

PROHIBIDO	LLORIQUEAR

Las	expectativas	académicas	del	colegio	eran	bastante	modestas;	los	deberes	eran,
más	que	difíciles,	repetitivos.	Mucha	memorización,	 lo	que	a	Jack	ya	le	venía	bien.
Un	derribo	con	movimiento	descendente,	un	tirón	de	brazo,	una	presa	de	tobillo,	un
derribo	con	presa	de	pierna	exterior,	como	Chenko	había	enseñado	al	niño,	eran	cosas
en	esencia	fáciles,	pero	que	requerían	repetición.	Jack	se	sentía	en	Redding	como	en
casa.

Y	 ni	 la	 señorita	Wurtz	 ni	 el	 señor	 Ramsey	 habrían	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 la
importancia	 de	 memorizar.	 En	 Redding	 nada	 era	 inspiración;	 todo	 era	 rutina.	 Los
chicos	listos,	que	no	eran	muchos,	procuraban	pasar	 inadvertidos;	el	 trabajo	intenso
era	 lo	 único	 que	 contaba.	 Cuantas	 más	 dificultades	 hubiese	 que	 superar,	 más	 se
valoraban	los	esfuerzos	de	uno.

El	 director,	 cuya	 principal	 función	 en	 el	 colegio	 era	 recaudar	 fondos,	 pasaba
mucho	tiempo	ausente.	Su	esposa	informaba	a	los	niños	de	su	paradero	en	la	Reunión
Matinal.	«El	señor	Adkins,	el	pobre,	está	en	Cleveland»,	decía.	«Tenemos	allí	unos
cuantos	exalumnos	de	éxito,	y	el	señor	Adkins	ya	ha	encontrado	a	uno	o	dos	niños
necesitados».

Así	 que	 eran	 «necesitados»;	 no	 les	 importaba.	 «El	 primordial	 objetivo	 de
Redding»,	les	dijo	el	señor	Adkins	en	una	de	las	infrecuentes	ocasiones	en	que	estaba
allí,	«es	prepararos	para	un	colegio	mejor	que	Redding».

La	idea	era	que	otro	colegio,	uno	mejor,	educaría	a	los	niños	cuando	Redding	les
hubiese	 enseñado	 a	 trabajar	 con	 ahínco.	 Jack	 descubrió	 que	 lo	menos	 funcional	 de
Redding	 eran	 aquellos	 barrotes	 en	 las	 ventanas	 de	 los	 dormitorios.	 Nadie	 quería
fugarse	del	colegio;	solo	anhelaban	estar	en	uno	mejor.

El	 entrenador	 de	 lucha,	 el	 señor	 Clum,	 había	 llegado	 a	 Maine	 procedente	 de
Colorado.	Había	luchado	en	alguna	parte	en	el	campeonato	de	los	Diez	Grandes,	pero
hizo	especial	hincapié	al	 transmitir	al	equipo	que	nunca	había	sido	titular.	«Durante
cuatro	años	fui	el	suplente	de	otro	mejor	que	yo»,	dijo	el	entrenador	Clum.	«Cada	año
era	un	luchador	distinto,	pero	siempre	mejor».

La	 inferioridad	 era	 la	 mayor	 ventaja	 de	 los	 chicos;	 el	 hecho	 de	 considerarse
inferiores,	 unido	 a	 su	 afán	 por	 el	 trabajo	 intenso,	 los	 convertía	 en	 chicos	 de	 una
tenacidad	formidable.
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El	 entrenador	Clum	 elaboraba	 ex	 profeso	 un	 calendario	 de	 lucha	 contra	 rivales
netamente	 superiores.	 El	 equipo	 de	 lucha	 de	 Redding	 no	 había	 ganado	 una	 sola
temporada,	pero	a	los	chicos	no	les	asustaba	perder,	y	cuando	ganaban	algún	que	otro
encuentro,	 se	 ponían	 eufóricos.	 Jack	 averiguó	 más	 tarde,	 cuando	 estudiaba	 en	 un
colegio	mejor,	que	a	nadie	le	gustaba	luchar	contra	Redding.	Los	chicos	de	Redding
disfrutaban	 recibiendo	 una	 paliza	 —los	 vencían	 a	 menudo	 pero	 rara	 vez	 los
inmovilizaban—,	y	para	colmo	eran	amables.

«Cuando	 perdáis,	 decidle	 a	 vuestro	 adversario	 lo	 bueno	 que	 es»,	 eran	 las
instrucciones	de	Loomis	a	 los	más	jóvenes	del	equipo.	«Cuando	ganéis,	disculpaos;
decidle	que	habéis	estado	en	su	situación,	aunque	no	sea	así».

Competían	 contra	 un	 colegio	 de	 Bath,	 en	Maine,	 cuando	 Jack	 ganó	 su	 primer
combate.	Luchaba	contra	un	niño	fuerte	pero	torpe	que	nunca	había	visto	una	doble
presa	 al	 cuello.	 Jack	ceñía	 la	presa,	 tal	 como	 le	había	 enseñado	Loomis,	 cuando	el
niño	de	Bath	le	mordió.	Le	hincó	los	dientes	en	el	antebrazo,	y	le	hizo	sangrar.	Jack	le
veía	 la	 cara;	 en	 los	 ojos	 del	 luchador	 de	 Bath	 no	 se	 advertía	 malevolencia	 ni
conciencia	de	haber	actuado	de	forma	incorrecta,	sino	solo	miedo.	Puede	que	el	niño
de	 Bath	 temiese	 perder,	 en	 especial	 verse	 inmovilizado,	 o	 más	 probablemente	 lo
aterrorizaba	 hacerse	 daño.	 Peleaba	 a	 vida	 o	 muerte,	 tal	 como	 pelearía	 un	 animal
capturado.

Jack	 lo	soltó.	La	mordedura	era	evidente	—los	 luchadores	de	ambos	equipos	 la
examinaron	 con	 actitud	 solemne—,	 y	 el	 niño	 de	 Bath	 fue	 descalificado	 por
comportamiento	poco	deportivo,	lo	que	para	Redding	equivalía	al	mismo	número	de
puntos	que	Jack	habría	obtenido	por	una	caída.

—Lo	siento	—dijo	Jack	a	quien	lo	había	mordido—.	He	estado	en	tu	situación.
El	niño	de	Bath	pareció	humillado,	inconsolable.
Loomis	movía	la	cabeza	en	un	gesto	de	desaprobación.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Jack.
—A	alguien	que	te	muerde,	Jack,	no	le	dices	que	has	estado	en	su	situación.
Así	pues,	en	Redding	había	que	aprender	reglas;	y	aprender	las	reglas	fue	lo	que

le	permitió	a	Jack	sentirse	allí	como	en	casa.

La	señora	Adkins,	prácticamente	viuda	por	los	viajes	de	recaudación	de	fondos	de	su
marido	en	representación	del	colegio,	daba	clases	de	lengua	y	era	directora	de	reparto
en	 la	 semanal	 Noche	 de	 Teatro	 del	 colegio.	 Era	 una	 cincuentona	 gravemente
depresiva	de	pelo	rubio	deslavazado	y	aspecto	infeliz.	La	palidez	de	su	piel	perdía	su
matiz	dorado	para	volverse	gris,	su	tez	clara	tiraba	a	apizarrada.	Daba	la	impresión	de
que	llevaba	ropa	una	talla	mayor	que	la	suya,	como	si	estuviese	encogiéndose	debido
a	alguna	enfermedad.

Su	 talento	 para	 la	 elección	 de	 actores,	 de	 lo	 más	 inconstante	 o	 errátil,	 la
impulsaba	a	visitar,	sin	anunciarse,	las	clases	de	cualquier	materia.	La	señora	Adkins

www.lectulandia.com	-	Página	250



sencillamente	 entraba	 en	 el	 aula	 y	 se	 paseaba	 entre	 los	 alumnos,	mientras	 la	 clase
continuaba	tan	atenta	a	lo	suyo	como	le	era	posible.

«Haced	 como	 si	 no	 estuviera	 aquí»,	 decía	 a	 los	 alumnos	 de	 quinto.	 (La	 señora
Adkins	daba	por	supuesto	que	los	mayores	ya	eran	capaces	de	ignorarla).

Después	 de	 que	 la	 señora	 Adkins	 apareciera	 en	 la	 clase	 de	 uno,	 cabía	 la
posibilidad	de	que	este	encontrase	una	nota	en	su	buzón	del	colegio:

«Ven	a	verme.	Señora	A.».

En	quinto	y	sexto,	a	Jack	lo	eligieron	en	general	para	papeles	de	mujer.	Era	con
diferencia	el	niño	más	guapo	de	Redding,	y	gracias	a	las	elogiosas	recomendaciones
de	la	señorita	Wurtz	y	del	señor	Ramsey,	 la	señora	Adkins	estaba	al	corriente	de	 la
trayectoria	de	Jack	en	la	interpretación	de	personajes	femeninos.

Para	 cuando	 Jack	 cursaba	 séptimo	 y	 octavo,	 y	 le	 eran	 asignados	 con	 cierta
frecuencia	papeles	masculinos,	la	señora	Adkins	ya	había	prescindido	de	las	notas	en
el	 buzón.	 Si	 ella	 le	 tocaba	 con	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 Jack	 sabía	 que	 aquello
significaba:	«Ven	a	verme».

Sí,	 Jack	 se	 acostó	con	ella,	pero	no	hasta	octavo,	 cuando	 tenía	 trece	años	e	 iba
para	catorce	y	las	privaciones	de	un	colegio	solo	para	chicos	lo	llevaron	a	añorar	su
anterior	 vida	 como	 víctima	 de	 abusos	 sexuales.	 Por	 entonces	 la	 señora	 Adkins	 le
había	proporcionado	durante	 tres	años	y	pico	 los	mejores	papeles	hablados,	y	él	ya
tenía	 edad	 para	 sentirse	 atraído	 por	 el	 permanente	 aire	 de	 tristeza	 de	 la	mujer	 del
director.

«No	 tendrás	 puntos	 de	menos	 por	 esto»,	 le	 dijo	 a	 Jack	 la	 primera	 vez.	 Pero	 él
preveía	que,	después	de	Redding,	el	mundo	quizá	sí	lo	haría	responsable	con	arreglo
a	otro	sistema	de	cómputo.	Jack	Burns	consideraría	a	la	señora	Adkins	un	punto	en
contra.

El	río	Nezinscot	cruzaba	Redding,	y	la	mayor	parte	del	año	uno	tendría	que	hacer	un
notable	 (incluso	 ridículo)	 esfuerzo	 para	 ahogarse	 en	 él.	 Sin	 embargo	 la	 señora
Adkins,	unos	años	después	de	que	se	marchara	Jack	de	Redding,	consiguió	ahogarse
en	 el	 Nezinscot.	 Ocurriría	 en	 primavera,	 en	 la	 medida	 en	 que	 podía	 hablarse	 de
primavera	en	Maine.

En	la	señora	Adkins	uno	podía	percibir	un	atisbo	de	 la	belleza	perecedera	de	 la
señorita	Wurtz;	en	su	calidad	de	directora	de	reparto,	se	observaba	asimismo	algo	de
la	 excentricidad	 para	 la	 dramatización	 de	 la	 Wurtz.	 En	 Redding,	 los	 chicos	 no
representaban	 obras	 ni	 dramatizaciones	 de	 novelas	 completas;	 los	 ensayos	 habrían
restado	mucho	tiempo	al	trabajo	prosaico	de	lo	que	era	en	esencia	un	colegio	serio	y
formal.	 Pero	 casi	 como	 un	 eco	 del	 mantra	 del	 colegio	 con	 respecto	 a	 la
memorización,	la	señora	Adkins	quería	convertirlos	a	todos	en	trágicos.
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Usaban	un	vestuario	acorde	con	los	personajes,	y	el	maquillaje	lo	supervisaba	la
propia	 señora	 Adkins.	 La	 ropa	 de	 las	 mujeres,	 descubrió	 Jack	 poco	 a	 poco,	 eran
prendas	 desechadas	 por	 la	 señora	 Adkins,	 o	 insípidas	 donaciones	 de	 las	 casi
uniformemente	anodinas	esposas	de	los	profesores.	(La	señora	Adkins	era	una	de	las
dos	únicas	mujeres	del	cuerpo	docente).

La	Noche	de	Teatro	en	Redding	se	componía	de	parlamentos	y	sketches	satíricos,
de	fragmentos	de	relatos	cortos	u	obras	de	teatro,	de	recitados	de	poemas	—a	menudo
solo	partes	de	poemas—	y	de	hazañas	de	memorización	tan	desafiantes	como	las	que
planteaban	los	monólogos	de	inspirados	estadistas.

En	 quinto,	 Jack	 recitó	 «A	 mi	 querido	 y	 amante	 esposo»	 de	 Anne	 Bradstreet.
Vestido	con	la	ropa	formal	pero	descolorida	de	la	señora	Adkins,	logró	transmitir	las
penalidades	de	la	vida	colonial	en	sus	primeros	tiempos	y	los	deberes	de	un	ama	de
casa	puritana	que	la	señora	Bradstreet	tuvo	que	sobrellevar	estoicamente.

Jack	también	fue	el	fantasma	de	arrebatadora	belleza	(la	joven	guillotinada)	en	el
relato	 gótico	 de	Washington	 Irving	 titulado	 «Aventura	 del	 estudiante	 alemán».	 Su
vestido	 negro	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 un	 camisón	 de	 la	 señora	 Adkins,
posiblemente	de	la	época	en	que	el	señor	Adkins	viajaba	menos.

Fue	la	Beatrice	envenenada	en	«La	hija	de	Rappaccini»	de	Hawthorne;	dado	que
moría	en	un	jardín,	Jack	lucía	algo	veraniego,	que	la	señora	Adkins	recordaba	haberse
puesto	 para	 la	 boda	 de	 una	 vieja	 amiga.	 Estaba	 en	 sexto	 cuando	 interpretó	 «No
suspiréis	más,	señoras»,	la	cancioncilla	de	Mucho	ruido	y	pocas	nueces.	Shakespeare
era	uno	de	los	autores	preferidos	de	la	señora	Adkins.	Jack	vestía	una	de	sus	faldas
plisadas	cuando	cantó	«Bajo	el	verdor	del	bosque»	de	Como	gustéis.

Recordaba	que	la	señora	Adkins	dijo:	«¡Vaya,	Jack!	¡Qué	bien	te	queda	esa	falda!
Puede	que	vuelva	a	ponérmela».

En	su	primera	Noche	de	Teatro	en	que	 representaba	un	papel	de	chico,	vio	con
relativa	sorpresa	que	—incluso	entonces—	la	señora	Adkins	lo	vestía	con	su	propia
ropa.	(Pantalón	negro,	blusa	blanca	de	manga	larga	y	cuello	con	volantes).	Jack	recitó
«Oh,	señora	mía»	de	La	noche	de	reyes,	y	la	señora	Adkins	lo	reprendió	por	dirigirse
a	ella	—no	al	público—	cuando	pronunció	el	verso	final:

La	juventud	es	un	bien	que	no	perdura.

Ciertamente	 así	 es,	 y	 la	 señora	 Adkins	 pareció	 percibirlo.	 Hizo	 cantar	 a	 Jack
«Aparta,	 aparta	 esos	 labios»	 de	 Medida	 por	 medida.	 (A	 Jack	 aún	 no	 le	 había
cambiado	la	voz,	pero	empezaba	a	cambiarle).

En	séptimo,	Jack	comenzaba	a	ser	un	poco	demasiado	musculoso	para	la	ropa	de
la	señora	Adkins.	Pero	ni	siquiera	cuando	cursaba	octavo	había	en	Redding	un	solo
chico	que	pasase	mejor	por	chica.	El	vello	púbico	le	apareció	de	forma	precoz,	pero
el	vello	 facial	 tardó	en	 salirle	y	 siempre	 sería	más	bien	 lampiño.	Echaba	en	 falta	 a
Emma,	 y	 la	 rememoraba	 fielmente	 al	 masturbarse.	 Le	 costaba	 acostumbrarse	 a
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ducharse	 con	 los	 otros	 chicos;	 a	 Jack	 le	 incomodaba	 ver	 los	 penes	 de	 los	 demás.
Cuando	se	lo	confió	a	la	señora	Adkins,	ella	le	aconsejó	que	se	aprendiese	un	poema
de	memoria	y	lo	dijese	para	sí	en	las	duchas.

Los	 fines	 de	 semana	 en	 que	 el	 señor	Adkins	 estaba	 ausente,	 Jack	 visitaba	 a	 la
señora	Adkins	en	la	casa	del	director,	donde	ella	lo	vestía	con	su	ropa,	la	que	aún	no
había	donado	para	 la	Noche	de	Teatro.	Una	camisola	de	color	marfil	 con	sujetador
incorporado;	un	 suéter	de	bouclé	con	el	 cuello	vuelto;	una	 rebeca	de	velvetón;	una
falda	de	seda	arrugada;	un	jersey	cruzado	con	adornos	de	raso.	Para	lo	baja	que	era,	la
señora	Adkins	tenía	los	pies	grandes;	Jack	podía	calzarse	sus	pantuflas	bordadas	con
cuentas	de	jade.

Nunca	lo	tocaba	ella	primero,	y	ni	una	sola	vez	necesitó	decirle	a	él	que	la	tocase.
Mientras	lo	vestía	—a	menudo	con	la	ropa	que	ella	llevaba	en	ese	momento,	lo	cual
significaba	que	 la	 señora	Adkins	se	desnudaba	antes—,	se	acercaba	 tanto	a	 Jack,	y
olía	 tan	 bien,	 que	 él	 no	 podía	 resistirse	 a	 tocarla.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 hizo,	 ella
cerró	los	ojos	y	contuvo	la	respiración,	lo	que	lo	indujo	a	tocarla	más.	Era	la	forma	de
seducción	contraria	al	imperioso	estilo	de	la	señora	Machado;	sin	embargo,	Jack	era
consciente	 de	 que	 tenía	 la	 necesaria	 confianza	 en	 sí	mismo	 para	 tocar	 a	 la	 señora
Adkins	 porque	 la	 señora	Machado	 le	 había	 enseñado	 a	 hacerlo.	 La	 señora	Adkins
nunca	le	preguntó	cómo,	a	sus	trece	años,	sabía	dónde	tocarla.

Quizá	 la	 señora	Adkins	debería	haber	 tenido	una	hija,	 pensó	de	pronto	 Jack	en
una	 ocasión	mientras	 ella	 le	 ponía	 su	 blusa	 de	 terciopelo	 preferida.	 (Por	 diversión,
colocaba	 limones	en	el	sujetador	con	aros,	puesto	que	ella	misma	era	una	mujer	de
pechos	pequeños).	Jack	averiguaría,	mucho	tiempo	después,	que	la	señora	Adkins	y
su	 marido	 habían	 tenido	 un	 hijo	 y	 lo	 habían	 perdido.	 La	 muerte	 del	 niño	 era	 un
motivo	subyacente	del	perpetuo	aire	de	tristeza	que	inicialmente	atrajo	a	Jack,	si	bien
él	no	lo	sabía	en	aquel	entonces.

«Te	adoro	vestido	con	mi	ropa»,	era	lo	único	que	ella	le	decía.
Al	asignar	a	Jack,	en	séptimo,	el	papel	de	Mildred	Douglas	en	El	mono	velludo	de

Eugene	O’Neill,	 la	 señora	Adkins	quedó	 tan	encantada	con	 la	 interpretación	que	al
año	siguiente,	contra	toda	lógica,	lo	eligió	para	el	personaje	de	la	tía	cascarrabias	de
Mildred.	Durante	ese	curso,	el	último	que	cursaría	en	Redding,	mientras	Jack	yacía
entre	los	brazos	de	la	señora	Adkins,	esta	gustaba	de	poner	a	prueba	la	memoria	del
chico	dándole	el	pie	de	alguna	escena	en	la	oscuridad.	Con	la	voz	ronca	del	Segundo
Maquinista	de	El	mono	velludo,	decía:	«Probablemente	te	restregarás	contra	el	aceite
y	la	mugre.	Es	inevitable».

Restregándose	 contra	 ella,	 Jack	 en	 el	 papel	 de	 Mildred	 contestaba:	 «No	 me
importa.	Tengo	muchos	vestidos	blancos».	Todos	de	ella	precisamente;	del	primero	al
último	vestido	que	usó	en	la	Noche	de	Teatro	habían	pertenecido	en	otro	tiempo	a	la
señora	Adkins.	¡Qué	a	gusto	se	sentía	él	con	la	ropa	de	ella!
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Excepto	 para	 las	 competiciones	 de	 lucha,	 Jack	 salió	 de	 Redding	 contadas	 veces.
Como	Toronto	estaba	muy	lejos,	por	 lo	general	pasaba	el	día	de	Acción	de	Gracias
estadounidense	 en	 Boston	 —para	 ser	 más	 exactos,	 en	 la	 cercana	 localidad	 de
Cambridge—	con	 su	 compañero	 de	 habitación,	Noah.	 Jack	 regresaba	 a	Toronto	 en
Navidad	 y	 para	 el	mal	 llamado	 descanso	 de	 primavera,	 que	 caía	 en	marzo	 o	 abril,
cuando	 en	Toronto	 el	 tiempo	apenas	 era	más	primaveral	 que	 en	Maine.	 (En	Maine
nunca	era	primavera).

Pero	 como	 luchador,	 vio	 buena	 parte	 de	Nueva	 Inglaterra.	 El	 entrenador	 Clum
llevó	 una	 vez	 al	 equipo	 hasta	 el	 estado	 de	 Nueva	 York	 para	 un	 torneo	 en	 el	 que
incluso	 perdió	 Loomis.	 Fue	 la	 única	 vez	 que	 Jack	 vio	 perder	 a	 Loomis,	 si	 bien	 a
Loomis	—además	de	perder	a	sus	padres	y	a	su	hermana	mayor—	le	esperaban	otras
pérdidas	en	el	futuro.	Lo	expulsarían	de	la	Academia	Blair	por	dejar	embarazada	a	la
hija,	menor	de	edad,	de	un	árbitro.	Por	ello,	a	Loomis	se	le	escapó	la	oportunidad	de
obtener	una	beca	como	luchador	universitario.	En	lugar	de	eso	fue	miembro	de	una
unidad	de	operaciones	especiales	de	 la	armada.	Murió	apuñalado	en	algún	 lugar	de
Filipinas,	 quizá	 mientras	 participaba	 en	 una	 peligrosa	 misión	 secreta,	 o	 mientras
alborotaba,	borracho,	 en	un	bar;	 en	cualquier	 caso,	 según	 se	 rumoreaba,	 su	 asesino
fue	una	prostituta	travestí.

Pero	 Loomis	 era	 el	modelo	 al	 que	 Jack	 aspiraba	 ser	 en	 el	 equipo	 de	 lucha	 de
Redding.	Jack	nunca	fue	tan	buen	luchador	como	él,	aunque	durante	los	dos	últimos
cursos	que	pasó	en	Redding	sumó	más	victorias	que	derrotas.

Si	alguien	le	hubiese	sacado	una	fotografía	en	la	Noche	de	Teatro,	Jack	se	habría
dado	cuenta,	pero	no	se	habría	dado	cuenta	si	alguien	lo	hubiese	estado	observando	o
sacando	fotografías	mientras	luchaba;	no	habría	oído	el	chasquido	del	obturador	de	la
cámara,	 como	 tampoco	 oía	 de	 hecho	 el	 bullicio	 de	 la	muchedumbre.	 Cuando	 Jack
luchaba,	incluso	perdía	de	vista	a	su	público	de	un	solo	espectador.	En	un	combate	de
lucha,	o	se	imponía	uno	a	su	adversario	o	perdía;	uno	luchaba	en	un	espacio	vacío,
para	un	público	inexistente.	Y	cuando	Loomis	dejó	Redding,	Jack	pasó	a	ser	el	líder
del	equipo;	por	primera	vez	asumía	responsabilidades.

También	 ejercía	 de	 líder	 en	 el	 autobús	 del	 equipo.	 Sus	 compañeros	 o	 bien
dormían	y	 se	 echaban	pedos,	 o	 bien	 hacían	 los	 deberes	 con	 linternas	 y	 se	 echaban
pedos.	(Tenían	orden	de	distraer	lo	menos	posible	al	conductor	del	autobús).

A	veces	Jack	contaba	anécdotas	en	el	camino	de	vuelta	a	Redding.	Contó	la	del
soldado	más	pequeño	que	 lo	 salvó	en	el	Kastelsgraven,	y	 la	de	cuando	 le	aplicó	el
vendaje	 a	 Ingrid	 Moe	 en	 el	 pecho	 después	 de	 tatuarla	 su	 madre.	 Contó	 la	 de	 las
pulseras	 de	 Saskia,	 incluidos	 los	 horribles	 detalles	 de	 cómo	 la	 quemó	 uno	 de	 sus
clientes;	pero	no	la	de	su	madre	cuando	se	le	rompió	el	collar	de	perlas	mientras	se
esforzaba	para	dar	consejo	a	un	muchacho	en	Amsterdam.	Tampoco	dijo	nada	de	la
señora	Machado,	claro	está.
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Jack	 alardeaba	 de	 que	 su	 «hermanastra»,	 Emma,	 podía	 vencer	 a	 cualquiera	 del
equipo	de	 lucha	de	Redding,	a	excepción	de	Loomis,	quien	por	esas	 fechas	aún	no
había	sido	expulsado	de	Blair.	(Todos	en	Redding,	excepto	Noah	y	la	señora	Adkins,
pensaban	que	la	madre	de	Jack	era	una	famosa	tatuadora	que	vivía	con	un	tal	señor
Oastler,	que	era	el	padre	de	Emma).

Posiblemente	Jack	contaba	estas	cosas	porque	echaba	de	menos	no	solo	a	Emma,
sino	 también	 a	 su	madre	 y	 a	 la	 señora	Oastler;	 incluso	 a	 la	 señora	Machado,	 o	 al
menos	 su	 brusquedad,	 que	 no	 formaba	 parte	 en	 absoluto	 de	 los	 más	 refinados
métodos	 de	 persuasión	 de	 la	 señora	 Adkins.	 Quizá	 también	 echaba	 de	 menos	 la
rudeza	de	la	señora	Machado.

Jack	contó	asimismo	lo	que	le	pasó	en	lo	que	había	sido	su	mayor	triunfo	en	el
escenario	hasta	la	fecha:	su	interpretación	en	Una	novia	encargada	por	correo	en	los
Territorios	del	Noroeste.	Era	peligroso	contar	esa	anécdota	en	el	autobús	del	equipo.
El	entrenador	Clum	ponía	reparos	a	la	palabra	«menstruación»;	una	vez	que	Jack	la
empleó,	el	entrenador	lo	penalizó	con	medio	punto	menos.

En	octavo,	cuando	Jack	era	capitán	auxiliar	del	equipo	de	lucha,	tenían	a	un	peso
ligero	 llamado	 Lambrecht,	 un	 alumno	 nuevo	 de	 sexto	 procedente	 de	 Arizona.	 Se
había	 criado	 en	 el	 desierto	 y	 nunca	 había	 visto	 nieve,	 y	 menos	 aún	 una	 señal	 de
carretera	en	la	que	se	leyese	resaltes	por	helada.

De	 noche,	 las	 señales	 se	 perdían	 de	 vista	 muy	 deprisa	 al	 otro	 lado	 de	 las
ventanillas	 del	 autobús	mientras	 este	 avanzaba,	 y	Lambrecht	 debía	 de	 tener	 ciertas
dificultades	para	leer	en	la	oscuridad,	ya	que	preguntó:

—¿Qué	son	«reptantes	por	helada»?
La	 pregunta	 quedó	 suspendida	 en	 la	 penumbra	 del	 autobús;	 los	 durmientes	 e

incansables	pedorros	no	se	inmutaron.	En	ese	momento,	Jack	memorizaba	a	Matthew
Arnold.	Apagó	la	linterna	y	esperó	a	ver	si	alguien	contestaba	a	Lambrecht.

—En	Arizona	no	hay	reptantes	por	helada	—continuó	Lambrecht.
—Los	reptantes	son	difíciles	de	ver	por	la	noche	—dijo	Jack	a	Lambrecht—.	Se

arrastran	tan	a	ras	de	tierra	que	los	faros	no	se	reflejan	en	sus	ojos	y	son	del	mismo
color	que	la	carretera.

—Pero	¿qué	son?	—preguntó	Lambrecht.
Aquellos	viajes	en	autobús	eran	pura	improvisación.
—Oye,	Lambrecht,	 tú	por	si	acaso	no	salgas	del	dormitorio	por	 la	noche,	no	en

esta	época	del	año.	Los	reptantes	son	nocturnos.
—Pero	¿qué	hacen	esos	 reptantes?	—preguntó	Lambrecht.	Empezaba	a	ponerse

nervioso,	del	peculiar	modo	en	que	los	pesos	ligeros	manifiestan	su	nerviosismo:	ya
en	 circunstancias	 normales,	 tenía	 la	 voz	 bastante	 aguda.	 Eso	 debió	 de	 ser	 lo	 que
indujo	a	Mike	Heller,	el	peso	pesado	del	equipo,	a	poner	fin	al	juego	de	Jack.	Heller
carecía	 de	 sentido	 del	 humor.	Era	 un	 chico	 desabrido	 con	 demasiada	 grasa	 infantil
para	ser	un	peso	pesado	legítimo;	jamás	ganó	un	combate,	o	si	lo	hizo,	Jack	no	lo	vio.

—Por	 Dios,	 Lambrecht,	 ¿es	 que	 no	 sabes	 leer?	—preguntó	 Heller—.	 La	 señal
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dice	«resaltes	por	helada»,	no	«reptantes	por	helada».	Sabes	qué	es	un	resalte,	¿no?
En	el	sentido	de	resalte	en	la	carretera.	¡Un	puto	abombamiento,	tarado!

—Eso	va	a	costarte	un	punto	y	medio	en	contra,	Mike;	corrijo:	que	sean	dos	—
dijo	 el	 entrenador	Clum.	 (En	 realidad	 nunca	 dormía.)—.	Medio	 punto	 por	 «Dios»,
medio	 más	 por	 «puto»,	 y	 uno	 entero	 por	 «tarado»,	 que	 es	 lo	 que	 realmente	 eres,
Lambrecht,	pero	«tarado»	es	una	palabra	despectiva	donde	las	haya.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Heller.
—Que	sean	dos	y	medio	—dijo	el	entrenador	Clum.
—Entonces,	¿los	resaltes	por	helada	son	solo	abombamientos	en	la	carretera?	—

preguntó	Lambrecht.
—Me	sorprende	que	no	haya	heladas	en	Arizona	—comentó	Jack.
—En	algunas	partes	de	Arizona	sí	las	hay	—contestó	Lambrecht—.	Solo	que	no

tenemos	esas	señales	de	carretera…,	ni	resaltes,	supongo.
—¡Dios	mío,	Lambrecht!	—exclamó	Heller.
—Ya	 son	 tres,	Heller	—dijo	 el	 entrenador	Clum—.	No	 estás	 teniendo	 un	 buen

viaje.
—¿Cuándo	ha	 tenido	Heller	 un	buen	viaje?	—preguntó	 Jack.	Ese	mes	no	 tenía

puntos	de	menos.	Sabía	que	podía	permitirse	uno.
Para	sorpresa	de	Jack,	el	entrenador	Clum	dijo:
—Eso	 va	 a	 costarte	 dos	menos,	 Burns.	 Es	 una	muestra	 de	 desprecio	 llamar	 la

atención	sobre	el	historial	de	derrotas	de	Heller	y,	además,	es	una	muestra	de	desdén
inducir	a	Lambrecht	a	creer	que	los	reptantes	por	helada	existen,	tienen	ojos	y	están	a
ras	de	tierra…

—¡…	 Y	 que	 son	 del	 mismo	 color	 que	 la	 puta	 carretera!	 —lo	 interrumpió
Lambrecht.

—Medio	punto	menos,	Lambrecht	—le	amonestó	el	entrenador	Clum.
Estaban	en	algún	lugar	de	Rhode	Island,	o	quizá	fuese	Massachusetts.	Se	hallaban

muy	lejos	de	Maine,	Jack	lo	sabía.	Le	encantaban	aquellas	noches.	Volvió	a	encender
la	 linterna	 y	 reorientó	 sus	 pensamientos	 hacia	 la	 tarea	 de	memorizar	 «La	 playa	 de
Dover»,	un	poema	no	precisamente	corto,	y	con	una	primera	estrofa	larguísima.

—«El	mar	está	en	calma	esta	noche»	—leyó	Jack	en	voz	alta,	pues	consideró	un
gesto	magnánimo	por	su	parte	cambiar	de	tema.

—Guárdatelo	 para	 la	 Noche	 de	 Teatro,	 Burns	 —dijo	 el	 entrenador	 Clum—.
Memorízalo	en	silencio,	si	no	te	importa.

No	era	mal	hombre,	el	entrenador	Clum,	pero	nunca	aceptó	lo	que,	según	él,	era
un	acto	de	vanidad	por	parte	de	Jack:	a	saber,	drenarse	las	orejas	de	coliflor.	Cuando
Mike	Heller	llamó	a	Jack	«mariquita»	por	negarse	a	seguir	el	resto	de	su	vida	con	las
orejas	de	coliflor,	el	entrenador	Clum	no	solo	sancionó	a	Heller	con	un	punto	menos
por	«mariquita»,	que	era	claramente	despectivo,	sino	que	además	lo	obligó	a	drenarse
la	siguiente	vez	que	acabase	con	una	oreja	de	coliflor.

—¿Duele,	 Mike?	 —preguntó	 el	 entrenador	 Clum,	 de	 pie	 ante	 el	 peso	 pesado
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mientras	le	extraían	los	fluidos	de	la	oreja	lesionada	en	la	sala	de	entrenamiento.
—Sí	—contestó	Heller—.	Duele.
—Pues	entonces	la	palabra	correcta	para	describir	a	Burns	no	sería	«mariquita»,

¿no	crees?	—preguntó	el	entrenador—.	«Vanidoso»,	 tal	vez	—añadió	el	entrenador
Clum—,	pero	no	«mariquita».

—Vale,	entonces	Burns	es	vanidoso	—dijo	Heller	con	una	mueca	de	dolor.
—En	 eso	 tienes	 razón,	 Mike	 —dijo	 el	 entrenador	 Clum—.	 Pero	 «vanidoso»

también	va	a	costarte	un	punto.
Una	 noche,	 cuando	 el	 entrenador	 Clum	 y	 Jack	 eran	 los	 únicos	 pasajeros

despiertos	en	el	autobús	del	equipo,	Jack	mantuvo	con	él	una	conversación	un	tanto
filosófica.

—Quiero	ser	actor	—anunció	a	su	entrenador—.	Yo	no	diría	que	en	un	actor	es
vanidad	no	querer	tener	orejas	de	coliflor.	Yo	diría	que	es	una	cuestión	práctica.

—Mmm	—dijo	 el	 entrenador	Clum.	Quizá	 no	 estaba	 del	 todo	 despierto,	 pensó
Jack.	Pero	 el	 entrenador	 sencillamente	 reflexionaba	 al	 respecto—.	Planteémoslo	 de
este	modo,	Jack.	Si	resulta	que	llegas	a	ser	una	estrella	del	cine,	diré	a	todo	el	mundo
que	fuiste	el	luchador	más	práctico	al	que	he	tenido	el	privilegio	de	entrenar.

—Entiendo	—dijo	Jack—.	Y	si	no	llego	a	ser	actor…
—Bueno,	ese	es	el	quid,	llegar	a	serlo,	¿no,	Jack?	Si	resulta	que	no	eres	estrella

de	cine,	diré	a	todo	el	mundo	que	nunca	he	entrenado	a	un	luchador	tan	vanidoso	con
sus	orejas	como	Jack	Burns.

—Le	apuesto	algo	a	que	resultará	ser	una	decisión	práctica	—dijo	Jack.
—¿Qué	apuestas,	Jack?
—Le	apuesto	todo	un	dólar	a	que	llego	a	ser	actor	—contestó	el	chico.
—Puesto	que	somos	los	únicos	despiertos	—susurró	el	entrenador	Clum—,	haré

como	 que	 no	 he	 oído	 eso.	—Volvía	 a	 imponerse	 la	 filosofía	 del	 colegio.	 Como	 le
había	 dicho	 el	 señor	Ramsey	 (que	 había	 leído	 el	 breviario	más	 detenidamente	 que
Jack),	en	Redding	estaba	prohibido	apostar.	Jack	cerró	los	ojos	y	rogó	que	le	venciese
el	 sueño,	 pero	 el	 entrenador	 Clum	 siguió	 susurrando	 en	 el	 autobús	 a	 oscuras—.
Grábate	esto	en	la	memoria,	Jack.	Puestos	a	adivinar…,	adivinar,	digo,	no	apostar…,
acabarás	siendo	luchador	titular	en	alguna	parte.

—Cuente	con	ello	—dijo	Jack.
Así	 era	 Redding.	 Para	 su	 propia	 sorpresa,	 y	 de	 Emma	—por	 no	 hablar	 de	 lo

asombradas	que	estaban	Alice	y	la	señora	Oastler—,	a	Jack	le	encantó	aquel	colegio.
Era	 lo	que	 tales	centros	son,	o	pueden	ser,	para	algunos	chicos.	Uno	viaja	a	 lo	que
parece,	o	 es,	 un	país	 extranjero;	puede	que	 sus	preocupaciones	viajen	con	él,	 pero,
aun	así,	se	integra.	Hasta	entonces	Jack	Burns	nunca	se	había	integrado.
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17	-	Michele	Maher,	y	otras

Jack	 no	 se	 integró	 en	 Exeter,	 donde	 lo	 admitieron	 en	 virtud	 de	 la	 fama	 que	 tenía
Redding	en	la	formación	del	carácter,	con	el	apoyo	extra,	en	la	oficina	de	admisión,
del	entrenador	de	lucha	de	Exeter,	que	sabía	que	los	chicos	del	entrenador	Clum	eran
«batalladores».	Jack	era	batallador	—un	chico	tenaz,	a	lo	sumo—,	y	si	bien	tenía	la
calidad	 suficiente	 para	 luchar	 con	 el	 equipo	 de	 Exeter,	 no	 estaba	 en	 absoluto
preparado	para	un	colegio	tan	difícil	como	la	Academia	Phillips	Exeter.

El	hecho	de	que	 también	admitiesen	a	Noah	Rosen	 (a	Noah	por	mérito	propio)
fue	la	salvación	de	Jack.	Ahí	el	entrenador	Hudson,	el	entrenador	de	lucha	de	Exeter,
volvió	a	intervenir	en	favor	de	Jack:	se	encargó	de	que	Noah	fuese	el	compañero	de
habitación	de	 Jack,	y	Noah	ayudó	a	 Jack	con	 los	deberes.	A	pesar	de	 la	 capacidad
memorística	de	Jack,	Exeter	era	tan	exigente	desde	el	punto	de	vista	académico,	tan
riguroso	desde	el	punto	de	vista	intelectual,	que	sus	aptitudes	para	la	mera	imitación
no	daban	 la	 talla.	La	memorización	 lo	 ayudó,	 como	 luchador	 y	 como	 futuro	 actor,
pero	Noah	Rosen	le	permitió	continuar	en	el	colegio.

Jack	 recompensó	a	Noah	acostándose	con	 su	hermana	mayor,	que	por	entonces
era	estudiante	universitaria	en	Radcliffe.	Jack	había	conocido	a	Leah	Rosen	durante
uno	 de	 los	 días	 de	 Acción	 de	 Gracias	 que	 pasó	 con	 Noah	 y	 con	 su	 familia	 en
Cambridge.	 Leah	 tenía	 cuatro	 años	 más	 que	 Noah	 y	 Jack;	 estudiaba	 en	 Andover
mientras	ellos	estaban	en	Redding,	e	ingresó	en	Radcliffe	cuando	ellos	empezaron	en
Exeter.	No	era	especialmente	guapa,	pero	tenía	un	pelo	maravilloso	y	un	busto	propio
del	ideal	femenino	creado	a	principios	del	siglo	XX	por	el	dibujante	Charles	Gibson,	y
Jack	 la	 encontraba	 atractiva	 en	 el	 contexto	 de	 lo	 que	 estaba	 convirtiéndose	 en	 un
arraigado	gusto	por	las	mujeres	mayores.

Noah	era	su	mejor	amigo;	aunque	ajeno	al	deporte	en	general,	mantenía	con	Jack
una	 relación	más	 estrecha	que	 la	 de	 este	 con	 cualquiera	de	 sus	 amigos	 luchadores.
Cuando	Leah	 abandonó	Radcliffe	durante	un	 semestre	—no	 solo	para	 abortar,	 sino
también	para	sumirse	en	un	estado	de	obsesiva	preocupación	por	hacerlo—,	Noah	no
supo	que	Jack	era	el	padre	de	la	criatura.

Cuando	había	dejado	de	acostarse	con	Leah	y	tenía	una	aventura	con	una	mujer
casada	que	trabajaba	de	lavaplatos	en	la	cocina	de	la	academia	—la	señora	Stackpole
era	una	mujer	 de	baja	 estatura	y	 complexión	 robusta	 con	varios	 tatuajes	 por	 suerte
descoloridos—,	Jack	se	enteró	por	Noah	de	que	Leah	tenía	una	depresión	y	visitaba	a
un	psiquiatra.	Y	Jack	siguió	sin	contarle	nada	a	su	amigo.

A	 diferencia	 de	 Redding,	 donde	 todos	 tenían	 un	 empleo,	 en	 Exeter	 los	 únicos
empleos	los	desempeñaban	los	alumnos	becados.	Noah	estudiaba	con	beca	en	Exeter.
En	una	ocasión,	cuando	Noah	estaba	enfermo,	Jack	 lo	sustituyó	en	su	 trabajo	en	el
comedor	del	colegio;	recogió	las	bandejas	usadas	y	las	llevó	a	la	cocina,	así	fue	como
y	cuando	conoció	a	la	señora	Stackpole.
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Visitaba	a	la	señora	Stackpole	a	media	mañana,	entre	clase	y	clase,	en	la	pequeña
y	 ruinosa	 casa	 donde	 ella	 vivía,	 a	 un	 paso	 de	 la	 fábrica	 de	 gas.	 Jack	 iba	 y	 venía
apresuradamente,	porque	el	marido	de	la	señora	Stackpole	trabajaba	en	la	fábrica	de
gas	 y	 siempre	 almorzaba	 en	 casa.	 El	 almuerzo,	 los	 restos	 de	 la	 cena	 de	 la	 noche
anterior,	se	calentaban	en	el	horno	mientras	 la	señora	Stackpole	extendía	una	 toalla
sobre	el	sofá	de	la	sala	de	estar	y	ella	y	Jack	se	enzarzaban	en	una	especie	de	sexo
combativo	con	reminiscencias	de	la	iniciación	sexual	del	chico	a	manos	de	la	señora
Machado.	 La	 respiración	 fatigosa	 de	 la	 lavaplatos	 iba	 acompañada	 de	 un	 sonido
sibilante,	y	al	principio	Jack	pensó	que	provenía	del	misterioso	almuerzo	del	marido;
quizás	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 el	 horno.	 Pero	 la	 señora	 Stackpole	 sufría	 una
desviación	 del	 septum	 nasal,	 resultado	 de	 una	 fractura	 de	 nariz	 que	 le	 había
provocado	su	marido.	(Tal	vez	a	causa	de	una	experiencia	desagradable	a	la	hora	del
almuerzo;	la	señora	Stackpole	nunca	explicó	a	Jack	las	circunstancias).

Le	costaba	imaginar	que	hubiese	sido	alguna	vez	atractiva,	y	le	habría	resultado
difícil	explicar	por	qué	era	eso	(en	parte)	lo	que	lo	atraía	de	ella	—su	rostro	apagado	e
inexpresivo,	las	comisuras	apuntadas	hacia	abajo	de	su	boca	hosca,	la	piel	grasa,	los
malos	tatuajes	y	los	«michelines»,	como	ella	decía,	que	rodeaban	su	gruesa	cintura—;
pero	a	la	lavaplatos	la	apasionaban	ciertas	posturas	sexuales,	mientras	que	la	señora
Adkins,	 en	 esas	 mismas	 posturas,	 se	 había	 limitado	 a	 suspirar	 o	 hecho	 evidentes
esfuerzos	 para	 sobrellevarlas.	 Entre	 las	 preferidas	 de	 la	 señora	 Stackpole	 estaba
colocarse	encima,	lo	que	le	permitía	mirar	a	Jack	mientras	lo	montaba.

«Eres	demasiado	guapo	para	ser	un	hombre»,	le	dijo	en	una	ocasión	durante	una
de	esas	rudas	cabalgadas.

El	 almuerzo	 del	 marido	 despedía	 un	 olor	 a	 coliflor,	 semillas	 de	 alcaravea	 y
embutido	ahumado,	quizá	kielbasa.	En	cualquier	caso,	algo	demasiado	potente	para
estar	en	el	horno.	Un	plato	fuerte,	como	la	propia	señora	Stackpole,	pensaba	Jack.

—Me	pregunto	—le	dijo	Jack	a	Noah	una	vez	durante	el	último	año	que	pasaron
en	Exeter—	si	las	mujeres	mayores	pueden	mirar	a	los	chicos	y	distinguir	a	los	que	se
sienten	atraídos	por	ellas	aunque	no	despierten	atracción	en	nadie	más.

—¿Por	qué	te	preguntas	una	cosa	así?	—quiso	saber	Noah.
Entonces	Jack	se	 lo	contó	casi	 todo,	 también	 lo	de	 la	 señora	Machado.	Pero	en

algún	 sitio,	 quizá	 tomando	 como	modelo	 a	 su	 propia	madre,	 había	 aprendido	 a	 ser
selectivo	 a	 la	 hora	 de	 decir	 la	 verdad.	 Por	 supuesto	 no	 dijo	 a	 Noah	 que	 se	 había
acostado	con	Leah,	ni	 siquiera	 le	habló	de	 la	 señora	Adkins.	 (Jack	 sabía	que	Noah
adoraba	a	su	hermana,	y	Noah	había	sentido	un	gran	cariño	por	la	señora	Adkins).

El	 error	 de	 Jack	 fue	 que	 Noah	 sí	 decía	 la	 verdad	 sin	más;	 no	 era	 en	 absoluto
selectivo	al	respecto.	Noah	le	contó	a	Leah	que	Jack	tenía	una	insólita	obsesión	con
las	mujeres	mayores;	 le	 contó	 a	 su	 hermana	 lo	 de	 la	 lavaplatos	 y	 también	 lo	 de	 la
señora	Machado.

En	Exeter,	donde	sus	compañeros	de	estudios	absorbían	toda	clase	de	información
indispensable	—al	más	alto	nivel	de	aprendizaje—,	Jack	aprendió	en	esencia	cómo
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cargarse	 una	 amistad	 diciendo	 la	 verdad	 selectivamente,	 lo	 que	 equivale,	 por
supuesto,	a	no	decirla.	Fue	Leah,	no	Jack,	quien	contó	a	Noah	que	se	había	quedado
embarazada	de	Jack;	también	habló	a	su	hermano	del	aborto.	Así,	cuando	Leah	volvió
a	abandonar	Radcliffe	—esa	vez	para	siempre—,	Jack	supo	que	sin	lugar	a	dudas	se
merecía	perder	a	Noah	Rosen	como	amigo.

Jack	 había	 estado	 en	 la	 infancia	 lo	 que	 se	 le	 antojaba	 toda	 una	 vida,	 pero	 la
adolescencia	pasó	para	él	de	manera	tan	veloz	e	indistinta	como	aquellas	señales	de
carretera	que	veía	por	las	ventanillas	del	autobús	del	equipo	de	lucha.	Jack	Burns	no
entendía	a	las	mujeres	—o	lo	que	constituía	un	comportamiento	correcto	con	ellas—
más	 de	 lo	 que	 el	 pobre	 Lambrecht	 entendía	 las	 señales	 que	 prevenían	 contra	 los
resaltes	por	helada,	así	como	tampoco	entendía	que	fueron	el	dolor	y	el	aburrimiento
los	 que	 impulsaron	 a	 la	 señora	 Adkins	 y	 a	 la	 señora	 Stackpole	 y	 también	 a	 Leah
Rosen	a	acostarse	con	él	cuando	sabían	que	no	era	más	que	un	crío	rijoso.

Cuando	 Jack	 terminó	 sus	 estudios	 en	 Exeter	 en	 la	 primavera	 de	 1983,	 Noah
Rosen	no	le	estrechó	la	mano.	Durante	años,	Jack	no	soportó	el	recuerdo	de	Noah.	En
esencia,	Jack	lo	había	borrado	de	su	vida	en	una	época	en	que	Noah	era	la	presencia
más	cálida	en	ella.

Tanto	 el	 padre	 como	 la	 madre	 de	 Noah	 eran	 académicos,	 pedagogos
especializados	 en	 primera	 infancia.	 A	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 y	 el	 de	 su	 casa	 de
Cambridge	 —por	 no	 hablar	 de	 la	 beca	 de	 Noah	 en	 Exeter,	 y	 de	 las	 de	 Leah	 en
Andover	y	Radcliffe—,	Jack	supuso	que	era	poco	lo	que	se	ganaba	con	la	pedagogía
de	la	primera	infancia.	(Una	lástima,	porque	para	Jack	fue	sin	lugar	a	dudas	una	etapa
de	la	vida	muy	formativa).

Los	 Rosen	 valoraban	 mucho	 la	 educación	 a	 todos	 los	 niveles;	 debieron	 de
quedarse	desolados	cuando	Leah	abandonó	Radcliffe.	Fue	a	Madison,	Wisconsin,	y
allí	se	metió	en	problemas.	No	fueron	problemas	de	drogas,	sino	algo	relacionado	con
la	 política;	 las	 malas	 compañías,	 dio	 a	 entender	 Noah.	 «Tuvo	 una	 serie	 de	 malos
novios»,	dijo	Noah	a	Jack,	«empezando	por	ti».

Leah	Rosen	acabó	muerta	en	Chile.	Eso	era	lo	único	que	Jack	sabía.	Al	menos	no
había	agua	de	por	medio,	no	estaba	el	absurdo	Nezinscot,	el	supuesto	río	que	se	llevó
la	vida	de	la	señora	Adkins.

¡Jack	 no	 había	 deseado	 ningún	 mal	 a	 esas	 personas!	 Tampoco	 a	 la	 señora
Stackpole,	cuyo	cuerpo	fue	hallado	en	el	río	Exeter,	bajo	la	cascada.	Por	encima	de	la
cascada,	 el	 río	 era	 de	 agua	dulce	y	no	muy	profundo.	Por	 debajo	de	 la	 cascada,	 el
agua	 era	 salobre	—en	ese	 tramo,	 el	 río	 estaba	 sujeto	 al	 régimen	de	mareas—,	y	 la
señora	Stackpole	apareció	en	el	agua	salada,	en	las	marismas,	durante	la	marea	baja.
El	nivel	del	agua	había	disminuido	lo	suficiente	para	que	un	golfista	viese	el	cuerpo,
o	quizá	fuese	un	remero	del	equipo	de	Exeter.	Como	por	entonces	estaba	concentrado
en	 su	 inminente	 graduación,	 Jack	 no	 lo	 recordaba.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 antigua
lavaplatos	 de	 la	 academia	 estaba	 irreconocible;	 había	 permanecido	 bajo	 el	 agua
demasiado	tiempo.
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La	habían	estrangulado,	según	el	periódico	del	pueblo,	y	arrojado	después	al	río;
no	había	muerto	ahogada.	¿Le	había	contado	la	señora	Stackpole	a	su	marido	lo	de
Jack?	¿Lo	había	averiguado	su	marido	de	algún	modo?	¿Veía	a	alguien	más,	aparte	de
Jack?	Como	 solía	 ocurrir	 en	New	Hampshire,	 todo	 el	mundo	 sospechó	 del	marido
que	trabajaba	en	la	fábrica	de	gas	y	volvía	a	almorzar	a	casa.	Pero	no	le	acusaron.

Tampoco	acusaron	a	Jack,	excepto	Noah	Rosen,	y	ni	siquiera	Noah	consideró	a
Jack	 culpable	 del	 asesinato	 en	 sí.	 «Digamos	 solo	 que	 probablemente	contribuiste»,
dijo	Noah.

Podría	 haber	 dicho	 algo	 peor	 si	 Leah	 hubiese	 muerto	 en	 Chile	 antes	 de	 que
hallaran	 a	 la	 señora	 Stackpole	 en	 el	 río	Exeter.	 Pero	Leah	 aún	 estaba	 en	Madison,
Wisconsin,	pese	a	que	sin	duda	tenía	ya	el	estado	de	ánimo	de	Chile.

Durante	 aquellos	 años	 de	 colegio	 lejos	 de	 casa,	 Jack	 se	 distanció	 aún	 más	 de	 su
madre,	 un	 proceso	 que	 Alice	 había	 iniciado	 cuando	 Jack	 todavía	 estaba	 en	 el	 St.
Hilda.	Pero	 las	 contadas	ocasiones	que	veía	a	Emma	eran	 siempre	edificantes,	y	el
afecto	que	se	profesaban	mutuamente	creció.	Él	era	demasiado	joven	—y	demasiado
proclive	 a	 pensar	 en	 las	mujeres	 como	una	 novedosa	 diversión—	como	para	 darse
cuenta	de	que	adoraba	a	Emma.

Solo	 Emma	 comprendió	 por	 qué	 durante	 cuatro	 años	 en	 Exeter,	 que	 era	 un
colegio	mixto,	Jack	nunca	tuvo	una	auténtica	novia.	Emma	sabía	que	le	gustaban	las
mujeres	 mayores;	 las	 chicas	 de	 Exeter	 eran	 solo	 chicas.	 Cuando	 Jack	 estaba	 en
noveno,	 cuando	 tenía	 catorce	 años	 e	 iba	 para	 quince,	 lo	 atraían	 algunas	 de	 las
alumnas	del	último	curso,	que	tenían	diecisiete	o	dieciocho	años,	pero	él	ya	no	era	un
niño	mono.	Era	un	adolescente	desgarbado;	durante	los	dos	primeros	años	en	Exeter,
las	chicas	mayores	no	le	hicieron	el	menor	caso.

Naturalmente,	 Jack	 vio	 alguna	 que	 otra	 vez	 a	 Emma	 en	 esos	 años,	 y	 no	 solo
durante	las	vacaciones	del	colegio	o	durante	algún	momento	del	verano.	Después	de
graduarse	 en	 el	 St.	 Hilda,	 Emma	 fue	 a	 McGill,	 en	 Montreal,	 cosa	 que	 la	 señora
Oastler,	 acérrimamente	 leal	 a	 Toronto,	 consideró	 algo	 impropio	 de	 Toronto	 (o
contrario	a	Toronto).

Emma	 se	 aburrió	 pronto,	 no	 de	 McGill	 sino	 del	 quebequés.	 Fue	 siempre	 una
estudiante	excelente,	aunque	el	francés	no	era	su	asignatura	preferida;	descubrió	que
las	películas	francesas	le	gustaban	más	con	subtítulos,	y	decidió	que	eran	las	propias
películas	lo	que	en	realidad	le	gustaba.

Ingresó	 en	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,	 donde	 eligió	 la	 especialidad	 de
cinematografía.	En	McGill	había	obtenido	buenas	calificaciones	y	pudo	trasladar	todo
su	expediente;	 le	encantó	vivir	en	Nueva	York.	Cuando	Jack	entró	en	Exeter,	 en	el
otoño	de	1979,	Emma	empezaba	su	segundo	curso	en	la	universidad,	pero	el	primero
en	Nueva	York.	Ella	lo	invitó	y	Jack	viajó	a	Nueva	York	para	verla	un	fin	de	semana
de	ese	otoño.	Fue	un	fin	de	semana	más	bien	corto.	Exeter	tenía	media	jornada	lectiva
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el	 sábado;	 llegar	desde	New	Hampshire	hasta	 la	 ciudad	de	Nueva	York	 requería	 el
resto	del	día,	y	Jack	debía	estar	forzosamente	de	regreso	en	la	academia	a	las	ocho	de
la	tarde	del	domingo.

No	 obstante,	 disfrutó	 de	 unas	 emocionantes	 horas	 la	 noche	 del	 sábado	 y	 la
mañana	 del	 domingo	 en	 compañía	 de	 Emma	 y	 de	 sus	 amigos	 de	 cinematografía.
Fueron	 a	 un	 cine	 abierto	 toda	 la	 noche	 que	 ponía	 películas	 de	 Bílly	Wilder.	 Jack
apenas	conocía	a	Wilder,	aunque	había	visto	Con	faldas	y	a	lo	loco	en	Toronto	con	su
madre;	 por	 entonces	 debía	 de	 tener	 nueve	 o	 diez	 años.	 Cuando	 Marilyn	 Monroe
cantaba	 I	 Wanna	 Be	 Loved	 by	 You	 con	 aquel	 vestido	 de	 lentejuelas,	 a	 Jack	 se	 le
empinó	 y	 cometió	 el	 error	 de	 enseñárselo	 a	 su	madre.	 (El	 sarcasmo	 de	 Alice	 con
respecto	 al	 pene	de	 su	hijo	podía	 ser	 brutal.	No	dijo	«igual	 que	 tu	padre»,	 pero	 su
mirada	lo	expresó	por	ella).

En	 Nueva	 York,	 la	 primera	 película	 que	 Emma,	 sus	 amigos	 y	 Jack	 vieron	 fue
Cinco	tumbas	al	Cairo,	pero	Jack	solo	recordaría	el	comienzo:	aquel	tanque	fantasma
que	transportaba	soldados	muertos	por	el	desierto.	Después	del	tanque,	olvidó	todo	lo
que	 ocurrió	 a	 Franchot	 Tone,	 principalmente	 porque	 Emma	 le	 puso	 la	mano	 en	 la
entrepierna	y	 le	 tuvo	agarrado	el	pene	durante	el	 resto	de	 la	película.	 Jack	 se	daría
cuenta	años	más	tarde	de	que	Erich	von	Stroheim	había	hecho	el	papel	de	Rommel.

Volvió	a	cogerle	el	pene	en	Días	sin	huella,	película	durante	la	cual	a	Jack	se	le
ocurrió	la	idea	de	que	Ray	Milland	se	parecía	a	su	padre,	o	a	como	se	imaginaba	él	a
su	padre	borracho.

Jack	se	quedó	dormido	en	el	hombro	de	Emma	durante	toda	la	proyección	de	El
crepúsculo	de	los	dioses;	luego	se	despertó	y,	aunque	tenía	ganas	de	mear,	vio	hasta
el	 último	 minuto	 de	 El	 gran	 carnaval.	 El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 mientras
desayunaban,	 los	 amigos	 de	 cinematografía	 de	 Emma	 dijeron	 que	 Jack	 debería
haberse	dormido	durante	El	gran	carnaval	y	permanecer	despierto	en	El	crepúsculo
de	los	dioses.

«Eso	es	lo	que	me	encanta	de	ti,	monada.	No	les	hagas	caso»,	dijo	Emma.
A	Jack	no	 le	cayeron	demasiado	bien	 los	amigos	de	Emma,	pero	 solo	por	estar

con	ella	merecía	la	pena	cada	minuto	del	largo	viaje.
Nunca	sería	un	gran	admirador	de	Willy	Wilder,	aunque	Wilder	había	nacido	en

Viena	y	Jack	veía	lo	que	tenía	de	europeo	incluso	en	sus	películas	más	americanas.
Fueron	 los	 cineastas	 europeos	 los	 que	 primero	 le	 interesaron	 a	 Jack,	 y	 fue	 Emma
Oasder	quien	lo	introdujo	a	su	obra.	Ya	fuera	con	Emma	durante	los	fines	de	semana
que	 pasaba	 en	 Nueva	 York,	 o	 con	 Noah	 durante	 los	 fines	 de	 semana	 que	 iban	 a
Cambridge	—cuando	veían	todas	las	películas	extranjeras	en	Harvard	Square—,	Jack
se	 convirtió	 en	 un	 entusiasta	 de	 las	 películas	 con	 subtítulos.	 A	 excepción	 de	 las
películas	del	Oeste,	no	le	gustaban	en	absoluto	las	películas	americanas.

En	cuanto	 a	 la	 cuestión	de	no	 ser	 como	 su	padre,	 Jack	pensaba	que	 si	William
hubiese	 conocido	 a	 Emma	 cuando	 era	 joven,	 seguramente	 habría	 mantenido
relaciones	sexuales	con	ella,	y	por	todo	lo	que	Emma	había	oído	contar	del	padre	de
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Jack,	ella	misma	admitió	que	habría	sucumbido	a	sus	encantos.
«Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	puedes	alegrarte	de	que	no	hayamos	tenido

relaciones	sexuales»,	dijo	Emma	a	Jack.
Y	en	cuanto	a	qué	opinaba	ella	respecto	de	no	tener	relaciones	sexuales	con	Jack,

Emma	no	dijo	nada.

En	Exeter,	durante	el	segundo	semestre	de	cada	curso,	la	lucha	ocupaba	los	fines	de
semana	de	Jack.	Emma	alquilaba	con	frecuencia	un	coche	e	iba	a	verlo	combatir;	ella
había	 abandonado	 la	 lucha	 y	 una	 vez	 más	 lidiaba	 con	 el	 peso.	 Emma	 era	 una
comilona	 compulsiva,	 pero	 también	 era	 una	 levantadora	 de	 pesas	 compulsiva.	 Le
daba	por	fumar,	dejaba	el	tabaco,	empezaba	a	comer	en	exceso,	paraba	y	luego	iba	a
batirse	 el	 cobre	 en	 el	 gimnasio.	 Cuando	 el	 ciclo	 volvía	 a	 iniciarse,	 Emma	 era,	 al
parecer,	incapaz	de	atajar	el	previsible	rumbo	que	tomaría.

A	quien	necesitaba	era	a	Chenko,	su	compañero	de	entrenamiento	preferido,	pero
Chenko	 no	 solo	 estaba	 lejos	 de	 allí,	 en	 Toronto,	 sino	 que	 además	 esperaba	 un
implante	 de	 cadera.	 Boris	 había	 regresado	 a	 Bielorrusia.	 «Un	 asunto	 familiar»,	 se
limitó	a	decir	Pavel,	que	se	había	trasladado	a	Vancouver.	Este	se	había	casado	con
una	mujer	de	Columbia	Británica	que	había	conocido	en	su	taxi.

En	 el	 segundo	 curso	 de	 Jack	 en	 Exeter,	 cuando	 tenía	 quince	 años	 e	 iba	 para
dieciséis,	Emma	había	cumplido	los	veintidós.	Casi	todos	los	sábados,	después	de	los
combates	 de	 lucha,	 Emma	 llevaba	 a	 Jack	 al	 cine	 de	 Durham,	 New	 Hampshire.
Durham	estaba	a	poco	rato	en	coche	de	Exeter,	y	era	una	ciudad	universitaria;	tenían
una	 especie	 de	 sala	 de	 arte	 y	 ensayo	 donde	 pasaban	 películas	 extranjeras	 tanto
antiguas	como	actuales.	En	Exeter	solo	pasaban	antiguas.

A	Jack	 le	encantaba	La	Strada	de	Fellini,	que	vio	 (más	de	una	vez)	con	Emma
agarrándole	el	pene.	Los	dos	opinaban	que	Chenko	hubiese	hecho	papilla	al	personaje
de	Anthony	Quinn,	pero	solo	en	 los	 tiempos	en	que	Chenko	aún	no	necesitaba	una
cadera	nueva.	A	Jack	no	le	entusiasmó	tanto	La	dolce	vita.	El	personaje	de	Marcello
Mastroianni	era	un	playboy,	y	Jack	se	imaginaba	así	a	su	padre,	el	buscador	de	sexo
que	él	temía	llegar	a	ser.	Y	81/2	no	le	gustó	en	absoluto	(otra	vez	Mastroianni).

Fellini	volvió	a	cautivar	a	Jack	con	Amarcord.	Emma	ya	había	visto	la	película	en
Nueva	York,	pero	insistió	en	llevar	a	Jack	a	Durham	para	que	la	viese.	Deseaba	ser
testigo	 de	 su	 reacción	 ante	 la	 estanquera	 de	 las	 tetas	 enormes.	 Con	 la	mano	 en	 la
entrepierna	 de	 Jack,	 Emma	 conocía	 la	 reacción	 del	 enano	 casi	 antes	 de	 que	 Jack
tomase	conciencia.	«¿Qué	me	dices	de	eso	como	mujer	mayor,	monada?».

Se	grabaron	en	la	memoria	el	nombre	poco	conocido	de	la	actriz	que	interpretaba
a	la	estanquera	pechugona	de	Rimini.	Cuando	Emma	llamaba	al	dormitorio	de	Jack
en	Exeter,	 a	veces	adoptaba	acento	 italiano	y	decía	a	quienquiera	que	contestase	al
teléfono:	 «Por	 favor,	 dígale	 a	 Jack	 Burns	 que	 está	 al	 aparato	 Maria	 Antonietta
Beluzzi».
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Más	 frecuentemente,	 cuando	 Emma	 telefoneaba,	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 era	 la
hermana	 de	 Jack.	 Él	 había	 dejado	 de	 llamarla	 «hermanastra»;	 en	 lugar	 de	 eso	 se
refería	a	ella	como	su	«hermana	mayor».

En	 Exeter	 nadie	 tuvo	 la	 falta	 de	 delicadeza	 de	 hacer	 comentarios	 respecto	 al
escaso	parecido	familiar	entre	ellos,	nadie	excepto	Ed	McCarthy,	compañero	de	Jack
en	el	equipo	de	lucha,	que	no	tenía	para	nada	en	consideración	los	detalles.	Una	vez,
en	 un	 entrenamiento,	McCarthy	 se	 olvidó	 de	 ponerse	 el	 suspensorio;	 el	 pene	 se	 le
salió	 del	 calzón	 y	 quedó	 extendido	 como	 una	 babosa	 sobre	 el	 tapiz,	 donde	 su
compañero,	un	luchador	de	ochenta	kilos,	se	lo	pisó.

Jack	le	habría	pisado	el	pene	a	McCarthy	de	muy	buena	gana	el	día	que	hizo	un
comentario	desconsiderado	sobre	Emma.

—Es	 una	 pena	 que	 tú	 hayas	 heredado	 toda	 la	 belleza	 de	 tu	 familia,	 Burns.	 Tu
hermana	tiene	más	pinta	de	luchador	que	tú.

Estaban	 en	 el	 vestuario	 —bancos	 de	 madera,	 taquillas	 de	 metal,	 suelos	 de
cemento—	 preparándose	 para	 el	 entrenamiento.	 Jack	 le	 inmovilizó	 un	 brazo	 a
McCarthy,	 más	 corpulento	 que	 él,	 con	 un	 gancho	 desde	 abajo	 y,	 agarrándolo	 del
cuello	 con	 la	 mano	 derecha,	 lo	 obligó	 a	 agachar	 la	 cabeza	 bruscamente.	 Cuando
McCarthy	se	zafó,	desplazando	el	peso	del	cuerpo	al	 talón	del	pie	derecho,	Jack	 lo
sorprendió	con	un	barrido	y	McCarthy	fue	a	dar	con	el	culo	desnudo	en	el	suelo	de
cemento,	se	golpeó	la	espalda	contra	la	puerta	de	una	taquilla	y	el	codo	con	el	banco
al	caer.

Jack	dio	por	 supuesto	que	McCarthy	 se	 levantaría	 y	 le	 sacudiría	 el	 polvo,	 pero
McCarthy	se	quedó	allí	sentado.

—Podría	dejarte	hecho	papilla,	Burns	—dijo.
—Hazlo,	pues	—repuso	Jack.
Jack	no	luchó	por	encima	de	los	sesenta	y	cinco	kilos	ni	siquiera	durante	el	último

curso.	 Cuando	 dejó	 de	 crecer,	 medía	 un	 metro	 setenta,	 pero	 solo	 si	 se	 ponía	 de
puntillas,	y	competía	mejor	con	sesenta	kilos	que	con	sesenta	y	tres.

En	 los	 dos	 últimos	 años	 que	pasó	 en	 la	 academia,	 Jack	 era	 uno	de	 los	mejores
luchadores	 de	 Exeter.	 Ed	McCarthy	 nunca	 pasaría	 de	 ser	 un	 luchador	 del	montón.
Jack	podría	 haber	 derrotado	 a	McCarthy	 en	 un	 combate	 de	 lucha,	 pero	 no	 en	 una
pelea.	Un	luchador	de	ochenta	kilos,	por	mediocre	que	fuese,	llevaba	las	de	ganar	con
uno	medio	 pasable	 de	 sesenta	 kilos,	 y	McCarthy	 lo	 sabía.	 Se	 levantó	 y	 se	 frotó	 la
espalda	y	el	codo	dolorido.

Como	el	señor	Ramsey	había	aconsejado	a	Jack,	tenía	público,	aunque	esa	vez	sin
proponérselo.

—No	deberías	llamar	«fea»	a	la	hermana	de	nadie	—dijo	uno	de	los	pesos	ligeros.
—La	hermana	de	Jack	es	fea	—contestó	McCarthy.
Eso	salvó	a	Jack:	no	la	hostilidad	de	McCarthy	sino	su	insistencia	en	la	palabra

«fea».	Si	bien	en	Exeter	no	había	reglas	en	lo	referente	a	la	amabilidad,	ni	se	restaban
puntos	por	hacer	comentarios	«despectivos»	o	«desdeñosos»	—de	hecho,	la	tendencia
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intelectual	del	colegio	fomentaba	todo	lo	negativo	y	desdeñoso—,	era	cierto	que,	para
unas	 cuantas	 almas	 sensibles,	 las	 hermanas	 eran	 sagradas,	 en	 especial	 si	 no	 eran
guapas.	Y	en	el	caso	de	Emma,	que	sin	ser	fea	tampoco	era	del	todo	bonita,	se	añadía
el	problema	del	peso.

—¿Quién	 ha	 heredado	 la	 belleza	 en	 tu	 familia,	McCarthy?	—preguntó	 el	 peso
pesado	del	equipo.	Se	llamaba	Hermán	Castro;	era	un	alumno	becado	procedente	de
El	Paso,	Texas,	y	si	bien	era	un	luchador	medio	pasable,	posiblemente	había	ganado
más	de	un	combate	asustando	al	adversario.	Su	aspecto	producía	tal	espanto	que	no
era	aconsejable	utilizar	la	palabra	«feo»	si	él	podía	oírlo.

—No	hablaba	contigo,	Hermán	—dijo	Ed	McCarthy.
—Ahora	 sí	—contestó	 Hermán	 Castro,	 y	 ahí	 se	 acabó	 la	 historia.	 O	 se	 habría

acabado	si	Jack	lo	hubiese	dejado	correr.	Sentía	una	lealtad	férrea	hacia	Emma.
Ed	McCarthy	no	era	feo	—aunque	su	pene	sí	lo	era,	sobre	todo	después	de	que	se

lo	 pisaran—,	pero	 tampoco	 era	 atractivo,	 ni	mucho	menos.	No	 tuvo	novia	 hasta	 el
último	curso,	y	lo	mejor	que	consiguió	fue	una	chica	de	aspecto	asustadizo,	pelirroja
y	pecosa,	 que	aún	estaba	 en	décimo.	La	pelirroja	 acababa	de	 cumplir	 los	dieciséis;
McCarthy	tenía	dieciocho.	Casi	con	toda	seguridad	no	era	una	relación	sexual,	pero
probablemente	se	trataba	de	la	primera	relación	de	cualquier	clase	para	ambos.

Jack	 contempló	 la	 idea	 de	 seducirla;	 desde	 luego	 no	 para	 acostarse	 con	 ella,
porque	 era	 demasiado	 joven	 y	 asustadiza	 para	 él,	 sino	 para	 predisponerla	 contra
McCarthy,	que	había	hecho	comentarios	tan	crueles	sobre	Emma.

Jack	 se	 encontró	 a	 la	 novia	 de	McCarthy	 en	 el	 comedor;	 estaba	 en	 el	 bufé	 de
ensaladas.	 Durante	 la	 temporada	 de	 lucha,	 Jack	 vivía	 a	 base	 de	 ensalada;	 para
mantenerse	en	cincuenta	y	nueve	kilos,	no	podía	comer	mucho	más.	(En	el	desayuno
tomaba	un	tazón	de	copos	de	avena,	a	veces	con	un	plátano;	en	el	almuerzo	ensalada;
en	la	cena	ensalada,	a	veces	con	otro	plátano).

La	 pelirroja	 de	 las	 pecas	 adoptó	 una	 expresión	 aún	 más	 asustadiza	 que	 de
costumbre	cuando	Jack	le	dirigió	la	palabra.

—¿Te	trata	bien?	—preguntó	Jack.
La	 chica	 se	 llamaba	Molly	—Jack	 ignoraba	 el	 apellido—	y	 lo	miraba	 como	 si

esperase	alguna	reacción	desconocida	e	incontrolable	de	su	propio	cuerpo,	como	si	se
hubiese	inyectado	una	droga	alucinógena	en	las	venas.

Jack	le	tocó	la	mano,	que	ella,	sin	darse	cuenta,	había	metido	en	la	fuente	de	acero
inoxidable	de	los	champiñones	crudos,	donde	reposaba	como	un	miembro	cercenado.

—Me	 refiero	 a	McCarthy	—aclaró	 Jack—.	 Puede	 ser	 cruel	 con	 las	mujeres,	 y
superficial.	Espero	que	no	sea	así	contigo.

—¿Ha	hecho	sufrir	a	alguien	que	tú	conoces?	—preguntó	Molly;	parecía	temer	de
verdad	a	McCarthy.

—Supongo	 que	 solo	 ha	 herido	 mis	 sentimientos	 por	 algo	 relacionado	 con	 mi
hermana	mayor	—dijo	Jack.

Como	había	aprendido	a	hacer,	 la	miró	con	 los	ojos	empañados.	Todas	aquellas
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películas,	 con	 el	 pene	 en	 la	mano	 de	 Emma,	 lo	 habían	 predispuesto	 a	 imaginar	 el
primer	plano.	Por	entonces	Jack	había	visto	llorar	media	docena	de	veces	a	Anthony
Quinn.	Si	Zampanó,	el	forzudo,	lloraba,	¿por	qué	él	no?

Jack	no	había	actuado	mucho	en	Exeter.	Tenía	que	hacer	demasiados	deberes	para
participar	en	la	mayoría	de	las	producciones	elegidas	por	la	asociación	dramática	del
colegio,	Dramat.

Muerte	 de	 un	 viajante,	 que	 fue	 la	 obra	 de	 otoño	 cuando	 cursaba	 noveno,	 le
despertaba	un	interés	relativo.	Jack	sabía	que	tenía	un	aspecto	demasiado	juvenil	para
interpretar	 a	Willy	Loman,	y	 era	demasiado	bajo	para	 ser	uno	de	 los	hijos	de	 este,
Happy	o	Biff.	Finalmente,	armándose	de	valor,	se	presentó	a	las	pruebas	para	el	papel
de	Linda	y	superó	a	unas	cuantas	chicas,	entre	ellas	dos	alumnas	de	último	curso	que
habían	sido	miembros	de	Dramat	durante	cuatro	años.	Pero	en	la	que	sería	la	primera
experiencia	de	Jack	con	la	crítica	teatral,	The	PEAN,	el	anuario	escolar,	describió	la
interpretación	de	Jack	como	«angustiada	en	exceso»,	y	The	Exonian,	el	periódico	del
colegio,	afirmó	que	Linda	era	un	error	de	reparto,	«que	dio	como	resultado	la	clase	de
parodia	sexual	que	el	público	debió	de	verse	obligado	a	padecer	en	aquellos	tiempos
oscurantistas	en	que	Exeter	era	un	colegio	solo	para	chicos».	«¿Qué	sabrán	ellos?»,
pensó	 Jack.	 «¡Que	 le	 vayan	 a	 Linda	 con	 el	 cuento	 de	 que	 está	 “angustiada	 en
exceso”!».

Después	 de	 eso,	 cuando	 Jack	 tomó	 conciencia	 de	 lo	 pesada	 que	 era	 para	 él	 la
carga	 del	 trabajo	 académico,	 fingió	 desdén	 ante	 lo	 que	 Dramat	 escogía	 para	 sus
representaciones.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 no	 le	 resultó	 difícil;	 muchas	 de	 las
elecciones	reflejaban	el	gusto	del	profesor	que	asesoraba	a	 la	asociación	dramática,
un	 hippy	 trasnochado.	 Pero,	 además,	 Jack	 se	 reservaba	 para	 algún	 que	 otro
Shakespeare,	pues	ni	siquiera	aquellos	aficionados	podían	estropear	gravemente	una
obra	así.

Sus	colegas	trágicos	de	Dramat	se	habían	tomado	a	mal	la	encarnación	femenina
que	 hizo	 Jack	 de	 Linda	 en	Muerte	 de	 un	 viajante.	 Intentaron	 obligarlo	 a	 aceptar
papeles	masculinos,	 instándolo	 a	 presentarse	 a	 las	 pruebas	 para	Escala	 en	Haivai,
como	 si	 la	 película	 no	 hubiese	 sido	 ya	 bastante	 mala.	 ¡A	 ver	 si	 eso	 no	 estaba
trasnochado!	Jack	evocó	a	Wendy	Holton:	«Antes	la	muerte»,	dijo.

Hacerse	 rogar	 fue	 excelente	 para	 su	 reputación	 como	 actor.	 (¿Y	 qué	 riesgo
había?).

Decidió	 sorprender	 a	 todos	 ofreciéndose	 voluntariamente	 para	 un	 papel
secundario	en	La	casa	de	té	de	la	luna	de	agosto.	Jack	sabía	que	el	personaje	de	Flor
de	Loto,	una	geisha,	afianzaría	sus	posibilidades	de	cara	a	cualquier	papel	femenino
que	desease	en	el	 futuro.	El	papel	que	realmente	quiso	hacer	 fue	uno	en	 la	obra	de
invierno	durante	el	penúltimo	año	que	pasó	en	la	academia.	Jack	fue	Lady	Macbeth,
claro	 está,	 ¿y	 quién	 iba	 a	 meterse	 con	 él	 por	 eso?	 ¿Otro	 luchador?	 (Una	 de	 las
alumnas	 de	 último	 curso,	miembro	 de	Dramat,	 argumentó	 que	 el	 papel	 exigía	 una
mujer	«dominante»,	y	por	tanto	una	elección	más	«masculina»	podía	servir).
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Cuando	 Dramat	 pensó	 que	 por	 fin	 lo	 había	 calado	 —a	 Burns	 le	 gusta
Shakespeare,	Burns	quiere	hacerlo	todo	vestido	de	mujer—,	Jack	los	sorprendió	una
vez	más.	Se	presentó	a	las	pruebas	para	Ricardo	III,	pero	solo	si	podía	ser	Ricardo.
«Que	 pierdan	 ellos	 el	 tiempo	 con	Nuestra	 ciudad	 hasta	 que	 las	 ranas	 críen	 pelo»,
pensó	Jack.	Quería	colocarse	detrás	del	cuello	aquel	balón	de	fútbol,	que	era	lo	que
había	elegido	como	joroba.

Fue	en	el	 invierno	del	último	año	que	pasó	en	Exeter;	durante	 la	 temporada	de
lucha,	 que	 era	 cuando	 Jack	 estaba	 más	 delgado.	 Les	 enseñaría	 un	 «invierno	 de
descontento»	como	no	habían	visto	otro;	ofrecería	su	«reino	por	un	caballo»	y	ellos
se	lo	creerían,	y	así	fue.

En	 ese	 momento,	 las	 lágrimas	 de	 Jack	 caían	 en	 la	 mano	 de	 Molly,	 entre	 los
champiñones;	sus	lágrimas	se	precipitaban	también	sobre	el	brócoli	y	las	rodajas	de
pepino.	Y	el	rábano	rodó	y	se	salió	del	plato.	No	hizo	siquiera	ademán	de	recogerlo.

Molly	lo	llevó	a	una	de	las	mesas	del	comedor.	Otros	alumnos	les	hicieron	hueco.
—Cuéntamelo	todo	—dijo	Molly,	y	le	agarró	la	mano	con	fuerza.	Tenía	los	ojos

de	un	azul	deslavazado,	diluido;	una	de	las	pecas	de	la	garganta	parecía	infectada.
—Yo	no	pedí	nacer	guapo	—dijo	Jack—.	Mi	hermana	no	tuvo	la	misma	suerte,

mi	 hermana	 mayor	 —añadió,	 como	 si	 la	 avanzada	 edad	 de	 Emma	 fuese	 una
reveladora	 señal	 de	 que	 nunca	 encontraría	 novio.	 (A	 decir	 verdad,	 Emma	 tonteaba
mucho,	 sobre	 todo	 con	 chicos	 de	 la	 edad	 de	 Jack	 o	 menores.	 Afirmaba	 que	 no
mantenía	relaciones	sexuales	con	ellos,	«no	exactamente»).

—¿Tu	hermana	no	se	parece	a	ti?	—preguntó	Molly	a	Jack.
—Dice	McCarthy	que	mi	hermana	es	fea	—contestó	él—.	Yo	no	la	veo	así,	por

supuesto.	¡Yo	la	quiero!
—¡Claro	que	la	quieres!	—exclamó	Molly,	y	le	apretó	aún	más	la	mano.
No	 solo	 no	 era	 bonita;	 a	 los	 dieciséis	 años,	 Molly	 era	 seguramente	 todo	 lo

atractiva	que	llegaría	a	ser.	No	le	debía	de	gustar	mirarse	en	el	espejo,	y	con	el	paso
de	 los	 años	 le	 gustaría	 cada	 vez	 menos,	 imaginó	 Jack.	 El	 hecho	 de	 que	 su	 novio
llamase	fea	a	otra	chica	debió	de	tocarle	alguna	fibra	sensible.

Jack	ya	había	llorado	bastante;	con	su	exagerada	actuación	había	dejado	un	poco
húmeda	 la	 ensalada.	 Acudió	 a	 su	mente	 otro	 primer	 plano:	 un	 labio	 superior	 algo
trémulo	pero	tenso.

—Siento	haberte	venido	con	esto	—dijo—;	nadie	puede	hacer	nada.	No	volveré	a
molestarte.

—¡No!	—dijo	ella,	y	lo	agarró	de	la	muñeca	cuando	él	hizo	ademán	de	tomar	la
bandeja	y	marcharse.	Una	zanahoria	cruda	cayó	del	plato;	un	poco	de	té	con	hielo	se
derramó	del	vaso.	En	temporada	de	lucha,	de	 tanto	 té	con	hielo	como	bebía,	estaba
que	se	comía	las	uñas.	Siempre	le	temblaban	los	dedos	como	si	viajase	en	un	tren	a
toda	velocidad.

—Será	mejor	que	me	vaya,	Molly	—dijo	 Jack,	y	 la	dejó	allí	 sin	volver	 la	vista
atrás.	 Sabía	 que	 ella	 y	 Ed	McCarthy	 habían	 terminado.	 (También	 sabía	 que	Ed	 no
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tardaría	en	llegar	a	comer).
Jack	se	acercó	de	nuevo	al	bufé	de	ensaladas;	se	moría	de	hambre.	Allí	estaba	la

chica	más	guapa	del	colegio,	Michele	Maher,	alumna	de	último	curso.	Era	una	rubia
esbelta	con	el	pelo	color	miel,	el	lustre	de	una	modelo	en	la	piel	y	—según	la	burda
opinión	de	McCarthy—	«un	buen	par	de	tetas».

Michele,	 de	más	 de	 un	metro	 setenta	 y	 cinco	 de	 estatura,	 le	 sacaba	 unos	 cinco
centímetros	a	Jack.	Era	miembro	de	Dramat.	Jack	la	había	superado	en	las	pruebas	de
selección	para	Lady	Macbeth,	pero	ella	lo	había	tomado	con	deportividad;	era	una	de
las	pocas	de	quienes	podía	decirse	eso.	Pese	a	su	belleza,	caía	bien	a	todo	el	mundo;
era	inteligente	pero	también	amable	con	los	demás.	Había	solicitado	con	antelación	el
ingreso	en	Columbia,	porque	era	neoyorquina	y	quería	regresar	a	su	ciudad;	así	pues,
a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	alumnos	de	último	curso,	no	tenía	que	dar	vueltas	a
la	idea	de	dónde	acabaría	estudiando	la	carrera;	ella	ya	lo	sabía.

—Jack	Burns,	sano	y	en	forma	—dijo	Michele.
—Ese	soy	yo	—contestó	él—.	Soy	un	corazón	de	las	tinieblas	famélico.
—¿Dónde	 te	 has	 dejado	 la	 joroba,	 Dick?	 —preguntó	 ella.	 Era	 una	 broma	 de

Ricardo	III;	todos	los	miembros	de	Dramat	se	lo	preguntaban	una	y	otra	vez.
—En	 el	 guardarropía,	 y	 solo	 es	 un	 balón	 de	 fútbol	—contestó	 Jack,	 quizá	 por

centésima	vez.
—¿Por	qué	no	tienes	novia,	Jack?	—preguntó	Michele.	Solo	hablaba	por	hablar,	o

eso	pensó	él.
—Porque	tengo	la	sensación	de	que	tú	no	estás	disponible	—respondió	Jack.
Era	solo	una	frase.	Jack	aún	estaba	actuando;	no	lo	decía	en	serio.	Comprendió	de

inmediato	 que	 había	 cometido	 un	 error,	 pero	 no	 tuvo	 la	 agilidad	 mental	 para
corregirlo.	Tanto	té	con	hielo	en	el	estómago	vacío	estaba	dándole	un	colocón.

Michele	Maher	bajó	la	mirada,	como	si	de	pronto	se	hubiese	quedado	absorta	en
el	bufé	de	ensaladas.	La	postura	de	su	cuerpo,	por	lo	general	excelente,	se	vino	abajo;
por	un	momento,	Jack	fue	casi	tan	alto	como	ella.

«Eh,	era	solo	una	frase»,	estuvo	a	punto	de	decir,	y	debería	haberlo	dicho.	Pero
Michele	se	le	adelantó.

—No	tenía	la	menor	idea	de	que	estuvieses	interesado	en	mí,	Jack.	Pensaba	que
no	estabas	interesado	en	nadie.

El	 problema	 era	 que	 a	 Jack	 le	 caía	 bien;	 no	quería	 herir	 sus	 sentimientos.	Y	 la
verdad	es	que	si	le	hubiese	contado	a	Michele	Maher	que	se	estaba	tirando	a	la	señora
Stackpole,	 ella	 no	 le	 habría	 creído.	 La	 señora	 Stackpole	 era	 tan	 fea,	 por	 usar	 la
palabra	 de	 McCarthy	 —de	 físico	 tan	 desafortunado	 en	 el	 mundo	 de	 las	 mujeres,
incluso	en	el	mundo	de	las	mujeres	mucho	mayores—,	que	la	propia	lavaplatos	había
expresado	su	incredulidad	ante	el	hecho	de	que	Jack	Burns	se	la	tirase.

«¿Por	 qué	 yo?»,	 le	 había	 preguntado	 la	 señora	 Stackpole	 una	 vez	 mientras	 lo
aplastaba	con	todo	su	peso	hasta	el	punto	de	impedirle	respirar.	Jack	no	podía	hablar,
y	en	todo	caso	no	conocía	la	respuesta.	En	la	necesidad	que	tenía	la	señora	Stackpole
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de	 estar	 con	 él	 se	 percibía	 cierto	 apremio;	 los	 chicos	 como	 Jack	 Burns	 nunca	 la
habían	 mirado	 siquiera.	 ¿Cómo	 podía	 Jack	 hablarle	 de	 eso	 con	 sinceridad	 a	 una
belleza	como	Michele	Maher?

—¿Cómo	podría	alguien	no	interesarse	en	ti,	Michele?	—preguntó	Jack.
Quizá	si	esa	hubiese	sido	su	frase	final	y	se	hubiese	marchado,	no	habría	ocurrido

nada.	 Pero	 el	 hambre	 no	 le	 permitía	 alejarse	 un	 solo	 paso	 del	 bufé	 de	 ensaladas.
Entonces	 alguien	 lo	 agarró,	 y	 en	un	primer	momento	 Jack	pensó	que	 se	 trataba	de
Michele.	Albergó	la	esperanza	de	que	fuese	Michele.

—¿Qué	coño	le	has	dicho	a	Molly,	gilipollas?	—le	preguntó	McCarthy.
—Solo	la	verdad	—contestó	Jack—.	Dijiste	que	mi	hermana	es	fea,	¿no	fue	así?
Jack	 no	 se	 había	 propuesto	 conseguir	 que	Michele	Maher	 se	 enamorase	 de	 él,

pero	ella	estaba	de	pie	a	su	lado.	¿Y	qué	podía	hacer	Ed	McCarthy?	Jack	era	un	chico
de	 Redding.	 McCarthy	 sabía	 que	 podía	 soportar	 una	 paliza.	 ¿Y	 qué	 le	 haría	 el
entrenador	Hudson	 a	 él	 si	 lesionaba	 a	 Jack	 y	 uno	 de	 los	mejores	 pesos	 ligeros	 del
equipo	de	lucha	de	Exeter	se	perdía	varios	combates	al	final	de	la	temporada?

Además,	Hermán	Castro	 le	 hubiese	 hecho	 papilla	 si	 le	 hubiese	 puesto	 la	mano
encima	a	Jack.	Solo	por	salir	en	defensa	de	la	fealdad,	Jack	se	había	ganado	de	por
vida	la	amistad	de	Hermán	Castro.

—Ed	 opina	 que	 mi	 hermana	 mayor,	 Emma,	 es	 fea	 —explicó	 Jack	 a	 Michele
Maher.	Vio	 que	 no	 existía	 la	menor	 posibilidad	 de	 hacerla	 volver	 a	 la	 realidad;	 ya
había	ido	demasiado	lejos—.	Naturalmente,	yo	no	veo	a	Emma	así,	porque	la	quiero.

La	 mejor	 opción	 de	 Ed	 McCarthy	 —dadas	 las	 circunstancias,	 quizá	 la	 única
opción—	era	marcharse;	 aun	 así,	 Jack	 se	 sorprendió	 un	 poco	 cuando	McCarthy	 se
fue.	McCarthy	acababa	de	perder	a	su	patética	novia,	y	 la	única	manera,	durante	el
resto	de	su	vida,	de	respirar	alguna	vez	el	mismo	aire	que	las	Michele	Maher	de	este
mundo	era	estar	al	 lado	de	personas	como	Jack	Burns.	Eran	 los	Jack	Burns	de	este
mundo	quienes	conseguían	a	las	Michele	Maher;	en	el	caso	de	Jack,	sin	proponérselo
siquiera.

Un	 fin	 de	 semana,	 en	 la	 primavera	 del	 último	 año	 que	 pasarían	 ambos	 en	 Exeter,
Michele	llevó	a	Jack	a	su	casa	de	Nueva	York.	Era	la	primera	vez	que	Jack	se	sentía
infiel	con	respecto	a	Emma,	no	por	estar	con	Michele	sino	porque	no	avisó	a	Emma
de	que	iría	a	la	ciudad.	Michele	era	tan	guapa	que	Jack	temió	que	conocerla	hiriese
los	sentimientos	de	Emma,	o	que	Emma	tratase	mal	a	Michele.	(En	la	familia	Maher
todos	eran	guapos,	incluso	el	perro).

Además,	 razonó	 Jack	 para	 justificarse,	 ¿realmente	 le	 importaría	 a	 Emma	 si	 él
visitaba	la	ciudad	y	no	se	lo	decía?	Emma	se	había	licenciado	ya	en	la	Universidad	de
Nueva	York	 y	 era	 guionista	 en	 ciernes	 de	 un	 programa	 nocturno	 de	 humor	 que	 se
emitía	 por	 la	 televisión	 neoyorquina.	 Aborrecía	 el	 trabajo.	 Había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que,	al	menos	en	su	caso,	el	camino	hacia	la	realización	de	películas	no
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pasaba	por	la	televisión;	ni	siquiera	tenía	ya	la	certeza	de	querer	dedicarse	al	cine.
—Voy	 a	 ser	 escritora,	 monada;	 hablo	 de	 novelas,	 no	 de	 guiones.	 Hablo	 de

literatura,	no	de	periodismo.
—¿Cuándo	vas	a	escribir?	—preguntó	Jack.
—Los	fines	de	semana.
Así	 pues,	 Jack	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 perturbar	 la	 labor	 narrativa	 de

Emma	si	la	molestaba	un	fin	de	semana.
Los	padres	de	Michele	 tenían	un	apartamento	en	Park	Avenue;	 abarcaba	medio

edificio	y	era	mayor	que	todo	el	dormitorio	de	quinto	curso	en	Redding.	Él	no	sabía
que	 la	 gente,	 en	 sus	 apartamentos,	 tuviese	 «obras	 de	 arte»	 de	 su	 propiedad.	 Ni
siquiera	sabía	que	 los	particulares	pudiesen	 tener	obras	de	arte	en	propiedad.	Quizá
fuese	esa	una	manera	específicamente	canadiense	de	infravalorar	el	poder	del	sector
privado,	o	tal	vez	había	pasado	en	Maine	y	New	Hampshire	el	tiempo	suficiente	para
verse	despojado	de	su	sensibilidad	urbana.

Había	 un	 pequeño	 Picasso	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 habitación	 de	 invitados;
estaba	colgado	en	la	pared	a	baja	altura,	al	lado	del	inodoro,	donde	uno	lo	veía	mejor
cuando	se	sentaba.	A	Jack	le	impresionó	tanto	verlo	que,	allí	de	pie,	casi	se	meó	en	el
cuadro.	Por	alguna	razón,	el	chorro	salió	desviado.

Pensó	 que	 tenía	 algún	 problema	 en	 el	 pene,	 un	 poco	 de	 gonorrea,	 quizá.	 Jack
sabía	 que	 era	 muy	 posible	 que	 la	 señora	 Stackpole	 le	 hubiese	 contagiado	 unas
purgaciones.	(A	saber	con	quién	más	follaba,	o	con	quién	más	follaba	su	marido).	En
ese	momento,	después	de	mearse	casi	en	el	Picasso	colgado	a	la	altura	de	la	rodilla,
Jack	se	convenció	de	que	tenía	una	enfermedad	venérea,	algo	que	podía	transmitir	a
Michele	Maher.	Tampoco	es	que	pensara	que	Michele	se	acostaría	con	él.	Pero	era	la
primera	vez	que	estaban	juntos	fuera	de	Exeter.	Sí,	la	había	besado,	pero	ni	una	sola
vez	 había	 palpado	 lo	 que	 Ed	McCarthy,	 burdamente,	 había	 llamado	 «buen	 par	 de
tetas».

Y	Jack	tuvo	la	mala	suerte	de	que	los	guapos	padres	de	Michele	se	marcharan	a
alguna	 función	 de	 etiqueta,	 y	 dejaran	 en	 el	 enorme	 apartamento	 de	Park	Avenue	 a
Jack	y	a	Michele	en	compañía	del	perro	guapo.	Al	principio	estuvieron	viendo	la	tele
en	la	habitación	de	Michele	después	de	irse	los	padres.

—Estarán	fuera	hasta	tarde	—dijo	Michele.
Jack	preveía	 algún	que	otro	magreo,	pero	nunca	habría	 imaginado	que	Michele

Maher	 fuese	 la	 clase	 de	 chica	 que	 «llegaba	 hasta	 el	 final»,	 por	 usar	 una	 de	 las
expresiones	 prehippies	 de	 Alice.	 «Espero	 que	 no	 conozcas	 a	 ninguna	 chica	 que
“llegue	hasta	el	 final”,	 Jack»,	 fue	 lo	que	 le	había	dicho	su	madre	cuando	 regresó	a
Toronto,	bajo	la	nieve,	en	su	último	mal	llamado	descanso	primaveral.

Michele	Maher	 no	 era	 la	 clase	 de	 chica	 que	 llegaba	 hasta	 el	 final,	 pero	 quería
hablar	del	tema.	Pensaba	que	quizás	había	sido	un	error	por	su	parte	no	hacerlo.

—No,	creo	que	has	hecho	bien	—se	apresuró	a	decir	Jack.
A	 menos	 que	 le	 contase	 que	 quizás	 había	 pillado	 unas	 purgaciones	 con	 una
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lavaplatos	de	Exeter,	no	sabía	qué	hacer	salvo	declararse	él	mismo	defensor	de	«no»
llegar	hasta	el	final.

En	 una	 de	 las	 cadenas	 de	 televisión	 dedicaban	 un	 programa	 especial	 a	 John
Wayne,	que	comenzaba	con	El	luchador	de	Kentucky.	Al	frente	de	un	regimiento	de
fusileros	 de	 Kentucky,	 John	 Wayne	 luce	 en	 la	 cabeza	 lo	 que	 parece	 un	 mapache
entero.	A	Jack	le	gustaba	John	Wayne,	pero	Emma	había	socavado	el	entusiasmo	de
Jack	por	 la	 clase	 de	 heroísmo	de	Wayne;	 lo	 había	 sometido	 a	 una	dieta	 estricta	 de
películas	 de	 Truffaut	 y	 Bergman.	 A	 Jack	 le	 gustaba	 Truffaut,	 pero	 Bergman	 le
apasionaba.

Era	 cierto	 que	 Los	 cuatrocientos	 golpes	 le	 aburrió,	 y	 así	 lo	 había	 expresado.
Emma	 se	 sintió	 tan	 defraudada	 con	 él	 que	 dejó	 de	 agarrarle	 el	 pene;	 volvió	 a
cogérselo	en	Tirad	sobre	el	pianista,	una	película	que	Jack	adoraba,	y	se	lo	agarró	sin
soltárselo	 ni	 una	 sola	 vez	 durante	 Jules	 et	 Jim,	 mientras	 Jack	 imaginaba	 que	 era
Jeanne	Moreau,	no	Emma,	quien	lo	hacía.

En	cuanto	a	Ingmar	Bergman,	nunca	se	cansaba.	El	séptimo	sello,	El	manantial
de	 la	 doncella,	 Los	 comulgantes,	 El	 silencio…,	 esas	 fueron	 las	 películas	 que
despertaron	el	interés	de	Jack	por	el	cine	y	que	le	llevaron	a	desear	ser	actor	de	cine
más	que	de	teatro.	Escenas	de	un	matrimonio,	Cara	a	cara,	Sonata	de	otoño…,	esas
eran	las	películas	que	lo	inspiraron.	No	podía	dejar	de	imaginar	su	propia	expresión
en	primer	plano	con	aquellas	mujeres	de	Bergman.	A	cada	frase	que	pronunciaba,	sin
descuidar	el	menor	gesto,	Jack	imaginaba	que	la	cámara	lo	enfocaba	de	tan	cerca	que
toda	 su	 cara	 llenaba	 la	 pantalla	 gigante,	 o	 enfocaba	 solo	 los	 dedos	 de	 su	 mano
formando	un	puño,	o	incluso	la	yema	de	su	dedo	índice	encuadrada	junto	al	timbre	de
una	puerta.

Y	no	hablemos	ya	del	 sexo	 en	 las	 películas	 de	Bergman.	 ¡Ay,	 aquellas	mujeres
mayores!	 ¡Y	 pensar	 que	 Jack	 las	 conoció	 a	 todas	mientras	 Emma	Oastler	 le	 tenía
agarrado	el	pene!	(Bibi	Andersson,	Gunnel	Lindblom,	Ingrid	Thulin,	Liv	Ullmann).
Entretanto,	Alice	esperaba	que	Jack	no	conociese	a	ninguna	chica	que	llegase	hasta	el
final.	¿En	qué	estaba	pensando?

—¿Qué	 te	pasa,	Dick?	¿Has	perdido	 la	 joroba?	—preguntó	Michele	Maher.	Era
otra	de	las	bromas	de	Ricardo	III.

Jack	solía	contestar:	«No,	solo	se	me	ha	desinflado».
Ni	 por	 un	momento	podía	 pretextar	 que	 estuviese	distraído	 con	El	 luchador	de

Kentucky.	Michele	y	Jack	también	vieron	Rio	Grande	de	principio	a	fin.	John	Wayne
volvía	a	estar	en	guerra,	esta	vez	contra	los	apaches.	También	está	en	guerra	con	su
tempestuosa	mujer,	Maureen	O’Hara	con	su	tetamen,	de	quien	se	ha	distanciado.	Pero
Jack	 solo	 tenía	 ojos	 para	 Michele	 Maher.	 ¡Dios,	 qué	 guapa	 era!	 Y	 amable,	 e
inteligente,	y	divertida.	¡Cómo	la	deseaba!

Michele	Maher	también	lo	deseaba	a	él	esa	noche,	pero	Jack	se	negó	a	acostarse
con	ella,	pese	a	que	no	podía	quitarle	el	ojo	de	encima.	No	podía	dejar	de	besarla,	de
tocarla,	 de	 abrazarla.	 Repitió	 su	 nombre	 sin	 cesar.	 Durante	 años	 se	 despertaría

www.lectulandia.com	-	Página	271



pronunciándolo:	«Michele	Maher,	Michele	Maher,	Michele	Maher».
—Jack	 Burns	 —dijo	 ella	 con	 cierta	 sorna—.	 Ricardo	 el	 Jorobado,	 también

conocido	como	Tercero	—añadió—.	Lady	Macbeth	—bromeó.	Era,	con	diferencia,	la
mujer	que	mejor	besaba	de	cuantas	conocería,	y	no	olvidemos	que	Emma	Oastler	era
capaz	de	besar	como	una	descosida.	En	cuestión	de	besos	nadie	le	llegaba	a	la	suela
del	zapato	a	Michele	Maher.

¿Por	qué	entonces	no	le	dijo	Jack	la	verdad	sin	más?	Que	temía	haber	pillado	la
gonorrea;	 que	 quizá	 le	 había	 pegado	 las	 purgaciones	 una	 lavaplatos	 adúltera,	 una
mujer	con	edad	para	ser	su	madre.	(Parecía	el	tema	de	una	de	las	obras	que	Dramat
elegía	o,	más	aún,	una	secuela	de	Una	novia	encargada	por	correo	en	los	Territorios
del	Noroeste).

¿Por	 qué	 no	 le	 dijo	 Jack	 a	Michele	 que	 la	 quería,	 y	 que	 quería	más	 que	 nada
protegerla	 de	 todo	 lo	 que,	 según	 imaginaba	 o	 sabía,	 había	 de	malo	 en	 él?	Debería
haberse	inventado	una	historia;	al	fin	y	al	cabo,	actuar	era	lo	suyo.	Podría	haber	dicho
a	Michele	Maher	que	su	compañero	de	entrenamiento	 le	había	pisado	el	pene	en	 la
sala	 de	 lucha,	 una	 lesión	 asombrosamente	 común	 entre	 luchadores	 pero	muy	 poco
comentada.	Dadas	las	circunstancias,	lo	tenía	demasiado	dolorido	para	hacer	el	amor
con	ella,	o	eso	podría	haber	aducido.

Pero	no,	 Jack,	 en	 su	necedad,	propuso	masturbarse	 con	Michele	Maher,	 eso	en
lugar	de	hacer	el	amor	con	ella.

—Es	la	forma	de	sexo	más	segura	—dijo	Jack	mientras	alrededor	tenía	lugar	una
sangrienta	 batalla	 india:	 los	 apaches	 chillaban	 y	morían.	 John	Wayne	 luchaba	 para
salvar	 la	 vida	 mientras	 Jack	 se	 suicidaba	 con	 Michele	 Maher—.	 Verás,	 nos
desnudamos,	 pero	 yo	 me	 toco	 a	 mí	 mismo	 y	 tú	 te	 tocas	 a	 ti	 misma	—prosiguió,
cavándose	su	propia	fosa—.	Seguimos	mirándonos,	nos	besamos…	Sencillamente	lo
imaginamos,	tal	como	hacen	los	actores.

Las	lágrimas	que	asomaron	a	los	ojos	de	Michele	Maher	habrían	roto	corazones
en	la	gran	pantalla;	era	una	chica	que	podía	resistir	el	primer	plano	más	próximo.

—Ay,	 Jack	—dijo—.	Desde	el	principio	 te	he	defendido.	Cuando	 la	gente	dice,
«Jack	Burns	es	demasiado	raro»,	yo	digo:	«¡No,	no	lo	es!».

—Michele…	—empezó	 a	 decir	 Jack,	 pero	 en	 los	 ojos	 de	 ella	 advirtió	 lo	 que
pasaba.	Antes	 la	 había	 visto	 enamorarse	 de	 él;	 ahora	 veía	 que	 la	 había	 perdido	 de
manera	 irreversible.	 Un	 polvo	 fúnebre	 envolvía	 el	 western	 de	 John	 Wayne	 en	 la
televisión:	caballos	caídos,	apaches	muertos.

Jack	dejó	 a	Michele	Maher	 sola	 en	 su	habitación;	 tuvo	 la	 sensibilidad	de	darse
cuenta	de	que	deseaba	estar	sola.	El	guapo	perro	se	quedó	con	ella.	En	la	habitación
de	 invitados,	 con	 aquel	 cuarto	 de	 baño	pinacoteca,	 Jack	 estaba	 solo	 con	 el	Picasso
colgado	a	la	altura	de	la	rodilla	y	su	propio	televisor.	Vio	El	hombre	tranquilo	a	solas.

John	 Wayne	 es	 un	 púgil	 profesional,	 norteamericano	 de	 origen	 irlandés,	 que
abandona	 el	 boxeo	 después	 de	 matar	 accidentalmente	 a	 un	 adversario	 en	 el
cuadrilátero.	Va	a	Irlanda	y	se	enamora	de	Maureen	O’Hara	y	su	tetamen	(otra	vez).
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Pero	 el	 hermano	de	Maureen	 (Victor	McLaglen)	 es	 un	 gilipollas;	 en	 lo	 que	 es	 con
toda	 probabilidad	 la	 pelea	 más	 larga	 y	 menos	 verosímil	 de	 la	 historia	 de	 Irlanda,
Wayne	tiene	que	volver	a	levantar	los	puños.

Sumido	en	 la	autocompasión,	Jack	concluyó	que	Victor	McLaglen	habría	hecho
papilla	a	 John	Wayne.	 (McLaglen	era	un	profesional;	 luchó	contra	 Jack	 Johnson,	y
asentó	 el	 guante	 a	 Johnson	 tanto	 como	 este	 aguantó.	Wayne	 no	 le	 habría	 durado	 a
McLaglen	ni	un	asalto).

El	viaje	de	regreso	a	Exeter	con	Michele	Maher	fue	largo	y	transcurrió	en	silencio
la	mayor	parte	del	tiempo.	Jack	empeoró	las	cosas	entre	ellos	profesándole	su	amor;
declaró	que	había	sugerido	la	masturbación	mutua	solo	en	señal	de	respeto	hacia	ella.

—Te	diré	 lo	 que	 hay	 de	 raro	 en	 ti,	 Jack…	—comenzó	Michele,	 pero	 rompió	 a
llorar	y	no	se	lo	dijo.	A	Jack	no	le	quedó	más	remedio	que	imaginarse	qué	pensaba
ella	de	él.	Durante	casi	veinte	años	 Jack	Burns	desearía	 retroceder	hasta	ese	 fin	de
semana.

«Puestos	a	especular»,	aventuró	Noah	Rosen,	«las	cosas	no	salieron	bien	entre	tú
y	Michele	porque	no	podíais	dejar	de	miraros».

Solo	 faltaban	 una	 o	 dos	 semanas	 para	 que	 Jack	 contase	 a	Noah	 lo	 suyo	 con	 la
señora	Stackpole,	cosa	que	Noah	le	contó	luego	a	su	hermana,	y	que	pondría	fin	a	la
amistad	de	Jack	con	Noah.	Una	pérdida	dolorosa,	en	aquel	momento	más	desoladora
para	Jack	que	la	pérdida	de	Michele	Maher.	Pero	Noah	caería	en	el	olvido;	Michele
persistiría.

Michele	 se	 portó	 bien.	 Al	 igual	 que	 Jack,	 tenía	 diecisiete	 años	 e	 iba	 para
dieciocho,	pero	tuvo	el	comedimiento	y	la	dignidad	de	no	decirles	a	sus	amigos	más
íntimos	que	Jack	era	repulsivo,	ni	siquiera	que	era	tan	raro	como	opinaban	algunos	de
ellos.	 La	 verdad	 es	 que	 continuó	 defendiéndolo	 de	 las	 acusaciones	 de	 rareza.	Más
tarde	Hermán	Castro	explicaría	a	Jack	que	Michele	siempre	habló	bien	de	él,	incluso
después	de	«romper».	Hermán	dijo:	«Cuando	pienso	en	vosotros	dos	juntos…,	en	fin,
me	cuesta	imaginarlo.	Debíais	de	sentiros	como	modelos	en	una	revista	o	algo	así».

Hermán	Castro	 iría	 a	Harvard,	 y	 allí	 estudiaría	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina.	 Se
especializó	 en	 enfermedades	 infecciosas	 y	 regresó	 a	 El	 Paso,	 donde	 trató
principalmente	 a	 pacientes	 con	 sida.	 Se	 casó	 con	 una	 norteamericana	 de	 origen
mexicano	 muy	 atractiva,	 y	 tuvieron	 una	 numerosa	 prole.	 Por	 las	 felicitaciones
navideñas	de	Hermán,	Jack	comprobaría	con	alivio	que	los	hijos	habían	salido	a	ella.
Hermán,	pese	al	afecto	que	Jack	le	tributaba,	no	resultaba	agradable	a	la	vista.	Tenía
los	hombros	caídos	y	figura	de	ánfora,	la	nariz	chata	y	la	frente	salida;	por	encima	de
sus	ojos	pequeños,	negros	y	muy	juntos,	su	frente	descollaba	como	una	patata	asada.

Hermán	Castro	era	el	fotógrafo	del	equipo	de	lucha.	En	aquella	época,	los	pesos
pesados	 luchaban	 siempre	 al	 final;	 Hermán	 sacaba	 fotos	 de	 los	 combates	 de	 sus
compañeros	incluso	mientras	calentaba.	Jack	pensaba	que	Hermán	prefería	mantener
la	cara	oculta.	Quizá	la	cámara	era	su	escudo.

«Eh,	 amigo»,	 decían	 tradicionalmente	 las	 felicitaciones	 navideñas	 de	 Hermán
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Castro,	«cuando	pienso	en	tu	vida	amorosa…,	en	fin,	me	cuesta	imaginarlo».
Era	 poco	 lo	 que	 sabía	Hermán.	Con	 el	 tiempo,	 Jack	Burns	 llegaría	 a	 creer	 que

había	 perdido	 el	 amor	 de	 su	 vida	 la	 noche	 que	 perdió	 a	Michele	Maher.	 De	 poco
consuelo	le	sería	imaginar	que	su	padre,	a	la	edad	de	Jack,	se	la	habría	follado,	con
purgaciones	o	sin	ellas.

¡Además	no	tenía	purgaciones!	Jack	fue	a	visitarse	a	la	enfermería	cuando	volvió
de	 Nueva	 York.	 El	 médico	 dictaminó	 que	 era	 solo	 una	 irritación,	 provocada
posiblemente	por	el	cambio	de	dieta	al	acabar	la	temporada	de	lucha.

—¿No	es	gonorrea?	—preguntó	Jack	con	incredulidad.
—No	es	nada,	Jack.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 estado	 tirándose	 a	 una	 lavaplatos	 de	 casi	 ochenta	 kilos

durante	meses	y	meses,	en	ocasiones	hasta	cuatro	o	cinco	veces	por	semana.	Sin	duda
tenía	irritación	suficiente	para	mear	de	lado	sobre	un	Picasso	colgado	a	la	altura	de	la
rodilla,	y	de	paso	para	echar	a	perder	sus	posibilidades	con	«la	belle	Michele»,	como
llamaba	Noah	Rosen	a	Michele	Maher.

Michele	 y	 Jack	 solo	 coincidieron	 en	 una	 clase:	 el	 alemán	 de	 cuarto.	 Muchos
alumnos	que	elegían	alemán	en	la	academia	se	imaginaban	que	llegarían	a	médicos.
Se	decía	que	el	alemán	era	una	buena	segunda	lengua	para	estudiar	medicina.	Jack	no
acariciaba	tal	esperanza;	las	ciencias	no	eran	lo	suyo.	Lo	que	le	gustaba	del	alemán
era	 el	 orden	 de	 las	 palabras:	 los	 verbos	 permanecían	 al	 acecho	 hasta	 el	 final	 de	 la
frase.	 ¡Esas	 sí	 que	 eran	 frases	 finales!	 En	 una	 frase	 alemana,	 toda	 la	 acción	 se
concentraba	al	final.	El	alemán	era	una	lengua	de	actores.

A	Jack	le	gustaba	Goethe,	pero	le	apasionaba	Rilke,	y	en	la	asignatura	de	Alemán
IV	 le	 apasionaba	 sobre	 todo	 Shakespeare	 en	 alemán,	 especialmente	 los	 sonetos	 de
amor,	que,	según	el	profesor,	Herr	Richter,	eran	mejores	auf	Deutsch	que	en	inglés.

Michele	Maher,	la	pobre,	discrepaba.
—No	afirmará,	usted,	Herr	Richter,	que	a	«Lascivious	grace,	in	whom	all	ill	well

shows»	 («Lasciva	 gracia	 en	 quien,	 el	 mal	 parece	 el	 bien»)	 le	 supera	 «Mutwillige
Anmut,	reizend	noch	im	Schlimmen»,	digo	yo.

—Ah,	Michele	—declamó	Herr	Richter—,	pero	estarás	de	acuerdo	en	que	«Sonst
prüft	die	klnge	Welt	der	Trdnen	Sinn,	Und	hóhnt	dich	um	mich,	wenn	ich	nicht	mehr
bin»	es	muy	 superior	 al	original.	 Jack,	 ¿podrías	decírnoslo	en	 inglés?	Lo	haces	 tan
bien.

—«Lest	 the	 wise	 world	 should	 look	 into	 your	 moan»	—recitó	 Jack	 a	Michele
Maher—,	«And	mock	you	witli	me	after	I	am	gone»	(«Que	puede	el	docto	mundo	oír
vuestros	lamentos,	y	mofarse,	por	mí,	de	vos	cuando	no	esté»).

—¿Lo	veis?	—preguntó	Herr	Richter	a	la	clase—.	La	rima	de	gone	con	moan	es
muy	forzada,	¿o	no?	Mientras	que	bin	con	Sinn…,	en	fin,	a	las	pruebas	me	remito.

Jack	no	podía	mirar	a	Michele,	ni	ella	a	él.	Imaginar	que	las	últimas	palabras	que
le	dirigiera	podían	ser	la	rima	muy	forzada	de	gone	con	moan…	era	demasiado	cruel.

En	la	última	clase	a	la	que	asistieron	juntos,	Michele	entregó	una	nota	a	Jack.
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—Léela	después,	por	favor	—se	limitó	a	decir.
Era	una	cita	de	Goethe.	A	Michele	le	gustaba	Goethe	más	que	a	Jack.	«Behandelt

die	Frauen	mit	Nachsicht».	Conocía	el	verso.	«Tratad	a	las	mujeres	con	indulgencia».
Si	 Jack	 hubiese	 tenido	 el	 valor	 de	 darle	 una	 nota	 a	Michele,	 habría	 escogido	 a

Rilke.	«Sie	lachelte	einmal.	Es	tat	fast	weh».	Pero	Michele	Maher	habría	dicho	que
era	demasiado	prosaico.	«Ella	sonrió	una	vez.	Fue	casi	doloroso».

Si	algo	le	brindó	a	Jack	ciertos	motivos	de	orgullo	en	sus	esfuerzos	académicos
en	Exeter,	 fue	 el	 hecho	 de	 aprobar	 cuatro	 cursos	 de	 alemán	 sin	 el	 apoyo	 de	Noah
Rosen.	El	alemán	era	 la	única	asignatura	en	que	Noah	no	podía	ni	quería	ayudarle.
(Comprensiblemente	 Noah,	 como	 judío,	 consideraba	 el	 alemán	 la	 lengua	 de	 los
verdugos	de	su	pueblo,	y	se	negó	a	aprender	una	sola	palabra).

Tampoco	 con	 las	 pruebas	 de	 aptitud	 académica	 pudo	 ayudarlo	Noah.	Ahí	 Jack
estuvo	solo;	ahí	la	«aptitud»	era	una	herramienta	muy	superior	a	la	«actitud».	Pese	a
sus	esfuerzos,	el	 talento	de	Jack	se	quedó	muy	a	 la	zaga	del	de	sus	compañeros	de
Exeter.	Fue	el	alumno	con	las	calificaciones	más	bajas	en	las	pruebas	de	aptitud	de	la
promoción	del	83.

—Los	actores	no	hacen	exámenes	tipo	test.	—Así	fue	como	Jack	se	lo	planteó	a
Hermán	Castro.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Hermán.
—Los	 actores	 no	 adivinan	 —contestó	 Jack—.	 Los	 actores	 tienen	 múltiples

opciones,	pero	saben	cuáles	son.	Si	no	conoces	la	respuesta,	no	adivinas.
—No	 te	 ofendas,	 Jack,	 pero	 esa	 es	 una	 manera	 muy	 estúpida	 de	 enfocar	 un

examen	tipo	test.
Por	culpa	de	sus	lamentables	calificaciones	en	las	pruebas	de	aptitud	académica,

Jack	no	iría	con	Hermán	Castro	y	Noah	Rosen	a	Harvard.	No	asistiría	a	ninguna	de
las	 supuestas	mejores	universidades.	Su	madre	 le	 rogó	que	volviese	a	Toronto	para
estudiar	allí.	Pero	él	no	quería	regresar	a	Toronto.

Después	 de	 haber	 iniciado	 el	 distanciamiento	 entre	 ellos	 dos,	 de	 pronto	 Alice
quería	tener	cerca	a	Jack	otra	vez.	Él	no	quería	saber	nada	de	ella.	Jack	tenía	más	que
superado	«el	 rollo	 lesbiano»,	como	 lo	 llamaba	Emma;	 también	Emma	 lo	 tenía	más
que	superado.	Ya	les	traía	sin	cuidado	que	Alice	y	la	señora	Oastler	estuviesen	liadas;
de	hecho,	tanto	Emma	como	Jack	se	alegraban,	se	enorgullecían	incluso,	de	que	sus
madres	 siguiesen	 juntas.	Eran	 tantas	 las	 parejas	 que	 no	 seguían	 juntas,	 parejas	 que
habían	conocido	entre	sus	amigos	y	los	padres	de	muchos	de	sus	amigos.

Pero	 Jack	 no	 podía	 olvidar	 que	 lo	 habían	 alejado	 de	Toronto,	 y	 de	Canadá,	 su
país.	Durante	ocho	años	había	vivido	en	Estados	Unidos;	sus	compañeros	de	estudios
eran,	en	su	mayoría,	norteamericanos,	y	las	películas	que	despertaron	en	él	el	deseo
de	ser	actor	de	cine	eran	europeas.

Jack	 presentó	 solicitud,	 y	 fue	 aceptado,	 en	 la	Universidad	 de	New	Hampshire.
Emma	 se	 puso	 hecha	 una	 furia	 con	 él.	 «¡Por	 Dios,	 ricura,	 no	 deberías	 elegir	 la
Universidad	de	New	Hampshire	porque	te	gusta	la	sala	de	cine	del	pueblo!».	Pero	él

www.lectulandia.com	-	Página	275



ya	había	 tomado	una	decisión.	Le	gustaban	Durham	y	aquel	cine,	que	nunca	fue	 lo
mismo,	admitiría	Jack,	sin	Emma	Oastler	sentada	a	su	lado	agarrándole	el	pene.

El	viaje	al	mar	del	Norte	y	al	Báltico	con	su	madre	había	formado	a	Jack	Burns.
El	St.	Hilda	había	cimentado	en	él	lo	que	Emma	llamaría	correctamente	su	obsesión
con	las	mujeres	mayores	e	inculcado	unas	cuantas	técnicas	de	interpretación	básicas,
así	como	la	fe	en	su	capacidad	de	convencer,	 incluso	como	chica.	Redding	le	había
enseñado	 a	 trabajar	 con	 ahínco.	 La	 señora	 Adkins	 lo	 había	 arrastrado	 hacia	 su
tristeza.	 Y	 en	 Exeter	 había	 descubierto	 que	 no	 era	 un	 intelectual,	 pero	 había
aprendido	a	leer	y	a	escribir.	(Entonces	Jack	ignoraba	lo	raros	y	útiles	que	eran	esos
conocimientos,	del	mismo	modo	que	habría	sido	incapaz	de	definir	la	vulnerabilidad
que	la	señora	Stackpole	había	sacado	a	la	luz	en	él).

Las	profesoras	de	Exeter	se	 le	antojaron	a	Jack	 inaccesibles	sexualmente,	desde
su	enfoque	de	las	mujeres	mayores.	Se	equivocase	o	no	al	suponerlo,	desde	luego	no
eran	 tan	 accesibles	 como	 la	 señora	 Stackpole,	 cuyo	 tosco	 e	 insinuante	 apremio	 lo
había	 cautivado.	 Redding	 era	 un	 paraje	 inhóspito	 adonde	 las	 mujeres	 iban	 y	 se
sumían	 en	 el	 aburrimiento,	 o	 al	 menos	 parecían	 aburridas.	 En	 Exeter,	 en	 cambio,
algunas	de	las	mujeres	de	los	profesores	eran	atractivas	y	captaban	la	atención	de	los
chicos,	aunque	fuese	solo	en	sus	fantasías.	(A	Jack	no	se	le	habría	ocurrido	abordar	a
una	sola	de	ellas;	se	las	veía	a	todas	demasiado	felices).

La	menos	accesible	de	todas	era	Madame	Delacorte,	una	francesa	de	buen	ver	que
trabajaba	en	la	biblioteca	y	cuyo	marido	daba	clases	en	el	Departamento	de	Lenguas
Romances.	Romance	 no	 era	 lo	 que	Madame	 Delacorte	 evocaba.	 No	 había	 un	 solo
chico	 en	Exeter	 capaz	 de	mirarla	 a	 los	 ojos,	 ni	 había	 un	 solo	 chico	 que	 visitase	 la
biblioteca	sin	el	vivo	anhelo	de	encontrársela.

Madame	 Delacorte	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 si	 acabasen	 de	 tirársela	 pero
quisiese	más,	mucho	más.	(Sin	embargo,	tras	ese	agitado	primer	encuentro	ni	siquiera
se	 había	 despeinado).	Madame	 Delacorte	 imponía	 tanto	 como	 Jeanne	 Moreau	 en
Jules	 et	 Jim;	 ni	 su	 marido	 podía	 acercarse	 a	 ella	 sin	 tartamudear,	 y	 eso	 que	 era
parisiense.

Jack	 estaba	 en	 la	 biblioteca	 empollando	 para	 el	 examen	 final	 de	 historia	 una
noche	de	primavera;	su	 lugar	de	estudio	preferido	estaba	en	el	segundo	piso.	Había
quemado	las	naves	con	Noah	Rosen	y	Michele	Maher	y	se	había	resignado	a	pasar	los
cuatro	años	siguientes	en	Durham,	New	Hampshire.

Emma	Oastler	 se	 trasladaba	a	 Iowa	City.	Había	 enviado	algunos	 textos	 suyos	a
Iowa	y	la	habían	admitido	en	el	Taller	de	Escritores.	Jack	no	tenía	noticia	siquiera	de
la	existencia	de	ese	lugar.	Solo	sabía	que	Iowa	se	encontraba	en	el	Medio	Oeste	y	que
echaría	de	menos	a	Emma.

«Puedes	venir	a	visitarme,	ricura.	Seguro	que	allí	hay	cines,	pese	al	gran	número
de	escritores.	Probablemente	hay	cines	para	enloquecer	adrede	a	los	escritores».

En	este	contexto,	Jack	no	estaba	preocupado	por	el	examen	final	de	historia;	solo
estaba	un	poco	deprimido.	Cuando	Madame	Delacorte	se	acercó	a	su	lugar	de	estudio
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preferido,	se	afanaba	en	la	lectura	de	un	montón	de	libros	que	teóricamente	debería
haber	leído	ya.	Había	apilado	los	que	se	había	terminado	ya,	entre	ellos	un	mamotreto
polvoriento	 de	 derecho	 romano	 que,	 como	 le	 comunicó	Madame	 Delacorte,	 había
pedido	alguien.	Quería	que	devolviese	el	libro	a	las	estanterías	del	tercer	piso.	Ese	era
el	espacio	reservado	a	los	clásicos,	todos	los	griegos	y	latinos.

—De	acuerdo	—dijo	Jack	a	Madame	Delacorte.	Nunca	la	miraba	por	encima	del
grácil	talle;	ese	talle	por	sí	solo	bastaba	para	anonadarlo.	Se	encaminó	hacia	el	tercer
piso	con	el	libro	de	derecho	romano.

—Vuelve	enseguida	—instó	Madame	Delacorte	cuando	se	alejaba—.	No	quiero
cargar	con	la	responsabilidad	de	distraerte.	—¡Como	si	ella,	o	el	propio	Jack,	tuviese
algún	control	sobre	eso!

Parecía	que,	como	de	costumbre,	no	había	nadie	en	las	estanterías	del	tercer	piso.
Jack	 no	 tardó	 en	 encontrar	 el	 sitio	 que	 correspondía	 al	 libro,	 pero	 desde	 el	 pasillo
contiguo,	por	encima	de	las	tapas	mohosas,	lo	observaban	un	par	de	ojos	incorpóreos.

—Michele	Maher	no	es	la	chica	que	te	conviene	—dijo	la	voz	que	acompañaba	a
aquellos	 ojos—.	 Tú	 ya	 eres	 guapo.	 ¿Para	 qué	 necesitas	 a	 una	 chica	 guapa?	 Tú
necesitas	otra	cosa,	algo	auténtico.

¿Otra	lavaplatos?,	se	preguntó	Jack.	Pero	reconoció	la	voz	y	el	azul	deslavazado,
diluido,	de	los	ojos.	Era	Molly	como	se	llamase,	la	exnovia	de	Ed	McCarthy.	(«Pene
McCarthy»,	 como	 lo	 había	 bautizado	 Hermán	 Castro	 no	 con	 mucho	 cariño
precisamente).

—Hola,	Molly	—saludó	 Jack.	Rodeó	 la	 estantería,	 entró	 en	 el	 otro	pasillo	y	 se
plantó	junto	a	ella.

—Yo	debería	ser	tu	novia	—dijo	Molly—.	Sé	que	quieres	a	tu	hermana,	y	ella	es
fea.	Pues	yo	también	soy	fea.

—Tú	no	eres	fea,	Molly.
—Sí,	 lo	 soy	—insistió	 ella.	 Se	 veía	 a	 la	 legua	 que	 no	 estaba	 en	 sus	 cabales.

Además	se	había	acatarrado;	 tenía	el	contorno	de	las	aletas	de	la	nariz	enrojecido	y
moqueaba.	Molly	como	se	llamase	se	reclinó	contra	la	estantería	y	cerró	los	ojos—.
Tómame	—susurró.

Jack	no	sabía	si	reírse	o	llorar.	No	hizo	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Dejándose	arrastrar
por	un	impulso	destinado	esencialmente	a	causarle	el	menor	daño	posible,	se	hincó	de
rodillas	 y	 le	 remangó	 la	 falda.	Hundió	 la	 cara	 en	 sus	 bragas;	 con	 las	manos	 en	 las
nalgas	de	Molly,	le	bajó	la	cinturilla	de	las	bragas.

¡Aunque	parezca	mentira,	Jack	Burns	le	hizo	una	lamida	a	una	chica	de	décimo
curso,	de	dieciséis	años,	entre	las	estanterías	del	tercer	piso	de	la	biblioteca	de	Exeter!
Gracias	 a	 la	 señora	 Machado	 y	 a	 la	 señora	 Stackpole,	 sabía	 exactamente	 cómo
hacerlo;	la	diferencia	estribaba	en	que	esa	vez	tomó	él	la	iniciativa.	Notó	los	dedos	de
ella	en	el	pelo;	le	tiraba	de	la	cabeza	hacia	sí.	La	notó	desplomarse	contra	la	estantería
cuando	se	corrió	en	su	cara;	en	absoluto	la	clase	de	experiencia	que	uno	suele	tener
en	 una	 biblioteca.	 Y	 lo	 peor	 fue	 que	 desconocía	 su	 apellido;	 ni	 siquiera	 podía
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mandarle	una	explicación	por	carta.
Jack	la	dejó	allí	de	pie	entre	las	estanterías,	o	de	pie	a	duras	penas.	A	diferencia	de

Michele	Maher,	Molly	tenía	una	estatura	que	le	permitió	a	Jack	besarla	en	la	frente,
como	a	una	niña.	Cuando	se	marchó,	sin	nada	que	decir	excepto	que	debía	empollar
para	 el	 examen	 final	 de	 historia,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 a	 ella	 le	 flojeaban	 las
rodillas.

Jack	 buscó	 un	 surtidor	 de	 agua,	 donde	 se	 lavó	 la	 cara.	 Cuando	 regresó	 a	 su
cubículo	 del	 segundo	 piso,	 tomó	 conciencia	 de	 que	 había	 estado	 ausente	 lo	 que	 a
Madame	Delacorte	debió	de	antojársele	un	buen	rato,	y	para	colmo	había	incurrido	en
una	 distracción	mayúscula.	Quizá	 tenía	 la	mirada	 un	 tanto	 extraviada,	 o	 tal	 vez	 el
cunnilingus	 improvisado	 le	 había	 dejado	 alguna	 secuela	 que	 llamó	 la	 atención	 de
Madame	Delacorte.

—¡Pero	 bueno,	 Jack	 Burns!	 —dijo—.	 ¿Qué	 demonios	 has	 estado	 leyendo?
Derecho	romano	no,	eso	desde	luego.

En	su	voz	se	advertía	un	retintín	más	burlón	que	científico.	¿Coqueteaba	Madame
Delacorte	con	él?	Al	final	logró	reunir	valor	para	mirarla,	pero	Madame	Delacorte	era
tan	 inescrutable	 como	 el	 futuro	 de	 Jack.	 Él	 únicamente	 sabía	 que	 su	 vida	 había
comenzado,	y	que	 la	 iniciaría	 sin	Michele	Maher,	 su	primer,	y	quizás	último,	amor
verdadero.
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18	-	Entra	Claudia;	sale	la	señora	McQuat

Jack	Burns	observaba	sus	años	universitarios	a	través	de	un	telescopio,	tal	como	hace
uno	 cuando	 su	 objeto	 de	 deseo	 no	 es	 accesible	 de	 inmediato,	 tal	 como	 uno	 hace
cuando	aguarda	el	momento	oportuno.	La	Universidad	de	New	Hampshire	fue	como
una	escala	en	un	aeropuerto,	una	parada	en	el	viaje	de	Jack	a	otra	parte.	Sacó	buenas
notas,	como	las	que	jamás	había	sacado	en	Exeter	—incluso	se	licenció	cum	laude—,
pero	mantuvo	en	todo	momento	una	actitud	distante.

En	 el	 teatro	 estudiantil,	 Jack	 consiguió	 todos	 los	papeles	 a	 los	que	 se	presentó,
pero	fueron	pocos	los	que	le	interesaron.

Y	vio	 todas	 las	películas	extranjeras	que	 llegaron	a	Durham	en	aquellos	años,	a
veces	solo,	aunque	pocas;	si	iba	acompañado	de	una	chica,	tenía	que	ser	alguien	que
le	agarrase	el	pene.	Había	solo	una	par	de	chicas	así.

En	la	mayoría	de	los	casos	fue	Claudia,	que	estudiaba	teatro.	La	otra	era	una	chica
japonesa,	Midori;	que	asistía	a	una	de	las	clases	de	dibujo	del	natural	de	Jack.	Él	era
el	único	modelo	masculino	para	todas	 las	clases	de	dibujo	del	natural.	Como	habría
dicho	 el	 señor	Ramsey,	 era	 una	 oportunidad	 de	 actuar,	 y	 además	 Jack	 cobraba.	Al
posar	para	el	dibujo	del	natural	no	necesitaba	concentrarse	tanto	en	su	público	de	un
solo	espectador,	 tal	 como	 le	había	 indicado	que	hiciera	 la	 señorita	Wurtz;	 consistía
más	 bien	 en	 el	 ejercicio	 de	 imaginar	 los	 primeros	 planos	 para	 los	 que	 estaba
preparándose.	Abrigaba	la	esperanza	de	que	fuesen	muchos.

Posar	para	el	dibujo	del	natural	era	asimismo	un	ejercicio	de	control	espiritual	de
la	 carne,	 porque	 Jack,	mediante	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 debía	 contener	 la	 erección;
más	complicado	todavía,	aunque	él	llegó	prácticamente	a	dominarlo,	era	comenzar	a
empalmarse	y	de	pronto	parar.	(Tal	vez	fuera	ese	ejercicio	el	que	despertó	en	Midori
la	afición	al	cine).

«Libéranos,	 Señor,	 de	 la	 esclavitud	 de	 nuestros	 pecados»,	 rogaba	Lottie	 en	 sus
oraciones.	Pero	Jack	ya	no	tenía	noticias	de	Lottie,	ni	siquiera	a	través	de	una	postal.
Nunca	supo	qué	le	pasó	en	la	isla	del	Príncipe	Eduardo;	quizá	nada.

Emma	le	había	enseñado	a	Jack	a	conducir,	ilegalmente,	como	era	propio	de	ella,
pero	 así	 al	 menos	 Jack	 pudo	 sacarse	 el	 carnet	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 No	 tenía
coche;	de	ahí	que	desarrollase	un	apego	posesivo	por	el	Volvo	de	Claudia.	Claudia	le
gustaba,	pero	su	coche	le	apasionaba.

Claudia	era	una	aspirante	a	actriz	—ella	y	Jack	participaron	juntos	en	varias	obras
estudiantiles—	y	su	buena	disposición	para	el	cometido	de	agarrarle	el	pene	era	en
general	 inquebrantable.	 Sí,	 también	 se	 acostaban	 juntos,	 por	 lo	 que,	 para	 ella,
agarrarle	el	pene	 resultaba	más	normal	 (aunque	 también	menos	excitante)	que	para
Emma.	Además,	Claudia	 llevaba	 a	 Jack	 en	 coche	 a	 donde	 él	 quisiese,	 y	 en	 cuanto
tuvo	el	carnet,	se	mostró	muy	desprendida	a	la	hora	de	prestarle	el	Volvo.

Jack	 iba	 en	 coche	 a	 Exeter	 varias	 veces	 por	 semana,	 solo	 para	 entrenar	 con	 el
equipo	de	lucha	y	correr	en	la	pista	inclinada	de	madera	del	pabellón	cubierto.	No	le
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interesaba	 la	 lucha	 a	nivel	 universitario;	 la	 competición	 siempre	 le	había	 traído	 sin
cuidado.	 Su	 objetivo	 había	 sido	 mantenerse	 más	 o	 menos	 en	 forma	 y	 aprender	 a
protegerse,	y	tenía	una	deuda	con	ese	deporte	que	no	le	importaba	pagar.	Se	convirtió
en	 segundo	 entrenador	 en	 la	 sala	 de	 lucha	 de	 Exeter,	 sobre	 todo	 para	 hacer
demostraciones	de	los	movimientos	y	de	las	llaves	a	los	luchadores	principiantes,	en
gran	medida	como	Chenko,	Pavel	y	Boris	habían	hecho	para	él	cuando	era	niño,	y
más	tarde	el	entrenador	Clum	y	el	entrenador	Hudson.

A	diferencia	del	entrenador	Clum,	el	entrenador	Hudson	no	había	menospreciado
a	Jack	por	su	hábito	de	drenarse	las	orejas	de	coliflor	en	la	sala	de	entrenamiento.	A
diferencia	del	entrenador	Clum,	el	entrenador	Hudson	era	un	hombre	bien	parecido;
entendía	por	qué	Jack	no	quería	tener	aspecto	de	luchador	durante	el	resto	de	su	vida,
especialmente	si	aspiraba	a	ser	actor.

—Teniendo	en	cuenta	a	qué	espero	dedicarme,	¿no	diría	usted	que	es	una	decisión
«práctica»	por	mi	parte	hacerme	drenar	las	orejas	de	coliflor?	—le	preguntó	Jack.

—Muy	práctica	—contestó	el	entrenador	Hudson.
Durante	 esos	 años	 había	 en	 Exeter	 otro	 entrenador	 de	 lucha.	 El	 entrenador

Shapiro	 daba	 clases	 de	 ruso	 en	 la	 academia;	 más	 adelante	 lo	 nombrarían	 jefe	 de
estudios.

En	una	ocasión,	cuando	Jack	llevó	a	Claudia	a	la	sala	de	lucha,	ella	se	sentó	con
actitud	adusta	en	el	tapiz	y,	recostada	contra	la	pared	acolchada,	se	limitó	a	observar	a
los	 luchadores	 con	 hostil	 recelo	 femenino,	 como	 si	 de	 un	momento	 a	 otro	 fuese	 a
sacar	 un	 arma	 y	 descerrajarle	 un	 tiro	 a	 uno	 de	 ellos.	 Se	 percibía	 algo	 vagamente
peligroso	en	Claudia,	un	secreto	que	tenía	guardado,	quizás,	o	ciertos	planes	para	el
futuro	que	se	negaba	a	revelar.	¿O	acaso	ella,	como	Jack,	actuaba	en	todo	momento?

El	 entrenador	 Shapiro	 comentó	 que	 la	 amiga	 de	 Jack	 era	 de	 una	 «belleza
arrebatadora»	 y	 de	 «aspecto	 eslavo».	 Jack	 sabía	 que	 Claudia	 era	 atractiva,	 aunque
para	 él	 la	 presunta	 belleza	 de	 cualquier	 mujer	 desmerecía	 al	 lado	 de	 la	 sin	 par
Michele	 Maher.	 Sin	 embargo,	 el	 aspecto	 de	 Claudia	 nunca	 le	 había	 parecido
especialmente	eslavo.	 Con	 todo,	 el	 entrenador	 Shapiro	 era	 un	 especialista	 en	 ruso;
obviamente	 sabía	 de	 qué	 hablaba.	 También	 sabía	 lo	 suyo	 de	 lucha.	 El	 entrenador
Shapiro	y	Jack	tenían	en	común	algunos	de	los	viejos	trucos	de	Chenko.

A	 esto	 se	 redujo	 la	 compañía	masculina	 de	 Jack	 durante	 los	 años	 que	 pasó	 en
Durham:	a	aquellos	entrenadores	de	 lucha	en	su	antiguo	colegio	y	a	 los	 luchadores
más	jóvenes	de	Exeter,	que	justo	empezaban	a	aprender.

Jack	 cursaba	 ya	 segundo	 en	 la	 Universidad	 de	 New	 Hampshire	 cuando	 se	 vio
obligado	a	elegir	entre	 su	belleza	de	aspecto	eslavo,	Claudia,	y	 su	conquista	de	 las
clases	 de	 dibujo	 del	 natural,	 su	 joya	 personal	 de	Oriente,	Midori,	 con	 quien	 había
visto	por	primera	vez	Yojimbo	de	Kurosawa.	(Una	película	apasionante	para	verla	con
una	chica	japonesa	agarrándote	el	pene	con	la	mano).	Jack	debía	de	llevar	en	Estados
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Unidos	tiempo	suficiente	para	sucumbir	al	materialismo	americano,	porque	escogió	a
Claudia,	no	solo	porque	tenía	coche,	sino	también	porque	tenía	apartamento	propio.
Estaba	fuera	del	campus,	en	Newmarket,	más	o	menos	a	medio	camino	entre	Durham
y	Exeter.	Y	como	Claudia	era	actriz,	ella	y	Jack	estaban	 interesados	en	 los	mismos
trabajos	 de	 verano:	 actuar	 con	 compañías	 de	 repertorio.	 «Bolos	 de	 verano»,	 los
llamaba	todo	el	mundo.	(Claudia	decía	que	la	expresión	le	hacía	pensar	en	boleras).

En	Nueva	Inglaterra	había	 innumerables	 teatros	de	repertorio	durante	el	verano,
unos	mejores	 que	 otros,	 y	 si	 bien	 contrataban	 a	menudo	 a	 los	 licenciados	 para	 los
empleos	remunerados	—estos,	en	su	mayoría,	se	inscribían	en	los	cursos	de	posgrado
para	 estudiantes	 de	 artes	 dramáticas—,	 algunos	 alumnos	 con	 talento	 de	 niveles
inferiores	 encontraban	 empleos	 en	 prácticas,	 y	 unos	 cuantos,	 incluidos	 Claudia	 y
Jack,	hasta	recibían	un	sueldo.

A	Claudia	le	gustaba	el	teatro	más	que	a	Jack.	Sabía	que	Jack	quería	ser	actor	de
cine,	pero	a	ella	 las	películas	no	acababan	de	 impresionarla.	Una	vez	 le	dijo	a	Jack
que	se	habría	marchado	de	casi	todas	las	películas	que	había	visto	con	él	si	no	fuera
porque	le	tenía	agarrado	el	pene.

Claudia	 tenía	 los	pechos	grandes	y	estaba	acomplejada	por	sus	caderas,	pero	su
rostro,	de	tez	clara	y	sedosa	y	mandíbula	y	pómulos	prominentes,	era	perfecto	para	un
primer	 plano.	 Deberían	 haberle	 gustado	 las	 películas	 más	 de	 lo	 que	 le	 gustaban,
porque	 la	 cámara	 la	 habría	 querido,	 en	 particular	 sus	 ojos,	 que	 eran	 de	 un	 color
castaño	amarillento,	como	la	madera	lustrada.	Pero	Claudia	estaba	convencida	de	que
estaría	«irremediablemente	gorda»	antes	de	los	treinta.	«Entonces	solo	me	aceptará	el
teatro,	y	solo	porque	sé	actuar».

En	marzo	del	segundo	curso	universitario	que	hacían,	Claudia	y	Jack	atravesaron
medio	país	 en	 el	Volvo	de	 ella	para	pasar	 las	vacaciones	de	primavera	 con	Emma.
Jack	había	decidido	llevar	a	Claudia	a	Toronto	el	otoño	siguiente,	y	Emma	opinaba
que	ella	y	Jack	debían	preparar	a	«la	pobre	Claudia»	para	el	posterior	encuentro	con
Alice	y	la	señora	Oastler.	Jack	no	llevaría	a	Claudia	a	Toronto	con	la	única	intención
de	presentarle	a	su	madre,	aunque	cabía	esperar	que	dicho	encuentro	se	produjese.	Su
madre	 ya	 sabía	 que	 vivían	 juntos;	 lógicamente,	 tanto	 Alice	 como	 Leslie	 Oastler
estaban	impacientes	por	conocer	a	Claudia.

La	principal	razón	de	Jack	para	ir	a	Toronto	era	llevar	a	Claudia	al	festival	de	cine
e	 intentar	 hacerla	 pasar	 por	 una	 actriz	 rusa	 que	 no	 hablaba	 ni	 una	 sola	 palabra	 de
inglés;	 veía	 el	 viaje,	 para	 ambos,	 como	 lo	 que	 el	 señor	 Ramsey	 llamaría	 una
«oportunidad	de	actuar».	Además,	Claudia	y	Jack	necesitaban	con	urgencia	un	poco
de	vida	urbana,	que	era	el	efecto	que	New	Hampshire	causaba	en	sus	habitantes.

Para	 sorpresa	de	 Jack,	Emma	congenió	con	Claudia,	quizá	porque	esta	 también
luchaba	contra	los	kilos	de	más.	Aunque	Claudia	era	preciosa,	la	despectiva	imagen
que	 tenía	 de	 sí	 misma	 se	 granjeó	 por	 completo	 la	 simpatía	 de	 Emma.	 (Muy
posiblemente,	Emma	sabía	también	que	Claudia	y	Jack	no	durarían).

Jack	no	estaba	tan	seguro	como	Emma	de	que	Claudia	despreciase	la	imagen	que
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tenía	 de	 sí	 misma.	 Las	 críticas	 que	 expresaba	 respecto	 a	 su	 cuerpo	 tal	 vez	 eran
también	 una	 oportunidad	 de	 actuar,	 porque	 a	Claudia	 no	 le	 faltaba	 seguridad	 en	 sí
misma	en	cuanto	a	la	atracción	que	ejercía	en	los	hombres,	ni	podía	haberle	pasado
inadvertido	el	gran	aprecio	que	Jack	le	tenía	a	su	rotunda	figura.	Y	Claudia	le	había
oído	decir	a	Jack	mientras	hablaba	por	teléfono	con	Emma	que	el	viaje	por	carretera	a
Iowa	en	primavera	era	en	primer	lugar	y	sobre	todo	una	«oportunidad	de	motel».

—¿Qué	 has	 querido	 decir	 con	 eso?	 —había	 preguntado	 Claudia	 cuando	 Jack
colgó	el	auricular.

—Tú	eres	la	clase	de	chica	que	me	hace	pensar	en	buscar	un	motel	—explicó	él;
no	estaba	actuando.

Pero	Claudia	quizá	sí	actuase	cuando	contestó,	y	eso	era	lo	que	resultaba	un	poco
peligroso	o	inasequible	en	ella.

—Contigo	no	necesitaría	un	motel,	Jack.	Contigo	podría	hacerlo	de	pie.
Lo	habían	 intentado	en	esa	posición,	al	principio	pensando	en	 la	 impresión	que

habrían	causado	en	un	público,	pero	al	final	abandonándose	al	momento.	Al	menos
así	fue	en	el	caso	de	Jack;	con	Claudia,	él	nunca	estaba	del	todo	seguro.

Hubo	en	efecto	oportunidades	de	motel	en	el	viaje	de	ida	y	vuelta	al	Medio	Oeste,
y	a	Jack	le	complacía	asimismo	que	Iowa,	a	diferencia	de	Nueva	Inglaterra,	 tuviese
una	primavera	de	verdad;	las	tierras	de	labranza	eran	exuberantes.	Emma	y	otros	tres
estudiantes	de	posgrado	del	Taller	 de	Escritores	 tenían	 alquilada	una	granja	 a	unos
kilómetros	 de	 Iowa	City;	 los	 otros	 estudiantes	 se	 habían	marchado	 a	 sus	 casas	 por
vacaciones,	así	que	Emma,	Claudia	y	Jack	tuvieron	la	granja	para	ellos	solos.	Iban	a
cenar	a	la	ciudad	casi	todas	las	noches;	Emma	no	cocinaba.

Emma	quería	que	Claudia	entendiese	«el	rollo	lesbiano»	que	había	entre	la	madre
de	Jack	y	la	suya,	y	que,	según	ella,	en	realidad	no	tenía	nada	de	lesbiano.

—¿Ah,	no?	—preguntó	Jack,	sorprendido.
—No	son	lesbianas	normales,	ricura;	no	son	en	absoluto	como	las	lesbianas,	salvo

por	el	hecho	de	que	duermen	y	viven	juntas.
—Eso	suena	un	poco	a	lesbianas	—aventuró	Claudia.
—Debes	comprender	la	relación	en	su	contexto	—explicó	Emma—.	La	madre	de

Jack	considera	que	su	vida	con	los	hombres	empezó	y	acabó	con	el	padre	de	Jack.	Mi
madre	sencillamente	aborrece	a	mi	padre,	y	a	otros	hombres	por	asociación.	Antes	de
conocerse,	mi	madre	y	la	de	Jack	habían	tenido	un	sinfín	de	novios	funestos,	la	clase
de	 novios	 que	 encajan	 en	 la	 categoría	 de	 profecía	 autorrealizada,	 no	 sé	 si	 me
entiendes.

—Sí,	 te	 entiendo	—dijo	Claudia—.	Piensas	 que	 los	 hombres	 son	 gilipollas,	 así
que	eliges	a	un	gilipollas	por	novio.	Conozco	la	situación.

—Así	—prosiguió	Emma—,	cuando	el	novio	te	deja,	o	lo	dejas	tú,	no	tienes	que
cambiar	de	idea	respecto	a	lo	gilipollas	que	son	los	hombres.

—Sí,	exacto	—convino	Claudia.
Jack	guardó	silencio.	Para	él	era	una	primicia	enterarse	de	que	su	madre	hubiese
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«tenido	un	sinfín	de	novios	funestos»	antes	de	conocer	a	la	señora	Oastler,	y	le	dio	la
impresión	 de	 que	 Emma	 y	 Claudia	 bien	 podían	 haber	 estado	 describiendo	 la	 vida
amorosa	de	Emma,	o	lo	poco	que	él	conocía	de	ella.	Había	tenido	muchos	novios,	en
su	mayoría	líos	de	una	sola	noche,	todos	funestos,	ajuicio	de	Emma,	y	sin	embargo	se
había	librado	de	todos	ellos	sin	la	menor	dificultad.	(En	su	mayoría	eran	jóvenes,	en
opinión	de	Jack,	o	al	menos	los	que	él	había	conocido).

En	un	esfuerzo	por	cambiar	de	tema,	aunque	fuese	mínimamente,	Jack	planteó	a
Emma	una	pregunta	sobre	su	propia	madre	que	le	rondaba	por	la	mente	desde	hacía
años.	 Le	 resultó	 más	 fácil	 hacérsela	 en	 presencia	 de	 terceros;	 Jack	 esperaba	 que
Emma,	por	respeto	a	Claudia,	se	contuviese	un	poco	en	su	respuesta.

—No	sé	tu	madre,	Emma	—empezó	él—,	pero	me	sorprendería	que	a	mi	madre
ya	no	 le	 interesasen	 los	hombres,	al	menos	 los	 jóvenes.	Aunque	sea	solo	de	vez	en
cuando.

—Con	 jóvenes	 cerca,	 tampoco	 yo	 me	 fiaría	 de	 mi	 madre,	 ni	 mucho	 menos,
monada,	pero	me	consta	que	a	tu	madre	le	interesan	todavía	los	hombres,	en	especial
los	jóvenes.

A	 Jack	 no	 le	 sorprendió,	 pero	 era	 la	 primera	 confirmación	 que	 recibía.	 Y
acordándose	 de	 uno	 de	 los	 cuentos	 para	 dormir	 de	 Emma,	 Jack	 se	 preguntó	 si	 el
novio	malo	de	la	saga	del	niño	estrujado	habría	sido	un	exnovio	de	la	señora	Oastler,
alguien	 en	 quien	 tenía	 su	 origen	 el	 rechazo	 de	 Emma	 a	 los	 hombres	 mayores,	 o
incluso	a	los	de	su	propia	edad.

En	 cuanto	 a	Alice,	 había	 dejado	 al	 Chino	 para	 establecer	 su	 propio	 estudio	 de
tatuaje	 en	Queen	Street.	Cuando	Alice	 abrió	 el	 estudio,	 al	 que	 le	 puso	por	 nombre
ALICE	LA	HIJA,	 se	subió	al	carro	de	una	nueva	 tendencia.	 (Sin	duda	Leslie	Oastler	 la
había	ayudado	a	comprar	el	local,	pensó	Jack).

Años	 después,	 Queen	 Street	 se	 convertiría	 en	 una	 zona	 de	 moda	 y	 demasiado
cara,	 con	 tiendas	 de	 nombres	 ingeniosos	 y	 pequeños	 restaurantes.	Alice	 la	Hija	 se
había	 instalado	 al	 oeste	 de	 esa	 parte,	 donde	Queen	 Street	 empezaba	 a	 ser	 un	 poco
sórdida	y,	en	opinión	de	Emma,	«muy	china».

Desde	el	momento	en	que	Alice	se	instaló	allí,	su	clientela	fue	«joven	a	tope»,	por
usar	la	descripción	de	Emma.	Pero	Jack	nunca	supo	si	los	jóvenes	iban	por	su	madre
o	 porque	 Queen	 Street	 estaba	 casi	 siempre	 llena	 de	 jóvenes.	 Emma	 dijo	 que	 eran
principalmente	hombres	jóvenes	quienes	acudían	a	Alice	la	Hija.	En	alguna	que	otra
ocasión	los	acompañaban	sus	novias,	que	se	tatuaban	también,	pero	Jack	ya	sabía	que
a	los	jóvenes	les	gustaba	su	madre,	y	que	ella	se	sentía	atraída	por	ellos.

Emma	 también	dijo	que	Leslie	Oastler	 «no	 era	persona	de	Queen	Street».	A	 la
señora	Oastler	no	le	entusiasmaba	ni	el	ambiente	ni	la	clientela	de	Alice	la	Hija.	Pero
después	de	tantos	años	como	aprendiz	de	otro	tatuador,	a	Alice	le	encantaba	trabajar
sola.	El	estudio	de	tatuaje	estaba	siempre	concurrido;	la	gente	esperaba	gustosamente
su	turno,	o	se	contentaba	con	ver	trabajar	a	Alice.	Tenía	sus	dibujos	en	las	paredes,
solo	 los	suyos;	y	 tenía	cuadernos	con	sus	propias	plantillas,	que	 los	clientes	podían
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hojear	mientras	esperaban.	Preparaba	té	y	café	y	siempre	ponía	música.	Tenía	peces
tropicales	en	acuarios	bien	iluminados;	incluso	colocó	algunos	de	sus	dibujos	bajo	el
agua,	junto	con	los	peces,	de	modo	que	parecía	que	estos	estuvieran	nadando	en	un
mundo	de	tatuajes.

—Ese	local	es	un	espectáculo	—le	dijo	Emma	a	Claudia.
Jack	lo	sabía,	pero	el	énfasis	en	los	hombres	jóvenes	le	había	pasado	inadvertido,

o	simplemente	no	había	querido	pensar	en	ello.	Imaginar	a	su	madre	con	chicos	de	su
edad	o	más	jóvenes	lo	perturbaba.	Jack	prefería	imaginar	a	su	madre	en	los	brazos	de
Leslie	Oastler,	donde	la	veía	a	salvo	aunque	no	precisamente	feliz.

—¿Y	qué	crees	que	piensa	tu	madre	de	los	jóvenes	de	mi	madre,	si	 los	hay?	—
preguntó	Jack	a	Emma.

—En	general…	—dijo	Emma;	se	interrumpió	y	luego	continuó,	dirigiéndose	más
a	Claudia	que	a	Jack—.	En	general,	pienso	que	mi	madre	se	alegra	de	que	la	madre
de	Jack	no	sea	un	hombre.

Para	 Jack	 siempre	 era	 difícil	 cuestionar	 la	 autoridad	 de	 Emma,	 sobre	 todo	 con
respecto	a	su	madre	y	a	 la	 señora	Oastler.	Desde	el	año	75,	cuando	él	 se	marchó	a
Redding,	Emma	había	pasado	más	tiempo	que	Jack	con	sus	madres.	Toronto	no	era
su	ciudad,	ya	no.

En	realidad,	lo	único	que	había	conocido	de	Toronto	era	la	vieja	casa	de	la	señora
Wicksteed	en	Spadina	con	Lowther	y	la	zona	de	Forest	Hill	donde	se	encontraba	el
St.	Hilda.	Y	también,	claro,	el	gimnasio	de	Bathurst	Street,	y	lo	poco	que	había	visto
del	barranco	cercano	al	parque	de	Sir	Winston	Churchill	desde	el	apartamento	de	la
señora	 Machado	 en	 St.	 Clair.	 Pero	 Jack	 jamás	 había	 conocido	 bien	 el	 centro	 de
Toronto,	menos	aún	la	zona	de	Jarvis	y	Dundas,	donde	estaba	el	estudio	de	tatuaje	del
Chino,	 y	 todavía	 menos	 Queen	 Street	 West	 y	 el	 espectáculo	 de	 su	 madre,	 como
Emma	lo	llamaba,	en	Alice	la	Hija.

Entre	Emma	y	Jack,	Emma	era	la	auténtica	ciudadana	de	Toronto,	incluso	cuando
vivía	en	Iowa	City	y,	más	adelante,	en	Los	Angeles.

Alice	 había	 tatuado	 por	 fin	 a	 Emma.	 Jack	 no	 podía	 imaginar	 siquiera	 las
negociaciones	que	esto	había	conllevado,	no	solo	con	su	madre	sino	también	con	la
señora	Oastler.	A	 la	mariposa	que	quiso	Emma	en	otro	 tiempo	 le	 sustituyó	 su	más
reciente	anhelo,	una	versión	más	pequeña	de	la	famosa	Rosa	de	Jericó	de	Alice.

«No	me	vengas	 con	 rollos»,	 le	había	dicho	Emma	a	 su	madre,	 según	explicó	a
Jack.	«Si	me	hubieses	dejado	hacerme	una	absurda	mariposa	cuando	yo	quería,	ahora
no	tendrías	que	vértelas	con	una	vagina».

El	problema	era	que	Emma	no	quiso	esconder	la	vagina.	Aquello	no	era	una	flor
oculta	en	una	rosa;	aquello	eran	solo	los	pétalos	de	esa	otra	flor	tan	reconocible.	Era
pequeña,	 desde	 luego,	 pero	 era	 inconfundiblemente	 una	 vagina.	 (¡Ojalá	 hubiera
podido	ser	una	mosca	en	la	pared	para	presenciar	las	discusiones	entre	madre	e	hija!,
pensó	Jack).

Alice	había	allanado	el	camino	para	que	ese	tatuaje	fuese	posible.
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—La	 cuestión	 es	 dónde	 te	 lo	 haces	 —dijo	 Alice—.	 Me	 niego	 a	 tatuarte	 una
vagina	en	el	tobillo.

Naturalmente,	 Emma	 «pasaba	 ya»	 (como	 ella	 decía)	 de	 querer	 un	 tatuaje	 en	 el
tobillo,	y	Alice	ya	no	tatuaba	a	las	mujeres	en	el	coxis.	Había	leído	en	una	revista	de
tatuajes	 que	 un	 anestesiólogo	 no	 administraba	 la	 epidural	 a	 una	 mujer	 si	 tenía	 un
tatuaje	en	esa	zona.	(Quizá	tuviese	algo	que	ver	con	el	riesgo	de	que	la	tinta	penetrase
en	la	espina	dorsal,	aunque	eso	parecía	poco	probable).

—¿Y	si	esperas	un	hijo	y	necesitas	una	epidural?	—preguntó	Alice	a	Emma.
—No	voy	a	tener	hijos,	Alice	—contestó	Emma.
—Eso	no	lo	sabes	—repuso	Alice.
—Sí,	Alice,	lo	sé.
—No	voy	a	hacerte	una	vagina	en	el	coxis,	Emma.
Incluso	Emma	 tuvo	que	 admitir	 que	 el	 coxis	 habría	 sido	un	 lugar	 confuso	para

una	vagina.	Alice	accedió	por	fin	a	tatuar	a	Emma	en	la	cadera,	justo	por	debajo	de	la
cinturilla	 de	 la	 braga;	 así	 Emma	 podría	 vérselo	 sin	 mirarse	 en	 el	 espejo	 y	 podría
vérselo	también	en	un	espejo.

—¿En	qué	cadera?	—preguntó	Alice.
Emma	meditó	al	respecto,	pero	no	por	mucho	tiempo.
—La	derecha	—respondió.
Según	Emma,	el	tatuaje	era	ya	una	vagina	en	curso	cuando	Alice	le	preguntó:
—¿Por	qué	la	cadera	derecha?
—Por	lo	general,	duermo	del	lado	izquierdo	—dijo	Emma—.	Si	duermo	con	un

hombre,	quiero	asegurarme	de	que	ve	la	vagina…,	el	tatuaje,	quiero	decir.
Emma,	según	dijo,	agradeció	la	reflexiva	respuesta	de	Alice,	aunque	esta	se	hizo

esperar.	Jack	se	imaginaba	con	toda	claridad	la	escena:	su	madre	sin	apartar	el	pie	del
pedal,	las	agujas	de	la	máquina	de	tatuar	pinchando	sin	parar,	el	flujo	de	tinta	y	dolor
tan	continuo	como	un	aguacero.	Al	principio,	Emma	percibía	vagamente	 la	música
que	sonaba	en	ese	momento.

—Quizá	fuese	Mr.	Tambourine	Man	—dijo.

Though	I	know	that	evenin’s	empire	has	returned	into	sand,
Vanished	from	my	hand,
Left	me	blindly	here	to	stand	but	still	not	sleeping.
My	weariness	amazes	me,	I’m	branded	on	myfeet,
I	have	no	one	to	meet
And	the	ancient	empty	street’s	too	dead	for	dreaming.

[Aunque	sé	que	el	imperio	de	la	tarde	ha	vuelto	a
convertirse	en	arena,
se	ha	desvanecido	entre	mis	manos,
me	ha	dejado	a	ciegas,	de	pie,	pero	sin	dormirme	aún.
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Mi	abatimiento	me	asombra,	estoy	plantado	en	mis	zapatos,
no	hay	nadie	a	quien	tenga	que	ver
y	la	antigua	y	vacía	calle	está	demasiado	muerta	para
soñar].

—Por	el	estudio	de	 tatuaje	 rondaban	 los	 tipejos	 repulsivos	de	costumbre.	—Así
recordaba	Emma	su	experiencia.

Jack	estaba	 seguro	de	que	aquellos	«tipejos»	habían	mostrado	algo	más	que	un
somero	interés	en	la	exhibición	de	cadera	de	Emma,	y	no	digamos	ya	en	el	tatuaje	en
curso.

—Ahora	que	lo	pienso,	sí	que	era	Dylan,	pero	era	Just	Like	a	Woman	—recordó
Emma	de	pronto.

También	eso	se	lo	imaginaba	Jack.

Ah,	you	fake	just	like	a	woman,	yes,	you	do
You	make	love	just	like	a	woman,	yes,	you	do
Then	you	ache	just	like	a	woman
But	you	break	just	like	a	little	girl.

[Engañas	como	una	mujer,	sí,	lo	haces
haces	el	amor	como	una	mujer,	sí,	lo	haces
luego	sufres	como	una	mujer
pero	te	echas	a	llorar	como	una	niña	pequeña].

—Veamos	si	te	he	entendido,	Emma	—dijo	Alice,	tras	un	prolongado	silencio—.
Si	te	acuestas	con	un	hombre,	¿quieres	que	vea	el	tatuaje	incluso	mientras	duermes?

—Puede	que	se	olvide	de	mí,	pero	se	acordará	de	mi	tatuaje	—contestó	Emma.
—Un	hombre	afortunado	—comentó	Alice.
A	Emma	 le	dio	 la	 impresión	de	que	Alice	marcaba	el	 compás	de	 la	canción	de

Bob	Dylan	con	el	pedal	mientras	tatuaba.
—Mi	madre	es	una	bruja	—afirmó	Emma	a	Claudia—,	pero	Alice	te	caerá	bien.

Alice	cae	bien	a	todo	el	mundo.
—A	mí	me	caía	bien	—dijo	Jack.
Salió	 para	 contemplar	 las	 tierras	 de	 labranza	 de	 Iowa.	 Unas	 llanuras	 que	 se

extendían	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista;	 no	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 los	 montes
boscosos	de	Maine	y	New	Hampshire.	Emma	lo	siguió.

—De	acuerdo,	he	mentido:	tu	madre	no	cae	bien	a	todo	el	mundo	—dijo	Emma.
—A	mí	me	caía	bien	—repitió	Jack.
—Vamos	a	ver	una	película,	ricura.	Llevemos	a	Claudia	al	cine.
—Claro	—dijo	Jack.
Si	hubiese	 tenido	una	pizca	de	cerebro,	habría	previsto	el	problema	 inherente	a
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ver	una	película	con	Emma	y	Claudia.	Era	insólito	en	él	no	acordarse	de	la	película;
se	 acordaba	 incluso	de	 las	 películas	malas.	Pero	desde	 el	momento	 en	que	 Jack	 se
sentó	en	el	cine,	con	Claudia	a	 la	 izquierda	y	Emma	a	 la	derecha,	el	problema	—a
saber,	 quién	 de	 ellas	 le	 agarraba	 el	 pene—	 se	 puso	 de	manifiesto.	 Se	 esfumó	 toda
reflexión	que	pudiese	haberle	inspirado	la	película.

Emma,	 que	 era	 zurda,	 apoyó	 la	mano	 en	 el	 regazo	 de	 Jack	 primero;	 apenas	 le
había	bajado	la	cremallera,	cuando	Claudia,	que	era	diestra,	entró	en	contacto	con	su
pene,	que	Emma	tenía	ya	en	la	mano.	Ninguno	volvió	la	cabeza;	los	tres	mantuvieron
la	vista	fija	en	la	pantalla	sin	pestañear.	Claudia	retiró	la	mano	cortésmente,	pero	solo
hasta	la	cara	interior	del	muslo	izquierdo	de	Jack.	Emma,	en	un	gesto	conciliatorio,
orientó	el	pene	hacia	Claudia,	hasta	que	 la	punta	 tocó	el	dorso	de	 la	mano	de	esta.
Claudia	volvió	a	deslizar	la	mano	hacia	la	entrepierna	de	Jack	y	agarró	tanto	el	pene
de	 él	 como	 la	mano	de	Emma.	Ver	 la	película	de	 ese	modo	 le	provocó	a	 Jack	una
erección	de	dos	horas.

Después	 de	 la	 película	 fueron	 a	 tomar	 una	 cerveza.	 A	 Jack	 en	 realidad	 no	 le
gustaba	beber.	Emma	pidió	la	cerveza,	pero	dejó	que	Claudia	y	Jack	bebieran	de	ella.
Nadie	le	había	exigido	nunca	a	Claudia	que	enseñase	un	carnet	para	verificar	su	edad.
Aunque	 tenía	 solo	 diecinueve	 años,	 parecía	 una	 mujer	 mayor,	 no	 una	 estudiante
universitaria.	 Y	 desde	 que	 Jack	 vio	 Yojimbo,	 tampoco	 le	 habían	 exigido	 nunca
enseñar	el	carnet.	Tenía	diecinueve	años,	casi	veinte,	pero	había	adoptado	el	ceño	de
desaprobación	 de	 Toshiro	 Mifune,	 y	 se	 ponía	 mucho	 gel	 en	 el	 pelo.	 A	 Emma	 le
parecía	bien	su	imagen,	sobre	todo	el	ceño,	pero	Claudia	se	quejaba	de	vez	en	cuando
de	que	se	afeitase	solo	cada	tres	días.

Era	la	indignación	de	Toshiro	Mifune	lo	que	Jack	decidió	imitar,	en	particular	la
del	comienzo	de	Yojimbo,	cuando	el	samurái	llega	al	pueblo	y	ve	pasar	al	perro	con
una	mano	 en	 la	 boca.	A	 Jack	 le	 encantaba	 la	mirada	 iracunda	que	Mifune	 lanza	 al
perro.	Emma	bebió	demasiado,	y	Jack	tuvo	que	conducir	de	regreso	a	la	granja,	con
Emma	y	Claudia	cogidas	de	la	mano	y	magreándose	en	el	asiento	de	atrás.

—Si	estuvieses	aquí	atrás,	monada,	también	te	magrearíamos	a	ti	—dijo	Emma.
Jack	estaba	acostumbrado	a	la	disipación	de	Emma,	su	voluntad	de	quebrantar	las

normas,	 pero	 la	 aparente	 complicidad	 de	Claudia	 lo	 incomodó.	Aunque	Emma	 era
complicada	 —y	 podía	 ser	 difícil—,	 era	 Claudia	 a	 quien	 Jack	 no	 alcanzaba	 a
comprender.	 Al	 igual	 que	 él,	 parecía	 estar	 aguardando	 el	 momento	 oportuno;	 se
retraía,	 parecía	 distante,	 siempre	 costaba	 un	 poco	 interpretarla.	 ¿O	 acaso	 Claudia
actuaba	 simplemente	 como	espejo	de	 Jack,	 frustrándolo	del	mismo	modo	que	 él	 la
frustraba	a	ella?

De	regreso	en	la	granja,	después	de	que	Emma	perdiera	el	conocimiento,	Claudia
ayudó	a	Jack	a	llevarla	a	su	habitación,	donde	la	desnudaron	y	la	acostaron.	Emma	ya
roncaba,	pero	eso	no	distrajo	a	Claudia	y	Jack;	no	pudieron	por	menos	de	reparar	en
la	vagina	perfecta	tatuada	en	la	cadera	derecha	de	Emma.

—¿Cuál	es	exactamente	tu	relación	con	Emma?	—preguntó	Claudia.
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—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—contestó	Jack	con	sinceridad.
—¡Vaya,	no	me	digas!	—exclamó	Claudia,	y	se	echó	a	reír.
Cuando	estaban	en	la	cama,	Claudia	le	preguntó:
—¿Cuándo	 empezó	 eso	 de	 agarrarte	 el	 pene?	 Con	 Emma,	 quiero	 decir.	 Ya	 sé

cuándo	empezó	conmigo.
Jack	fingió	no	recordarlo	exactamente.
—Cuando	 tenía	 ocho	 o	 nueve	 años	 —dijo—.	 Emma	 debía	 de	 tener	 quince	 o

dieciséis.	O	quizá	fue	un	poco	antes.	Puede	que	yo	tuviera	siete.	Tal	vez	Emma	tenía
catorce.

Claudia	 siguió	 agarrándole	 el	 pene,	 sin	 decir	 nada.	 Cuando	 él	 casi	 se	 había
quedado	dormido,	le	preguntó:

—¿Tienes	idea	de	lo	raro	que	es	eso,	Jack?
Michele	Maher	 había	 despertado	 en	 él	 cierta	 susceptibilidad	 con	 respecto	 a	 su

supuesta	rareza,	como	si	fuese	una	rareza	extrema.	Jack	no	albergaba	ni	remotamente
la	ilusión	de	que	Claudia	lo	hubiese	confundido	con	el	amor	de	su	vida;	sin	duda,	era
demasiado	 lista	para	 imaginar	ni	por	un	momento	que	Jack	pensaba	que	ella	era	el
amor	de	su	vida.	Pero	le	dolía	que	Claudia	lo	considerase	raro.

—¿Demasiado	raro?	—preguntó	Jack.
—Eso	depende,	Jack.
A	Jack	no	le	gustaba	aquel	juego.	«¿Depende	de	qué?»,	sabía	que	Claudia	quería

que	le	preguntase.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	preguntarlo;	ya	conocía	la	respuesta.	Le
cogió	 los	pechos,	 le	acarició	el	 cuello	con	 los	 labios,	pero	cuando	su	pene	cobraba
vida	en	la	mano	de	Claudia,	ella	lo	soltó.

—¿Por	qué	Emma	no	quiere	tener	hijos?	—preguntó.
Jack	Burns	era	actor	y,	en	fin,	distinguía	una	pregunta	capciosa	cuando	la	oía.
—Quizá	considere	que	no	 sería	una	buena	madre	—aventuró	 Jack,	 aún	con	 los

pechos	de	Claudia	en	sus	manos.	La	pregunta	hacía	referencia	a	él,	por	supuesto.	¿Por
qué	 él	 no	 quería	 hijos?	 Porque,	 si	 salía	 a	 su	 padre,	 los	 abandonaría,	 había	 dicho	 a
Claudia	en	una	ocasión.	No	quería	ser	esa	clase	de	padre.

Pero	 esa	 respuesta	 no	 satisfizo	 a	Claudia.	 Jack	 era	muy	 consciente	 de	 que	 ella
quería	 tener	hijos.	Como	actriz,	Claudia	detestaba	 su	cuerpo;	 lo	único	positivo	que
había	dicho	alguna	vez	de	sí	misma	era	que	poseía	«un	cuerpo	concebido»	para	tener
hijos.	 Además,	 lo	 dijo	 como	 si	 lo	 pensara	 realmente.	 A	 Jack	 no	 le	 había	 dado	 la
impresión	 de	 que	 estuviese	 actuando.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que,	 para	 ella,	 la	 clase	 de
padre	que	acabase	siendo	era	problema	de	Jack.

—Depende	de	si	quieres	hijos	o	no,	Jack	—dijo	Claudia.
Jack	le	soltó	los	pechos	y	se	dio	la	vuelta	en	la	cama,	se	puso	de	espaldas	a	ella.

Claudia	se	volvió	hacia	él,	 le	 rodeó	 la	cintura	con	el	brazo	y	 le	agarró	de	nuevo	el
pene.

—Nos	faltan	dos	años	para	licenciarnos	—señaló	Jack.
—No	digo	que	quiera	tener	hijos	ya,	Jack.
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Él	 ya	 le	 había	 dicho	 a	 Claudia	 que	 nunca	 querría	 hijos.	 «No	 hasta	 el	 día	 que
descubra	que	mi	padre	ha	sido	un	padre	afectuoso	con	un	hijo,	o	varios,	y	no	lo	haya
abandonado».	Así	lo	había	expresado	Jack.

¿Era	extraño	por	tanto	que	Claudia	se	mantuviera	distante	con	él?

Aun	así,	se	divertían	juntos,	sobre	todo	en	los	teatros	de	repertorio	durante	el	verano.
El	 año	 anterior	 habían	 hecho	Romeo	 y	 Julieta	 en	 un	 teatro	 de	 los	 Berkshire.	 Los
actores	veteranos	obtuvieron	los	papeles	principales.	Claudia	era	la	sobresaliente	para
el	personaje	de	Julieta.	El	robot	monótono	y	sin	pecho	a	quien	asignaron	el	papel	no
faltó	ni	una	sola	noche	de	representación,	ni	siquiera	a	una	función	vespertina.	Jack
quería	ser	Romeo	—o,	en	su	defecto,	Mercutio—,	pero	como	había	sido	luchador	y
tenía	un	aspecto	agresivo,	le	dieron	el	papel	de	Tibaldo,	el	gilipollas	ese	achulado.

Claudia	siempre	andaba	tomando	fotos	de	ellos	dos;	quizá	pensaba	que	si	reunía
suficientes	 pruebas	 fotográficas	 de	 su	 existencia	 como	 pareja,	 continuarían	 juntos.
Tenía	una	cámara	con	un	mecanismo	de	acción	retardada;	activaba	el	temporizador	y
luego	 se	 echaba	 a	 correr	 para	 salir	 en	 la	 foto.	 (Esa	 obsesiva	 acumulación	 de
fotografías	 a	 veces	 inducía	 a	 Jack	 a	 preguntarse	 si	 Claudia,	 por	 error,	 lo	 había
confundido	con	el	amor	de	su	vida).

Después	de	visitar	 a	Emma,	Claudia	y	 Jack	participaron	en	una	obra	de	García
Lorca	—La	 casa	 de	 Bernarda	 Alba—	 en	 un	 teatro	 de	 repertorio	 de	 Connecticut.
Estaba	ambientada	en	España,	en	el	año	1936.	Ambos,	Claudia	y	Jack,	interpretaban
papeles	femeninos.	Jack	comió	unas	almejas	en	mal	estado	y	 tuvo	una	 intoxicación
antes	de	una	función	nocturna.	No	había	intermedio.	La	obra	también	la	dirigía	una
mujer,	 y	 le	 dijo	 «aguántate	 y	 ponte	 una	 falda	más	 larga».	La	 sobresaliente	 de	 Jack
tenía	hongos	vaginales,	y	la	directora	mostró	más	compasión	por	su	dolencia	que	por
la	de	Jack.	(Aparte	de	Jack,	el	reparto	lo	componían	nueve	mujeres).

Tenía	 diarrea	 y	 unos	 retortijones	 espantosos.	 En	 medio	 de	 un	 apretón
alarmantemente	 explosivo,	 Jack	 se	 contrajo	 con	 tal	 violencia	 que	 se	 le	 salió	 un
relleno	 del	 sujetador;	 logró	 sujetarlo	 con	 el	 codo	 contra	 las	 costillas.	 Más	 tarde,
Claudia	 le	diría	que	daba	 la	 impresión	de	que	estuviese	parodiando	el	asesinato	del
autor	 durante	 la	 guerra	 civil	 española.	 Jack	 agradeció	 que	 García	 Lorca	 ya	 no
estuviese	vivo	y	se	ahorrase	así	el	sufrimiento	de	ver	su	interpretación.

«¡Qué	 gran	 experiencia	 didáctica!»,	 respondió	 el	 señor	Ramsey	 cuando	 Jack	 le
escribió	para	contarle	la	larga	noche	de	las	almejas	en	mal	estado.

La	señora	Wurtz	 se	habría	enorgullecido	de	él;	nunca	se	había	concentrado	con
tan	milimétrica	 precisión	 en	 su	 público	 de	 un	 solo	 espectador.	Casi	 podía	 ver	 a	 su
padre	 entre	 el	 público.	 (Era	 la	 obra	 perfecta	 para	 William,	 pensaba	 Jack:	 ¡Todo
mujeres!).

Aquel	verano	los	dos,	Claudia	y	Jack,	fueron	sobresalientes	en	Cabaret,	su	primer
musical.	Él	 era	 el	 sobresaliente	 del	 actor	 que	 representaba	 el	 papel	 del	Maestro	 de
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Ceremonias,	un	inglés	que	la	noche	del	estreno,	en	una	clara	indirecta,	le	dijo	a	Jack
que	no	se	hiciera	grandes	ilusiones;	no	había	estado	enfermo	un	solo	día	en	toda	su
vida.	En	cualquier	caso,	 Jack	no	 tenía	 las	miras	puestas	en	el	papel	del	Maestro	de
Ceremonias.	Habría	hecho	el	papel	de	Sally	Bowles	mejor	que	la	mujer	a	quien	se	lo
asignaron,	mejor	incluso	que	Claudia,	que	era	su	sobresaliente.

Pero	 si	 Jack	 se	 hubiese	 presentado	 a	 las	 pruebas	 para	 el	 personaje	 de	 Sally
Bowles	 y	 hubiese	 superado	 a	 Claudia,	 eso	 habría	 implicado	 un	 momento	 de	 gran
hostilidad	 en	 la	 relación.	 Se	 pasaron	 un	 mes	 cantándose	 uno	 al	 otro	 Tomorrow
Belongs	to	Me	y	Maybe	This	Time	en	 la	 intimidad	de	su	camerino,	donde	 todos	 los
sobresalientes	destacan.

Pero,	 en	Cabaret,	 interpretaban	 también	 a	Chicas	 del	Kit	Kat,	 así	 que	 tuvieron
que	exhibirse	ante	el	público.	Dado	el	exiguo	atuendo,	además	de	la	época	—1929-
1930—,	Jack	era	un	travestí	a	cara	descubierta;	aun	así,	se	ganó	al	público.	Claudia
dijo	que	sentía	envidia	porque	él	estaba	más	sexy	que	ella.

—Más	vale	que	te	andes	con	cuidado,	Jack	—le	previno	Claudia.	Era	el	verano	en
que	los	dos	tenían	veinte	años—.	Si	mejoras	aún	más	vestido	de	mujer,	nadie	te	dará
nunca	un	papel	de	hombre.

(En	 tales	 circunstancias,	 Jack	 consideró	 preferible	 no	 confesarle	 lo	mucho	 que
había	deseado	el	papel	de	Sally	Bowles).

Recordaría	 muy	 bien	 ese	 verano	 en	 Connecticut.	 Cuando	 Sally	 Bowles	 y	 las
Chicas	del	Kit	Kat	cantaban	Don’t	Tell	Mama	y	Mein	Herr,	Jack	miraba	directamente
al	 público;	 veía	 sus	 caras.	 Ellos	 permanecían	 atentos	 a	 él,	 a	 la	 Chica	 Kit	 Kat
travestida,	no	a	Sally.	No	podían	apartar	los	ojos	de	él.	A	todos	los	hombres	presentes
entre	aquel	público	se	les	ponía	la	carne	de	gallina.

Tanto	Claudia	como	Jack	iban	bastante	bien	en	sus	estudios	y	podían	permitirse	faltar
a	unas	cuantas	clases	para	asistir	al	 festival	de	cine	de	Toronto	ese	septiembre.	Sus
profesores	les	autorizaron	a	escribir	sobre	las	películas	que	viesen	en	compensación
por	el	tiempo	de	clase	perdido;	sería	la	primera	y	última	aventura	de	Jack	en	el	campo
de	 la	 crítica	 cinematográfica,	 salvo	 por	 los	 comentarios	 que	 hiciese	 en	 cenas	 con
amigos.

Cuando	llevó	a	Claudia	a	Alice	la	Hija	para	presentarle	a	su	madre,	Jack	puso	en
duda	que	Claudia	hubiese	visto	 salir	 a	Raúl	 Julia	del	 servicio	de	hombres	del	Park
Plaza,	como	ella	afirmaba.	Alice	salió	en	defensa	de	Claudia	al	 instante.	Jack	sabía
que	los	festivales	de	cine	estaban	llenos	de	esas	visiones,	reales	o	 imaginadas,	pero
como	quería	que	su	madre	y	Claudia	congeniasen,	se	mordió	la	lengua.

Alice	 estaba	 tatuando	 un	 pequeño	 escorpión	 en	 el	 abdomen	 de	 una	 joven.	 El
escorpión	 tenía	 la	cola,	estrecha	y	segmentada,	contraída	sobre	el	dorso.	El	aguijón
venenoso,	en	 la	punta	de	 la	cola,	quedaba	 justo	debajo	del	ombligo	de	 la	chica;	 las
pinzas	del	arácnido	estaban	en	alto	sobre	el	vello	púbico.	La	joven	era,	a	todas	luces,
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una	 persona	 trastornada;	 debía	 de	 ser	 de	 armas	 tomar	 incluso	 en	 las	 mejores
circunstancias,	 pensó	 Jack,	 pero	 de	 nuevo	 se	 mordió	 la	 lengua.	 Advirtió	 que	 a
Claudia	le	fascinó	el	ambiente	del	estudio	de	tatuaje;	prefirió,	pues,	no	ser	la	voz	de
la	 incredulidad,	ni	por	 lo	que	se	 refería	a	 la	visión	de	Raúl	Julia	ni	con	 respecto	al
intimidatorio	lugar	elegido	para	el	tatuaje	del	escorpión.

El	festival	de	cine	era	bueno	para	el	negocio	de	Alice	la	Hija.	Alice	les	contó	que
estaba	tatuando	a	un	acérrimo	aficionado	al	cine	cuando	vio	pasar	a	Glenn	Close	por
la	acera	de	Queen	Street.	Jack	tenía	serias	dudas.	No	creía	que	Queen	y	Palmerston
fuese	 el	 sitio	 donde	 uno	 pudiese	 encontrarse	 a	Glenn	Close	 por	 la	 ciudad,	 pero	 se
limitó	a	decir:

—Me	sorprende	que	Glenn	no	haya	entrado	a	hacerse	una	Rosa	de	Jericó.
Claudia,	 que	 sintió	 un	 inmediato	 afecto	 por	 Alice	 —como	 Emma	 había

pronosticado—,	se	enfadó	con	Jack	por	lo	que	describió	como	un	tono	de	voz	poco
respetuoso.	 Eso	 creó	 cierta	 tensión	 entre	 Claudia	 y	 Jack,	 y	 tuvieron	 reacciones
distintas	a	My	Beautiful	Lawidrette	(Mi	hermosa	lavandería),	que	les	encantó	a	Alice,
a	la	señora	Oastler	y	a	Claudia.	Jack	no	aborreció	la	película.	Simplemente	dijo:

—Esperaba	que	la	laundrette	fuese	una	mujer	hermosa.
—Eso	se	diría	laundress,	querido	—dijo	su	madre.
—Pensaba	que	la	palabra	para	el	local	era	launderette,	no	laundrette	—respondió

Jack.
—Dios	mío,	qué	quisquilloso	eres	—intervino	Claudia.
—¡Si	eso	no	es	un	«tono	de	voz	poco	respetuoso»,	ya	me	dirás!	—protestó	él.
Y	 a	 Jack	 no	 le	 entusiasmó	 precisamente	Media	 hora	más	 contigo,	 que	 incluso

Leslie	Oastler	describió	como	una	historia	de	amor	lésbica;	ella	se	moría	de	ganas	de
verla.	(Alice	no	tanto,	al	parecer).	La	película	atrajo	a	una	multitud	de	mujeres	que
iban	cogidas	de	la	mano.	Claudia,	que	no	estuvo	dispuesta	a	agarrarle	el	pene	a	Jack
en	 ninguna	 de	 las	 películas	 a	 las	 que	 asistieron	 con	 Alice	 y	 la	 señora	 Oastler,	 ni
siquiera	 le	 cogió	 de	 la	 mano	 en	 Media	 hora	 más	 contigo.	 Era	 como	 si	 ella
contemplase	 la	posibilidad	de	viajar	 también	a	Reno,	pero	 sin	él;	quizá	 se	 imaginó
descubriéndose	a	sí	misma	con	Helen	Shaver	o	algo	así.

—Los	personajes	son	un	poco	esquemáticos	—se	limitó	a	decir	Jack.	Esto	bastó
para	 que	 las	 tres	 mujeres	 se	 volviesen	 contra	 él:	 era	 un	 homófobo;	 se	 sentía
amenazado	por	las	lesbianas—.	Me	gusta	Helen	Shaver	—repitió	una	y	otra	vez,	pero
eso	no	lo	salvó.

El	festival	marcó	el	inicio	de	un	auge	asiático,	le	comentó	a	Claudia	un	tipo	que	le
andaba	detrás	durante	 la	fiesta	posterior	a	una	proyección.	Jack	pensó	que	 lo	mejor
era	no	decir	nada;	se	limitó	a	mantener	la	mano	en	el	culo	de	Claudia,	de	un	modo
muy	poco	platónico.	Cuando	Claudia	fue	al	lavabo,	Jack	lanzó	al	gilipollas	del	auge
asiático	su	ceñuda	mirada	a	lo	Toshiro	Mifune.	El	tipo	se	escabulló.

Alice	y	Leslie	reprocharon	a	Jack	su	actitud	«demasiado	posesiva».	Apreciaban	a
Claudia,	le	dijeron.	A	ninguna	mujer	le	gusta	que	la	toquen	en	público,	no	al	nivel	en
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que	Jack	 tocaba	a	Claudia,	dijeron.	 (Un	consejo	proveniente	de	 la	pareja	que	había
estado	 cogida	 de	 la	 mano	 y	 jugado	 con	 los	 pies	 durante	 la	 revolucionaria
interpretación	 de	 Jack	 en	Una	 novia	 encargada	 por	 correo	 en	 los	 Territorios	 del
Noroeste).

Jack	estaba	harto	de	ir	al	cine	y	las	fiestas	con	su	madre	y	la	señora	Oastler.	Esa
noche,	en	la	cama,	se	quejó	de	ello	a	Claudia.	Ocupaban	la	habitación	de	Emma.	(«La
cama	es	más	grande,	cariño,	como	tú	sabes»,	le	había	recordado	su	madre).

Claudia	pensó	que	Alice	y	Leslie	eran	una	pareja	encantadora.
—Es	evidente	que	te	adoran	—dijo	Claudia.	Quizá	Jack	carecía	de	la	perspectiva

necesaria	para	darse	cuenta	de	eso.
Decidió	llevar	a	Claudia	al	St.	Hilda,	no	solo	para	enseñarle	su	antiguo	colegio,

que	había	sido	 tan	formativo	en	su	obsesión	por	 las	mujeres	mayores,	sino	 también
para	que	conociese	a	sus	maestros	preferidos.	Grave	error.	Todas	 las	niñas	parecían
prodigiosamente	 jóvenes.	 (Como	no	podía	 ser	de	otro	modo:	Claudia	y	 Jack	 tenían
veinte	años).

Jack	 llevó	 a	 Claudia	 a	 conocer	 primero	 al	 señor	 Malcolm,	 que	 siempre
abandonaba	 el	 colegio	 apresuradamente,	 empujando	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 la	 señora
Malcolm.	 Jane	Silla	de	Ruedas,	 que	no	podía	ver	 a	Claudia,	 alargó	 los	brazos	y	 le
palpó	 las	 caderas,	 la	 cintura	 e	 incluso	 los	 pechos.	 (El	 descaro	 de	 una	 ciega	 no	 se
puede	comparar,	quizá,	con	el	de	ninguna	otra	persona).

—Sigue	los	pasos	de	su	padre,	¿verdad?	—preguntó	a	su	marido.
Jack	 aún	 intentaba	 explicar	 a	 Claudia	 esa	 alusión	 cuando	 se	 tropezaron	 con	 el

señor	Ramsey,	que	salía	del	lavabo	de	chicos.
—¡Jack	Burns!	—exclamó	a	la	vez	que	se	subía	la	cremallera—.	¡El	santo	patrón

de	las	novias	encargadas	por	correo!
Esa	alusión,	 comprendió	 Jack,	 requeriría	una	explicación	un	 tanto	más	 larga.	A

Claudia	pareció	ponerle	nerviosa	la	proximidad	de	un	hombre	tan	bajo	que	brincaba
de	puntillas	sin	cesar.

El	señor	Ramsey	 insistió	en	 llevarlos	al	ensayo	de	ese	día	después	de	clase;	 las
chicas	 de	 secundaria	 estaban	 preparando	El	 diario	 de	 Ana	 Frank,	 que,	 como	 Jack
sabía,	le	traía	amargos	recuerdos	a	Claudia.	En	el	instituto	se	había	presentado	a	las
pruebas	 para	 el	 papel	 de	 la	malhadada	 chica,	 pero	 ya	 aparentaba	 demasiada	 edad.
(Incluso	entonces	tenía	las	tetas	muy	grandes).

El	señor	Ramsey	presentó	a	Jack	a	 las	chicas	como	el	mejor	actor	del	St.	Hilda
que	se	recordaba,	pese	al	hecho	de	que	su	reputación	se	debía	a	papeles	femeninos.	A
Claudia	la	presentó	como	la	amiga	actriz	de	Jack.

—¡Han	venido	al	festival	de	cine!	—exclamó	el	señor	Ramsey,	lo	que	indujo	a	las
fascinadas	chicas	a	imaginar	que	Claudia	y	Jack	promocionaban	una	nueva	película.
El	señor	Ramsey	lo	planteó	como	si	fuesen	prometedores	nombres	en	la	industria.

Eso	 recordó	 a	 Jack	 su	 enojo	 con	 Claudia	 por	 negarse	 a	 pasar	 por	 una	 famosa
actriz	rusa	que	no	hablaba	inglés.	Ella	no	tenía	valor	para	la	improvisación;	sin	guión
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estaba	perdida.
Y	no	solo	aparentaba	más	años;	además	tendía	a	mentir	sobre	su	edad.	«Ya	tengo

más	de	treinta,	y	no	diré	más	al	respecto»,	decía.	Era	una	buena	frase,	pero	era	falsa,
por	una	diferencia	de	diez	años	largos.

Las	 chicas	del	St.	Hilda	parecían	 apesadumbradas.	 Jack	Burns	 era	objeto	de	 su
más	 ardiente	 deseo,	 pero	 lo	 acompañaba	 aquella	 mujer	 voluptuosa	 ante	 la	 que	 se
sentían	como	retrasadas	sexuales.	Para	colmo	de	males,	el	señor	Ramsey	quiso	que
Claudia	 y	 Jack	 interpretasen	 algo.	 (Jack	 le	 había	 dicho	 por	 carta	 que	 él	 y	Claudia
habían	actuado	juntos	en	algunas	obras).

Sabiendo	 que	 era	 un	 error,	 Jack	 se	 dejó	 convencer	 por	 Claudia	 para	 cantar	 un
número	de	las	Chicas	del	Kit	Kat.	Claudia	fue	la	que	eligió	Mein	Herr,	no	Jack;	era
un	tanto	procaz	para	el	St.	Hilda,	le	dijo	más	tarde.	(En	retrospectiva,	en	el	contexto
de	la	obra	que	las	chicas	estaban	ensayando,	la	falta	de	sensibilidad	de	Claudia	y	Jack
al	cantar	una	canción	de	aquel	sórdido	club	nazi	de	Berlín	sobrecogía	a	Jack).	Y	por
si	Mein	Herr	no	era	ya	suficientemente	desconcertante,	 los	dos	 la	cantaron	como	si
fuesen	Sally	Bowles,	con	lo	que	Claudia	se	dio	cuenta	por	fin	de	lo	mucho	que	Jack
había	deseado	el	papel.

Cuando	terminaron	la	lasciva	canción,	el	señor	Ramsey	prácticamente	saltaba	de
entusiasmo.	Las	pobres	chicas	 se	derritieron,	o	 se	murieron	de	envidia	y	bochorno.
Claudia	dijo	que	ella	y	Jack	debían	irse	para	que	ellas	continuasen	con	El	diario	de
Ana	Frank.

Pero	el	señor	Ramsey	lamentaba	dejarlos	marchar.	Quería	saber	qué	opinaban	del
festival	y	de	las	películas	que	habían	visto.

—¿Habéis	 visto	 la	 de	 Godard?	Yo	 te	 saludo,	María	 o	 algo	 así	—dijo	 el	 señor
Ramsey—.	¡El	Papa	la	ha	condenado!

—Jack	la	ha	condenado	sin	verla	—contestó	Claudia—.	Detesta	a	Godard.
Jack	 intentó	 adoptar	 una	 expresión	 menos	 hostil	 que	 la	 de	 Toshiro	 Mifune,

aunque	solo	fuese	por	consideración	a	las	atormentadas	chicas.
A	la	chica	elegida	para	el	papel	de	Ana	Frank	la	empujaron	sus	compañeras	para

que	los	saludase.	Mientras	Claudia	parecía	absorta	en	el	pecho	plano	de	la	chica,	Jack
advirtió	que	la	pobre	se	sentía	aterrorizada	en	su	presencia,	como	si	viese	en	ellos	una
flagrante	 contradicción	 con	 respecto	 al	 comentario	más	memorable	 de	 Ana	 Frank,
que	Claudia	 se	 sabía	de	memoria	y	 recitó	 (sin	 el	menor	 amago	de	 sarcasmo)	 en	 el
acto.

—«Es	realmente	asombroso	que	no	haya	renunciado	a	todos	mis	ideales,	porque
parecen	 absurdos	 e	 imposibles	 de	 mantener.	 Sin	 embargo	 los	 conservo,	 porque	 a
pesar	de	todo	aún	creo	que,	en	el	fondo,	la	gente	es	buena».

—¡Maravilloso!	—exclamó	el	señor	Ramsey—.	Una	pizca	inexpresivo	para	Ana,
quizá,	pero	maravilloso.

—Tenemos	que	irnos	—dijo	Claudia,	afortunadamente.
Todas	 las	chicas	miraban	a	 Jack	como	si	Claudia	hubiese	estado	agarrándole	el
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pene	delante	de	ellas.	Claudia	miraba	a	Jack	como	si	ni	siquiera	Yo	te	saludo,	María,
de	 Godard,	 fuese	 tan	 mortalmente	 aburrida	 como	 aquel	 viaje	 en	 el	 tiempo	 a	 los
prometedores	comienzos	de	él.

En	 realidad,	 Jack	 estaba	 tentado	 de	 ir	 a	 ver	 la	 película	 de	 Godard,	 porque	 los
católicos	se	habían	levantado	en	armas	por	ella	y	habían	amenazado	con	manifestarse
durante	la	proyección	en	Toronto.	Pero	a	Claudia	no	le	gustaba	Godard	más	que	a	él.
(Yo	te	saludo,	María	era	una	visión	moderna	del	nacimiento	de	Cristo,	en	esta	ocasión
como	hijo	de	la	empleada	de	una	gasolinera,	virgen,	y	su	novio	taxista).

Se	 hallaban	 ambos	 con	 el	 ánimo	 alterado	—Claudia	 porque	 odiaba	 a	 Jack	 por
llevarla	a	su	antiguo	colegio,	Jack	porque	se	arrepentía	de	haber	ido	(o	de	no	haber
ido	 solo)—,	 cuando	 los	 sobresaltó	 la	 aparición	 repentina	 del	 Fantasma	 Gris	 en	 el
preciso	 instante	 en	 que	 Jack	 se	 disponía	 a	 enseñarle	 la	 capilla	 a	 Claudia.	 Claudia
causó	de	inmediato	tal	impresión	en	la	señora	McQuat	que	la	exmaestra	de	cuarto	de
Jack	los	guio	a	los	dos	por	el	pasillo	central	hasta	el	primer	banco,	donde	insistió	en
que	tomasen	asiento;	al	menos	no	los	obligó	a	arrodillarse.

Claudia	no	era	creyente,	y	más	tarde	le	dijo	a	Jack	que	la	ofendieron	las	imágenes
de	«aquellas	mujeres	serviles	que	atendían	a	Jesús»	en	el	vitral.	La	señora	McQuat
tomó	 de	 la	 mano	 a	 Claudia	 y	 a	 Jack;	 en	 un	 susurro,	 les	 preguntó	 cuándo	 iban	 a
casarse.	La	circunstancia	de	que	Claudia	y	Jack	fuesen	estudiantes	pasó	inadvertida	al
Fantasma	Gris,	que	había	oído	cómo	se	propagaba	un	rumor	entre	las	chicas	del	St.
Hilda	como	un	incendio	en	un	bosque:	a	saber,	que	Jack	Burns	había	sido	visto	en	el
festival	de	 cine	 en	 compañía	de	una	 actriz	 americana,	 al	 parecer	Claudia.	La	había
llevado	al	St.	Hilda	para	enseñarle	la	capilla.	Según	el	rumor,	Jack	deseaba	casarse	en
la	capilla	de	su	antiguo	colegio,	donde	había	tenido	una	experiencia	tan	formativa.

—La	verdad	es	que	no	tenemos	planes	—dijo	Jack,	sin	saber	qué	otra	respuesta
dar	a	la	pregunta	de	la	señora	McQuat.

—Nunca	me	casaré	con	Jack	—respondió	Claudia	al	Fantasma	Gris—.	No	voy	a
casarme	con	un	hombre	que	no	quiere	tener	hijos.

—¡Válgame	 Dios!	 —exclamó	 la	 señora	 McQuat—.	 ¿Por	 qué…	 no	 quieres
tener…	hijos…,	Jack?

—Usted	ya	lo	sabe	—contestó	él.
—Dice	que	es	por	su	padre	—aclaró	Claudia.
—No	 te	 preocupará	 aún…	salir	 a	 él…,	 ¿verdad,	 Jack?	—preguntó	 el	Fantasma

Gris.
—Es	una	sospecha	razonable	—dijo	él.
—¡Tonterías!	—exclamó	la	señora	McQuat—.	¿Sabes…	qué	pienso?	—preguntó

a	Claudia,	y	le	dio	una	palmada	en	la	mano—.	Pienso	que	eso	es	solo	una	excusa…
para	no	casarse	con	nadie.

—Eso	pienso	yo	también	—convino	Claudia.
Jack	se	sintió	como	Jesús	en	el	vitral;	en	Toronto,	allí	adonde	iba	las	mujeres	se

confabulaban	 contra	 él.	 Su	 deseo	 de	marcharse	 debió	 de	 ser	manifiesto,	 porque	 el
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Fantasma	Gris	lo	agarró	de	la	muñeca	de	aquella	manera	suya	tan	inequívoca.
—No	irás	a	marcharte	sin	ver…	a	 la	señorita	Wurtz…,	¿verdad?	—preguntó—.

¡Válgame	Dios!	Se	llevará…	un	disgusto	si	se	entera	de	que	has	estado	aquí…	y	no
has	ido	a	verla.

—Ah.
—Deberías	 llevar	 a	 Caroline…	 al	 festival	 de	 cine,	 Jack	—prosiguió	 la	 señora

McQuat—.	Es	demasiado	tímida	para	ir	al	cine…	sola.
El	 Fantasma	 Gris	 fue	 siempre	 la	 voz	 de	 la	 conciencia	 de	 Jack.	 Más	 tarde	 se

avergonzaría	 de	 no	 haberle	 dicho	 nunca	 lo	 importante	 que	 había	 sido	 para	 él,	 o	 lo
buena	maestra	que	era.

La	señora	McQuat	moriría	en	la	capilla	del	St.	Hilda	tras	haber	castigado	por	mal
comportamiento	a	uno	de	los	alumnos	de	tercero	de	la	señorita	Wurtz,	a	quien	había
puesto	de	espaldas	al	altar	y	a	Dios.	La	señora	McQuat	murió	de	repente	en	el	pasillo
central,	que	ella	había	hecho	suyo,	de	espaldas	a	Dios,	sin	que	la	viesen	caer	más	ojos
que	los	de	Dios	y	los	del	alumno	de	tercero	castigado.	(¡Pobre	niño!	¡Esa	sí	fue	una
experiencia	formativa!).

La	señorita	Wurtz	debió	de	echarse	a	correr	hacia	allí	tan	pronto	como	se	enteró,
llorando	todo	el	camino.

Jack	no	asistió	al	funeral	del	Fantasma	Gris.	La	noticia	de	su	muerte	no	le	llegó
hasta	después	de	que	este	se	celebrara,	cuando	su	madre	le	dijo	algo	sobre	la	señorita
McQuat	que	a	él	 le	sorprendió	no	haber	sospechado	antes.	No	era	señora	de	nadie;
nunca	se	había	casado.	Al	 igual	que	la	señorita	Wurtz,	fue	una	señorita	McQuat	de
por	vida.	Pero	algo	en	su	carácter	de	enfermera	militar	la	indujo	a	negarse	a	admitir
que	no	estaba	casada,	 circunstancia	que	por	aquel	entonces	 llevaba	a	 la	 implacable
conclusión	de	que	nadie	te	amaba.

Jack	solía	preguntarse	por	qué	el	Fantasma	Gris	había	confiado	ese	secreto	a	su
madre.	No	eran	amigas.	Recordó	entonces	que	la	señora	McQuat	le	había	dicho	que
no	 se	 quejase	 de	 una	 mujer	 capaz	 de	 guardar	 un	 secreto,	 refiriéndose	 a	 Alice.
(Refiriéndose	también	a	sí	misma).

Fue,	 pues,	 una	 sorpresa	 relativa	 descubrir	 que	 el	 Fantasma	 Gris	 había	 sido
señorita	en	lugar	de	señora.	En	retrospectiva,	a	Jack	no	le	habría	asombrado	averiguar
que	la	señora	McQuat	—como	ella	prefería	hacerse	llamar—	era	un	hombre.

Alice	y	la	señora	Oastler	asistieron	al	funeral	del	Fantasma	Gris,	que	se	celebró
en	la	capilla	del	St.	Hilda.	Como	exalumna	del	St.	Hilda,	Leslie	estaba	informada	de
todas	 las	noticias	del	colegio.	En	cuanto	a	Alice,	esta	 le	dijo	a	Jack	que	asistió	por
«nostalgia»,	palabra	que	—pensó	Jack	en	su	momento—	era	impropia	de	ella,	como
era,	asimismo,	un	sentimiento	impropio	de	ella.

Alice	 se	 refirió	 vagamente	 al	 resto	 de	 los	 asistentes.	 «Caroline,	 claro».	 No	 se
refería	a	Caroline	French;	se	refería	a	la	señorita	Wurtz.	La	otra	Caroline	no	asistió,	y
Jack	 sabía	 que	 su	 hermano	 gemelo,	 Gordon,	 no	 estuvo	 presente.	 (Gordon	 estaba
muerto;	el	ya	mencionado	accidente	de	navegación	había	impedido	que	asistiera).
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Jack	preguntó	 a	 su	madre	 si	 había	oído	algo	 así	 como	un	chupeteo	de	manta	o
gimoteos	durante	el	 funeral;	por	 la	desconcertada	respuesta	de	su	madre,	Jack	supo
que	las	gemelas	Booth	y	Jimmy	Bacon	habían	escurrido	el	bulto	o	no	estaban	en	la
ciudad.

Lucinda	Fleming,	con	o	sin	su	misteriosa	rabia,	no	hizo	mención	del	fallecimiento
del	 Fantasma	 Gris	 en	 la	 carta	 que	 le	 escribía	 cada	 año	 para	 Navidad;	 si	 Lucinda
hubiese	ido	al	funeral,	se	lo	habría	contado	a	todo	el	mundo,	de	eso	a	Jack	no	le	cabía
la	menor	duda.	Y	sabía	que	Roland	Simpson	no	asistió;	Roland	ya	estaba	en	la	cárcel.

El	 profesorado	 presente	 era	 fácil	 de	 imaginar.	 La	 señorita	Wong,	 deshecha	 en
lágrimas,	como	si	el	huracán	durante	el	que	nació	se	manifestase	solo	a	rachas,	o	solo
en	 los	 funerales.	 El	 señor	Malcolm,	 empujando	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 su	 mujer;	 el
pobre	 hombre	 siempre	 guiaba	 a	 Jane	 Silla	 de	 Ruedas	 para	 ayudarla	 a	 sortear	 los
amenazadores	 obstáculos	 de	 su	 locura.	 El	 señor	 Ramsey,	 demasiado	 inquieto	 para
quedarse	 sentado	 en	 un	 banco,	 seguramente	 brincaba	 de	 puntillas	 al	 fondo	 de	 la
capilla.	Y	la	señorita	Wurtz…	¡Dios	Santo,	menuda	llorera	debió	de	entrarle!

—Caroline	estaba	hundida	—dijo	Alice	a	Jack.
Jack	se	imaginaba	a	la	señorita	Wurtz	hundida	con	la	misma	claridad	que	si	ella

aún	estuviese	inclinada	sobre	los	ejercicios	incorrectos	de	matemáticas	de	él,	y	él	aún
aspirase	su	aroma.	(En	los	sueños	de	Jack,	los	sujetadores	y	las	bragas	de	venta	por
correo	de	la	Wurtz	siempre	aparecían	en	su	sitio	por	hundida	que	ella	estuviese).

Pero	¿cómo	había	podido	la	señorita	Wurtz	seguir	siendo	la	maestra	de	tercero	en
el	St.	Hilda?	 ¿Cómo	había	podido	controlar	 a	 su	 clase	 sin	que	 el	Fantasma	Gris	 le
sacase	las	castañas	del	fuego?

Fue	Leslie	Oastler	quien	contó	a	Jack	que,	tras	la	muerte	de	la	señora	McQuat,	la
señorita	Wurtz	se	convirtió	en	una	maestra	mejor;	finalmente,	la	señorita	Wurtz	había
aprendido	 a	 arreglárselas.	 Pero	 en	 el	 funeral	 del	 Fantasma	Gris	 no	 hubo	 forma	 de
poner	 freno	 a	 la	Wurtz.	 Lloró	 y	 lloró	 y	 lloró	 sin	 esperanza	 de	 rescate.	 La	 señorita
Wurtz	debió	de	llorar	hasta	que	no	le	quedaron	lágrimas,	y	después	—un	decisivo	día
en	la	clase	de	tercero—	ya	no	lloró	nunca	más.

Jack	 pensaba	 que	Caroline	Wurtz	 aún	 debía	 de	 decir	 en	 sus	 oraciones	 antes	 de
acostarse:	«Dios	la	bendiga,	señora	McQuat».

Igual	 que	 Jack,	 que	 también	 se	 acordaba	de	decirlo	 alguna	que	otra	 vez	 en	 sus
propias	oraciones,	aunque	ni	mucho	menos	con	 la	misma	frecuencia	—y	nunca	 tan
fervientemente—	 con	 que	 solía	 decir:	 «Michele	 Maher,	 Michele	 Maher,	 Michele
Maher».
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19	-	Claudia,	que	volvería	para	atormentarlo

Jack	nunca	perdonaría	del	todo	al	Fantasma	Gris	por	sugerir	que	él	y	Claudia	llevasen
a	 la	 señorita	Wurtz	 al	 festival	 de	 cine	 de	 Toronto	 aquel	 otoño	 de	 1985.	 Por	 aquel
entonces,	la	Wurtz	pasaba	ya	de	los	cuarenta,	y	aunque	en	edad	no	aventajaba	mucho
a	Alice,	 sí	parecía	considerablemente	mayor	por	 su	aspecto	 físico	y	por	 su	 falta	de
vitalidad.	Puede	que	siempre	hubiese	sido	demasiado	delgada,	demasiado	frágil,	pero
ahora	la	caracterizaba,	sobre	todo,	una	demacración	que	Jack	relacionaba	con	alguna
enfermedad.	La	señorita	Wurtz	era	aún	hermosa	a	su	estragada	manera,	pero	no	solo
parecía	 un	 tanto	 enfermiza;	 parecía	 avergonzada	 de	 algo,	 aunque	 a	 Jack	 no	 se	 le
ocurría	qué	le	podía	haber	hecho	sentirse	avergonzada.	Quizá	se	había	visto	envuelta
en	un	escándalo	hacía	mucho	tiempo,	algo	tan	fugaz	que	los	demás	apenas	guardaban
memoria	de	ello,	pero	cuyo	recuerdo	seguía	vivo	y	palpitante	en	ella.

Su	 aspecto	 físico	 contradecía	 su	 carácter	 comedido,	 incluso	 sobrio,	 porque
Caroline	Wurtz	parecía,	más	que	nada,	una	actriz	de	otros	tiempos,	una	mujer	famosa
en	el	pasado	que	había	caído	en	el	olvido.	Al	menos	esa	fue	la	impresión	que	causó
en	el	festival	de	cine,	donde	Claudia	y	Jack	la	llevaron	al	estreno	de	Mishima,	de	Paul
Schrader.

—Recordadme	quién	es	Mishima	—dijo	la	señorita	Wurtz	cuando	se	acercaban	al
cine.

Los	 insistentes	 fotógrafos,	 que	 a	 menudo	 sacaban	 instantáneas	 de	 Claudia	 —
porque	Claudia	estaba	de	muy	buen	ver	y	los	fotógrafos	se	habían	convencido	de	que
debía	de	ser	alguien—,	ya	no	volcaban	su	atención	en	ella	sino	en	la	señorita	Wurtz.

Vestía	con	demasiada	elegancia	para	el	público	del	festival,	como	una	mujer	que
se	encontraba	de	pronto	en	un	concierto	de	rock	cuando	había	pensado	que	iba	a	 la
ópera.	 Jack	 llevaba	 unos	 vaqueros	 negros	 y	 una	 chaqueta	 negra	 de	 lino	 con	 una
camiseta	blanca.	(«Un	look	de	Los	Angeles»,	en	opinión	de	Claudia,	pese	a	que	ella
nunca	había	estado	en	Los	Angeles).

Los	 fotógrafos	 más	 jóvenes,	 en	 particular,	 dieron	 por	 supuesto	 que	 Caroline
Wurtz	era	alguien,	posiblemente	alguien	que	había	hecho	su	última	película	antes	de
que	ellos	nacieran.	«Cualquiera	habría	pensado	que	era	Joan	Crawford»,	dijo	Claudia
más	tarde.	Aunque	embutida	en	un	resplandeciente	vestido	con	tirantes	de	espagueti,
Claudia	se	tomó	con	deportividad	el	interés	de	los	fotógrafos	por	la	Wurtz.

—Dios	Santo	—susurró	la	señorita	Wurtz—,	deben	de	pensar	que	ya	eres	famoso,
Jack.	 —Fue	 un	 detalle	 que	 creyese	 que	 todo	 aquel	 alboroto	 era	 por	 él—.	 Estoy
totalmente	convencida	de	que	pronto	lo	serás	—añadió	la	Wurtz,	y	le	dio	un	apretón
en	la	mano—.	Y	tú	también,	querida	—dijo	a	Claudia,	que	le	devolvió	el	apretón.

—¡Pensaba	que	había	muerto!	—dijo	de	ella	un	hombre	entrado	en	años.
Jack	 no	 alcanzó	 a	 oír	 el	 nombre	 de	 la	 actriz	 de	 antaño	 con	 la	 que	 habían

confundido	a	la	señorita	Wurtz.
—¿Es	bailarín,	Mishima?	—preguntó	Caroline.
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—No,	escritor…	—empezó	a	decir	Jack,	pero	Claudia	lo	interrumpió.
—Era	escritor	—corrigió	Claudia.
Y	 un	 actor,	 un	 director	 y	 un	 militarista	 loco	 de	 atar,	 cosas	 que	 Jack	 no	 tuvo

tiempo	de	decir.	Se	vieron	arrastrados	al	interior	del	cine,	donde	un	acomodador	los
llevó	a	los	asientos	reservados,	todo	gracias	a	la	convicción	reinante	de	que	Caroline
Wurtz	no	era	una	maestra	de	tercero	sino	una	estrella	del	cine.

Jack	oyó	la	palabra	«europeo»,	probablemente	en	alusión	al	vestido	de	la	señorita
Wurtz,	que	era	de	color	melocotón	claro	y	quizá	 le	sentase	bien	en	otro	 tiempo,	 tal
vez	 en	Edmonton.	Ahora	 la	Wurtz	 desmerecía	 con	 el	 vestido,	 que	 habría	 sido	más
adecuado	 para	 un	 baile	 de	 fin	 de	 curso	 que	 para	 un	 estreno.	Aquel	 vestido	 podría
haber	sido	una	de	las	prendas	que	la	señora	Adkins	donaba	para	la	Noche	de	Teatro
en	Redding,	 y	 sin	 embargo	 tenía	 una	 carácter	 etéreo,	 como	 la	 ropa	 interior,	 que	 le
recordó	a	Jack	la	lencería	de	venta	por	correo	con	la	que	él	vestía	a	la	señorita	Wurtz,
aunque	solo	en	su	imaginación.

—Mishima	es	japonés	—intentaba	explicar	Jack.
—Era…	—intervino	Claudia.
—¿Ya	no	es	japonés?	—preguntó	Caroline.
No	pudieron	contestarle	 antes	de	empezar	 la	película,	una	obra	con	estilo	 en	 la

que	 las	escenas	de	 la	vida	de	Mishima	 (rodadas	en	blanco	y	negro)	 se	 intercalaban
con	dramatizaciones	en	color	de	su	obra	narrativa.	A	Jack	nunca	le	había	interesado
mucho	Mishima	como	escritor,	pero	sí	le	atraía	su	locura;	su	suicidio	ritual,	en	1970,
era	el	desenlace	dramático	de	la	película.

A	lo	largo	de	toda	la	película,	la	señorita	Wurtz	le	cogió	a	Jack	la	mano;	a	él	se	le
empinó,	y	Claudia	 lo	notó.	Claudia	no	 le	agarró	el	pene,	ni	se	aventuró	a	acercarse
siquiera	a	su	entrepierna;	permaneció	inmóvil	en	su	butaca	con	los	brazos	cruzados
ante	 su	 considerable	 busto,	 y	 no	 pestañeó	 siquiera	 en	 la	 escena	 del
autodestripamiento,	que	llevó	a	Caroline	a	hundir	las	uñas	en	la	muñeca	de	Jack.	A	la
luz	 parpadeante	 de	 la	 pantalla,	 Jack	 contempló	 la	 pequeña	 cicatriz	 en	 forma	 de
anzuelo	que	tenía	la	señorita	Wurtz	en	la	garganta,	por	encima	de	la	sugestiva	marca
de	nacimiento.	Dada	 la	 extraordinaria	delgadez	de	 la	 señorita	Wurtz,	 se	 advertía	 el
pulso	 en	 su	 garganta,	 un	 verdadero	 latido	 muy	 cerca	 de	 la	 cicatriz.	 Era	 una
palpitación	que	solo	podía	detenerse	con	un	beso,	pensó	Jack,	aunque	nunca	habría
osado	besar	a	la	Wurtz,	ni	siquiera	en	ausencia	de	Claudia.

—¡Dios	 Santo!	 —exclamó	 Caroline	 cuando	 abandonaban	 la	 sala.	 (Tenía	 la
respiración	entrecortada,	como	 la	 señora	McQuat,	y	 resultaba	 tan	deseable	como	 la
señora	Adkins.)—.	¡Desde	luego	era	una	película…	ambiciosa!

Eran	casi	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	salieron	y	se	encontraron	con	la	turbamulta
de	manifestantes	católicos,	que	se	habían	equivocado	de	cine.	Los	manifestantes,	de
rodillas,	recitaban	un	interminable	avemaria,	que	simultáneamente	se	oía	una	y	otra
vez	por	un	radiocasete.	Jack	supo	al	instante	que	los	católicos	arrodillados	pensaban
que	 ellos	 salían	 de	 la	 proyección	 de	Yo	 te	 saludo,	María	 de	Godard;	 los	 católicos
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habían	ido	a	manifestarse	contra	Mishima	por	equivocación.
La	señorita	Wurtz	no	solo	no	estaba	preparada	para	ese	espectáculo,	sino	que	ni

siquiera	entendió	que	la	manifestación	era	por	error.
—Lógicamente,	 el	 suicidio	 los	 ha	 molestado;	 no	 me	 sorprende	 —les	 dijo	 a

Claudia	y	a	Jack—.	Antes	sabía	por	qué	 los	católicos	armaban	 tanto	revuelo	por	el
suicidio,	pero	se	me	ha	olvidado.	Ya	se	alteraron	con	El	revés	de	la	trama	de	Graham
Greene,	según	recuerdo;	pero	creo	que	con	El	poder	y	la	gloria	y	El	fin	del	romance
se	pusieron	como	locos.

Claudia	 y	 Jack	 se	 limitaron	 a	 intercambiar	 una	 mirada.	 ¿Qué	 sentido	 tenía
mencionarle	a	Caroline	siquiera	la	película	de	Godard?

Un	reportero	de	televisión	quiso	entrevistarla,	cosa	que	la	señorita	Wurtz	encontró
de	lo	más	normal.

—¿Qué	opina	usted	de	todo	esto?	—preguntó	el	reportero	a	la	antigua	maestra	de
tercero	de	Jack—.	La	película,	la	controversia…

—La	 película	 me	 ha	 parecido	 todo	 un…	 drama	 —declaró	 la	 Wurtz—.	 Es
demasiado	 larga	 y	 a	 veces	 difícil	 de	 entender,	 y	 no	 siempre	 tan	 satisfactoria	 como
interesante.	La	cinematografía	es	preciosa,	y	la	música…,	en	fin,	puede	gustar	o	no,
pero	es	arrolladora.

Eso	 no	 era	 lo	 que	 el	 reportero	 esperaba;	 a	 todas	 luces	 le	 interesaban	 más	 los
católicos	 arrodillados	 y	 el	 incesante	 avemaria	 del	 radiocasete	 que	 la	 película
Mishima.

—Pero	la	controversia…	—empezó	a	decir,	intentando	desviar	a	la	señorita	Wurtz
hacia	el	altercado	del	momento	(como	es	propio	de	los	periodistas).

—Bah,	¿y	eso	qué	más	da?	—dijo	Caroline	con	desdén—.	Si	los	católicos	quieren
flagelarse	por	un	suicidio,	allá	ellos.	Aún	me	acuerdo	de	sus	pataletas	por	el	pescado
de	los	viernes.

Saldría	 en	 las	 noticias	 de	 las	 seis.	 Alice	 y	 Leslie	 Oastler	 estaban	 viendo	 la
televisión,	 y	 allí	 apareció	 la	 señorita	Wurtz,	 pontificando	 con	 su	 vestido	 de	 color
melocotón	 claro,	 entre	Claudia	 y	 Jack.	Resultó	 casi	 tan	 jocoso	 como	hacer	 pasar	 a
Claudia	 por	 una	 actriz	 de	 cine	 rusa,	 y	 Caroline	 se	 divertía	 de	 lo	 lindo,	 pese	 a	 no
participar	de	la	broma.

Los	 aficionados	 al	 cine	 —es	 decir,	 los	 asistentes	 a	Mishima—	 no	 estaban	 de
humor	 para	 esa	 recepción	 de	 los	 católicos	 arrodillados	 y	 el	 avemaria,	 no	 con	 el
destripamiento	de	Mishima	tan	reciente	en	la	memoria.	(Tampoco	Mishima	le	habría
visto	 la	 gracia,	 pensó	 Jack;	 al	 menos	 mientras	 se	 destripaba	 parecía	 un	 tipo	 muy
serio).

Claudia	 y	 Jack	 llevaron	 a	 la	 señorita	 Wurtz	 a	 una	 fiesta.	 No	 tenían	 el	 menor
problema	para	colarse	en	las	fiestas;	los	gorilas	ni	siquiera	habrían	impedido	entrar	a
Claudia	 en	 el	 lavabo	 de	 hombres	 si	 ella	 se	 lo	 hubiera	 propuesto.	 Claudia	 dijo	 que
entraban	en	las	fiestas	porque	Jack	parecía	un	actor	de	cine,	pero	la	verdadera	razón
era	Claudia.	Con	 la	 señorita	Wurtz	 a	 remolque,	 fue	 evidente	 que	 entraban	 por	 ella
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precisamente.	De	hecho,	salían	de	una	de	dichas	fiestas	cuando	un	hombre	joven	se
acercó	a	Caroline	con	actitud	lisonjera;	tomó	una	flor	de	un	jarrón	de	la	barra	y	se	la
puso	en	la	mano	a	la	señorita	Wurtz.

—¡Me	encanta	su	trabajo!	—le	dijo,	y	desapareció	entre	la	muchedumbre.
—Debo	admitir	que	no	recuerdo	quién	es	—comentó	la	señorita	Wurtz	a	Jack—.

No	puede	esperarse	de	mí	que	reconozca	a	todos	los	alumnos	de	tercero	a	los	que	he
dado	clase	—explicó	a	Claudia—.	¡No	todos	eran	tan	memorables	como	Jack!

Claudia	 y	 Jack	 tuvieron	 la	 certeza	 casi	 absoluta	 de	 que	 el	 joven	 no	 se	 había
referido	a	la	carrera	docente	de	Caroline.	Pero	¿cómo	explicárselo	a	la	Wurtz?	¿Y	por
qué	habrían	de	molestarse	Claudia	o	Jack?

En	 la	 fila	de	 limusinas	aparcadas	ante	un	restaurante,	Jack	reconoció	a	un	viejo
amigo	entre	los	chóferes.

—¡Peewee!	—gritó.
El	 corpulento	 jamaicano	 salió	 de	 la	 limusina	 y	 abrazó	 a	 Jack	 en	 la	 acera

levantándolo	 en	 volandas.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 los	 manifestantes	 que
protestaban	 contra	Yo	 te	 saludo,	María	 debieron	 de	 suponer	 que	 Jack	 era	 el	 novio
taxista	de	la	película	de	Godard	—el	personaje	de	José—,	y	por	tanto	Claudia,	a	los
enloquecidos	ojos	de	esa	gente,	se	convirtió	en	la	empleada	de	gasolinera	embarazada
que	era	una	versión	moderna	de	la	Virgen	María.	(Sabe	Dios	por	quién	tomaron	a	la
señorita	Wurtz).

—¡Jack	Burns!	¡Ya	es	una	estrella,	señorito!	—exclamó	Peewee	y	le	estrechó	con
tal	fuerza	que	le	cortó	la	respiración.

Para	Claudia,	 los	católicos,	andando	de	rodillas	en	torno	a	ellos,	supusieron	una
experiencia	inquietante,	y	Caroline	estaba	hasta	la	coronilla	de	su	fanatismo.

—¡Vamos,	por	qué	no	se	marcha	a	casa	y	lee	los	libros	de	ese	hombre!	—dijo	la
señorita	Wurtz	a	uno	de	los	genuflexos.	Era	una	joven	con	churretes	y	lágrimas	en	la
cara.	Jack	vio	cómo	se	paraba	a	pensar:	«¿Cristo	era	escritor?».

Los	otros	católicos	siguieron	repitiendo	el	exasperante	avemaria.
—¡Deprisa,	Jack,	suba	al	coche!	—dijo	Peewee.	Ya	les	había	abierto	la	puerta	a

Caroline	y	a	Claudia.
—Es	el	chófer	de	la	señora	Wicksteed,	querida;	no	te	alarmes	—dijo	la	señorita

Wurtz	a	Claudia.	(¡Como	si	la	señora	Wicksteed	todavía	necesitase	chófer!).	Pero	un
católico	arrodillado	tenía	a	Claudia	sujeta	por	las	piernas,	a	la	altura	de	los	muslos—.
Suéltela,	imbécil,	cobarde	—dijo	Caroline	al	católico—.	¿Es	qué	no	lo	entiende?	Se
mató	porque	quería	que	su	vida	se	fundiese	con	su	arte.

La	 señorita	 Wurtz	 se	 refería	 a	 Mishima,	 claro	 está,	 pero	 el	 católico,
desprendiéndose	a	regañadientes	de	Claudia,	pensó	que	Caroline	hablaba	de	Cristo.
Era	un	hombre	de	aspecto	airado	—calvo,	de	mediana	edad—	con	una	camisa	blanca
de	manga	 larga	 de	 una	 fina	 tela	 transparente;	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 una
pluma	 a	 la	 que	 se	 le	 había	 escapado	 la	 tinta.	 Parecía	 un	 inspector	 de	 hacienda
trastocado.
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Peewee	consiguió	meter	a	Claudia	en	el	coche,	pero	la	señorita	Wurtz	hacía	frente
a	la	turba	de	genuflexos.

—Ese	hombre	era	 japonés	y	quería	quitarse	de	en	medio	—dijo	enfurruñada—.
¡Acéptenlo!

Los	católicos,	todos	a	una,	pusieron	la	misma	cara,	como	si	pensaran	que	repetir
hasta	 la	 saciedad	 el	 avemaria	 podría	 redimir	 tal	 difamación	 sobre	 el	 desventurado
Cristo.	¿Jesús	era	japonés?

Jack	rodeó	con	el	brazo	el	delgado	talle	de	Caroline	como	si	fuera	su	compañera
de	baile.

—Señorita	Wurtz,	están	locos	—le	susurró	al	oído—.	Suba	al	coche.
—Dios	 Santo,	 qué	 mundano	 te	 has	 vuelto,	 Jack	—dijo	 ella,	 y	 se	 agachó	 para

entrar	en	la	parte	trasera	de	la	limusina.
Claudia	la	agarró	de	la	mano	y	tiró	de	ella;	Peewee	obligó	a	entrar	a	Jack	de	un

empujón	y	cerró	la	puerta.
Una	de	las	manifestantes	se	había	abrazado	a	las	rodillas	de	Peewee,	pero	cuando

él	empezó	a	caminar	con	ella	a	rastras	hacia	la	puerta	del	conductor	de	la	limusina,	se
lo	 pensó	 mejor	 y	 lo	 soltó.	 Jack	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 era	 la	 auténtica
estrella	de	cine	para	la	que	Peewee	hacía	de	chófer	esa	noche	—Peewee	declaró	que
no	lo	recordaba—,	pero	Peewee	llevó	primero	a	su	casa	a	la	señorita	Wurtz,	y	luego	a
Claudia	y	a	Jack.

Jack	 nunca	 había	 sabido	 dónde	 vivía	 la	 Wurtz,	 pero	 no	 se	 sorprendió	 cuando
Peewee	paró	frente	a	una	gran	casa	de	Russell	Hill	Road,	que	estaba	a	un	paso	del	St.
Hilda.	 Sí	 se	 sorprendió	 un	 poco	 cuando	 la	 señorita	Wurtz	 pidió	 a	 Peewee	 que	 la
acercase	en	el	coche	a	 la	entrada	trasera,	donde	una	escalera	exterior	conducía	a	su
pequeño	apartamento	de	alquiler.

¿De	 dónde	 había	 salido	 el	 dinero	 para	 la	 ropa	 en	 otro	 tiempo	 elegante	 de
Caroline?	 Si	 era	 dinero	 de	 la	 familia	 procedente	 de	 Edmonton,	 debía	 de	 haberse
acabado.	 ¿Había	 tenido	 alguna	 vez	 un	 pretendiente	 o	 un	 amante	 secreto	 con	 buen
gusto?	 Si	 había	 existido	 alguna	 vez	 un	 exnovio	 en	 posición	 acomodada	—o	 más
improbablemente,	un	exmarido—,	sin	duda	había	desaparecido	hacía	mucho	tiempo.

La	 señorita	Wurtz	 no	 permitió	 que	 Jack	 la	 acompañara	 escalera	 arriba	 hasta	 su
modesta	 vivienda.	 Posiblemente	 consideraba	 indecoroso	 llevar	 a	 un	 joven	 a	 su
apartamento.	 Sin	 embargo	 dejó	 que	 Claudia	 fuera	 con	 ella.	 Jack	 se	 quedó	 en	 la
limusina	con	Peewee	y	las	vio	encender	unas	luces.

Más	 tarde,	 cuando	 Jack	 le	 insistió	 a	 Claudia	 para	 que	 le	 describiese	 el
apartamento	de	la	Wurtz,	Claudia	se	molestó.

—No	 me	 he	 dedicado	 a	 husmear	 —dijo	 ella—.	 Es	 una	 mujer	 mayor;	 tiene
demasiados	 trastos,	 cachivaches	 que	 debería	 haber	 tirado.	Revistas	 antiguas	 y	 esas
cosas.

—¿Y	televisor?
—No	he	visto	ninguno,	pero	no	me	he	fijado.
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—¿Fotografías?	¿Retratos	de	algún	hombre?
—¡Por	Dios,	Jack!	¿Es	que	te	pone	cachondo	o	algo	así?	—preguntó	Claudia.
Se	acostaron	en	la	cama	de	Emma,	desprovista	de	 los	peluches,	que	Emma	o	la

señora	Oastler	habían	hecho	desaparecer.	Jack	no	se	acordaba	de	uno	solo	de	ellos,	ni
podía	apartar	de	su	memoria	el	hecho	de	que	Emma	lo	había	enseñado	a	masturbarse
acostado	entre	sus	brazos	en	aquella	misma	cama.

Habida	cuenta	del	torcido	humor	de	Claudia,	Jack	decidió	ahorrarle	ese	detalle.

Pese	a	las	fiestas	e	intrigas	del	festival	de	cine,	Claudia	y	Jack	se	pasaron	en	Alice	la
Hija	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 estancia	 en	 Toronto,	 o	 al	 menos	 así	 fue	 en	 el	 caso	 de
Claudia.	Jack	se	escapaba	con	frecuencia	del	estudio	de	tatuaje,	prefería	la	clientela
de	la	cercana	tienda	del	Ejército	de	Salvación	a	muchos	de	los	adeptos	de	su	madre.

Bill	 de	Aberdeen	había	 sido	 un	 hombre	 de	mar,	 como	Charlie	Snow	y	 Jerry	 el
Marino,	como	Tattoo	Ole	y	Tattoo	Peter	y	Doc	Forest.	Eran	 los	mentores	de	Alice.
Pero	 el	mundo	del	 tatuaje	 había	 cambiado;	 si	 bien	Alice	 la	Hija	 tatuaba	 de	 vez	 en
cuando	 la	 Perdición	 del	 Hombre	 o	 el	 corazón	 roto	 que	 permite	 a	 los	 marineros
permanecer	 en	 el	mar	durante	 largos	meses,	 una	nueva	vulgaridad	 se	 exhibía	 en	 la
piel	de	los	jóvenes	que	deseaban	marcarse	de	por	vida.

Atrás	quedaron	el	romanticismo	de	aquellos	puertos	del	mar	Báltico	y	del	mar	del
Norte	y	el	continuo	sonido	de	la	máquina	de	tatuar	de	su	madre,	que	había	arrullado	a
Jack	de	niño	hasta	adormecerlo.	Atrás	quedaron	 las	chicas	de	aúpa	del	hotel	Torni:
Ritva,	cuyos	pechos	él	no	llegó	a	ver,	y	Hannele,	con	las	axilas	sin	afeitar	y	aquella
asombrosa	marca	de	nacimiento,	una	chistera	arrugada	encima	del	ombligo,	del	color
de	una	mancha	de	vino	y	la	forma	de	Florida.

En	otro	tiempo,	Jack	había	tenido	el	valor	de	acercarse	a	cualquiera	y	preguntar:
«¿Tienes	 un	 tatuaje?».	 En	 el	 restaurante	 del	 hotel	 Bristol	 le	 había	 dicho	 a	 aquella
chica	preciosa:	«Yo	pongo	la	habitación	y	el	equipo	si	tú	pones	el	tiempo».	(¡Y	pensar
que	fue	idea	de	él	precisamente	que	su	madre	le	ofreciese	un	tatuaje	gratis	al	soldado
más	pequeño!).

Dormido,	 Jack	 oía	 cómo	 el	 enorme	 órgano	 de	 la	 Oude	 Kerk	 tocaba	 para	 las
prostitutas	por	las	noches;	incluso	despierto,	si	cerraba	los	ojos,	aún	sentía	el	contacto
de	 la	 gruesa	 cuerda	 encerada	 y	 el	 suave	 pasamanos	 de	 madera	 al	 otro	 lado	 de	 la
tortuosa	escalera	de	la	vieja	iglesia.

Pero	 (sobre	 todo	 en	 compañía	 de	 Claudia)	 la	 cultura	 del	 tatuaje	 que	 había
expuesta	en	Alice	 la	Hija	hacía	que	 Jack	 se	avergonzara	del	«arte»	de	 su	madre;	y
muchos	de	sus	clientes,	en	apariencia	la	escoria	de	Queen	Street,	le	infundían	recelo.
Los	 antiguos	 tatuajes	 marítimos,	 los	 sentimientos	 de	 marineros	 que	 coleccionaban
recuerdos	en	sus	cuerpos,	se	habían	visto	sustituidos	por	exhibiciones	de	hostilidad,
de	 violencia	 y	 de	maldad	 sin	 el	menor	 gusto.	 Los	 skin-heads	 con	 sus	 insignias	 de
moteros:	cráneos	que	manaban	sangre	a	borbotones,	llamas	que	lamían	las	cuencas	de
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los	ojos	de	un	esqueleto.
Había	 mujeres	 desnudas	 y	 contorsionándose	 que	 habrían	 hecho	 ruborizarse	 a

Tattoo	Ole;	incluso	puede	que	Madsen	el	Mujeriego	hubiese	desviado	la	mirada.	(El
vello	 púbico	 no	 solo	 se	 insinuaba	 mediante	 una	 ceja	 invertida).	 Y	 estaban	 los
símbolos	 tribales.	A	Claudia	 le	 fascinó	un	 chico	granujiento	de	Kitchener,	Ontario,
que	se	hacía	un	moko	completo,	el	tatuaje	facial	maorí.	La	demacrada	novia	del	chico
tenía	un	koru	—esas	espirales	como	el	extremo	de	un	helecho—	en	la	cadera,	que	se
descubrió	orgullosamente	para	enseñárselo	a	Claudia.

Jack	llevó	a	Claudia	a	un	lado	y	le	dijo:
—En	términos	generales,	las	personas	atractivas	no	se	tatúan.	—Pero	eso	no	era

del	 todo	 cierto;	 Jack	 hablaba	 en	 términos	 demasiado	 generales.	 Su	 aversión	 al
ambiente	de	Alice	la	Hija	lo	inducía	a	exagerar.

No	 bien	 acababa	 de	 decirlo,	 apareció	 un	 culturista	 homosexual;	 debía	 de	 ser
modelo.	Lanzó	 a	Claudia	 un	 somero	vistazo	y	 empezó	 a	 coquetear	 con	 Jack	 sin	 el
menor	pudor.

—Me	 he	 dejado	 caer	 por	 aquí	 para	 una	 pequeña	modificación,	Alice	—dijo	 el
culturista	 sonriéndole	 a	 Jack—.	 Pero	 si	 hubiese	 sabido	 que	 estaba	 aquí	 tu	 apuesto
hijo,	habría	venido	para	hacerme	modificaciones	todos	los	días.

Se	llamaba	Edgar;	Alice	y	Claudia	lo	consideraban	encantador	y	divertido,	pero
Jack	 desviaba	 la	mirada	 de	manera	 ostensible.	 En	 una	 paletilla	 llevaba	 tatuado	 un
retrato	fotográfico	del	vaquero	Clint	Eastwood	con	su	característico	puro	delgado.	En
la	 otra	 paletilla	 tenía	 el	 tatuaje	 que	 requería	 la	 modificación:	 una	 versión
manifiestamente	 satánica	 de	 la	 crucifixión	 de	 Cristo,	 en	 la	 que	 Jesús	 aparecía
encadenado	 en	 forma	 de	 cuatro	 al	 manillar	 de	 una	 motocicleta.	 La	 alteración	 que
Edgar	solicitaba	era	algún	indicio	de	que	Cristo	había	recibido	«estopa»:	un	rasguño
y	una	gota	de	sangre	en	la	mejilla,	tal	vez,	o	una	herida	en	la	zona	de	las	costillas.

—Quizás	ambas	cosas	—dijo	Alice.
—¿No	crees	que	eso	quedaría	demasiado	vulgar?	—preguntó	Edgar.
—El	tatuaje	es	tuyo,	Edgar	—contestó	Alice.
Puede	 que	 fuera	 la	 pasión	 de	 Claudia	 por	 todo	 lo	 teatral	 lo	 que	 la	 indujo	 a

enamorarse	del	mundo	de	Alice	la	Hija.	Para	Jack,	si	bien	Edgar	no	era	feo,	lo	eran
sus	tatuajes,	y	el	propio	Edgar	era	desde	luego	vulgar.	Para	Jack,	casi	todo	en	Alice	la
Hija	era	más	que	feo,	y	la	fealdad	era	intencionada:	la	piel	no	solo	quedaba	marcada
de	por	vida	sino	mutilada.

—Eres	un	esnob	—dijo	Claudia.
Bueno,	sí	y	no.	El	mundo	del	 tatuaje,	que	no	había	asustado	a	Jack	a	los	cuatro

años,	lo	aterrorizaba	a	los	veinte.	Allí	estaba	Jack	Burns,	adoptando	la	mirada	ceñuda
de	Toshiro	Mifune	—la	expresión	de	condena	del	samurái	ante	un	perro	que	pasaba
con	una	mano	en	el	hocico—,	mientras	que	el	ambiente	del	tatuaje	en	Alice	la	Hija
reflejaba	un	comportamiento	mucho	peor	que	el	de	ese	perro.

En	 otro	 tiempo	 el	 mundo	 marítimo	 había	 sido	 la	 puerta	 de	 acceso	 a	 todo	 lo
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extranjero	y	a	todo	lo	nuevo;	pero	ya	no	era	así.	Ahora	los	tatuajes	estaban	inducidos
por	 la	 droga:	 incoherencias	 psicodélicas	 y	 horror	 alucinógeno.	Los	 nuevos	 tatuajes
irradiaban	anarquía	sexual;	veneraban	la	muerte.

«May	 you	 stay	 forever	 young»	 [«Puedes	 ser	 joven	 eternamente»],	 cantaba	Bob
Dylan,	y	Alice	no	se	había	limitado	a	cantar	con	Bob;	había	abrazado	esa	filosofía	sin
tomar	 conciencia	 de	 que	 los	 jóvenes	 que	 tenía	 alrededor	 no	 eran	 los	 hippies	 y	 los
hijos	de	las	flores	de	su	época.

Por	 supuesto,	 quedaban	 los	 coleccionistas,	 patéticos	 adictos	 a	 la	 tinta	 con	 el
cuerpo	 convertido	 en	 una	 obra	 inacabada	—los	 viejos	 locos,	 como	William	Burns,
camino	 de	 descubrir	 el	 frío	 integral—,	 pero,	 en	 esencia,	 Jack	 aborrecía	 a	 su
generación,	 los	 jóvenes	 de	 alrededor	 de	 veinte	 años.	 Detestaba	 a	 los	 tipos	 con
piercings	en	los	labios,	y	a	veces	hasta	en	los	párpados	y	la	lengua.	Abominaba	de	las
chicas	con	piercings	en	los	pezones	y	en	el	ombligo,	incluso	en	la	vulva.	La	gente	de
la	 edad	 de	 Jack	 que	 frecuentaba	 el	 local	 de	 Alice	 la	 Hija	 eran	 bichos	 raros	 y
perdedores	sin	remedio.

Sin	 embargo	 Alice	 les	 preparaba	 té	 y	 café,	 y	 les	 ponía	 su	 música	 preferida;
algunos	de	ellos	llevaban	su	propia	música,	que	era	más	dura	que	la	de	ella.	Alice	la
Hija	era	un	 sitio	de	moda.	No	 todo	el	mundo	 iba	para	 tatuarse,	pero	allí	uno	debía
estar	tatuado	para	sentirse	a	gusto.

Jack	vio	a	Krung	una	vez;	se	dejó	caer	por	el	local	para	tomar	una	taza	de	té.	El
gimnasio	de	Bathurst	Street	había	desaparecido;	se	había	convertido	en	una	tienda	de
alimentos	naturales.

«Las	 ratas	 de	 gimnasio	 siempre	 tienen	 que	 encontrar	 un	 barco	 nuevo,	 Jackie»,
dijo	 Krung.	 Tomó	 las	 medidas	 a	 Claudia	 con	 una	 mirada	 parsimoniosa;	 a	 Jack	 le
comentó	que,	en	su	opinión,	tenía	las	caderas	de	una	kickboxer	temible.

Otro	día	 se	pasó	por	 allí	Chenko;	 caminaba	 con	bastón,	 pero	 Jack	 se	 alegró	de
verlo	y	 lamentó	que	no	 se	quedase	más	 rato.	 Incluso	 con	bastón,	Chenko	brindaba
más	protección	a	Alice	que	la	que	esta	tenía	la	mayor	parte	del	tiempo.

Chenko	 se	 mostró	 cortés	 con	 Claudia,	 pero	 no	 hizo	 alusión	 alguna	 a	 sus
posibilidades	 como	 luchadora.	 Nunca	 superaría	 lo	 de	 Emma,	 dijo	 Chenko	 con
tristeza,	 refiriéndose	 no	 solo	 al	 hecho	 de	 no	 haberse	 recobrado	 por	 completo	 de	 la
lesión	de	esternón	después	de	aquella	caída	lateral.

Los	 chicos	 descarriados	 sin	 dinero	 acudían	 a	 Alice	 la	 Hija	 y	 veían	 trabajar	 a
Alice;	mientras	intentaban	reunir	el	dinero,	decidían	qué	tatuaje	se	harían.	Los	viejos
adictos	a	la	tinta	se	dejaban	caer	para	exhibirse;	algunos	parecían	racionar	el	resto	de
su	cuerpo,	porque	les	quedaba	ya	poca	piel	para	otro	tatuaje.	(A	Jack	lo	sacó	de	sus
casillas	que	Claudia	los	llamase	«románticos»).

—Los	casos	más	tristes	—dijo	Alice—	son	los	cuerpos	casi	llenos	del	todo.
Pero	 ¿pasaban	 estos	 casi	 frío?,	 se	 preguntó	 Jack.	 Era	 incapaz	 de	 mirarlos	 sin

imaginar	a	su	padre.	¿Le	quedaba	piel	a	William	Burns	para	una	última	nota?
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Jack	podría	haber	vaticinado	que	Claudia	se	tatuaría,	pero	fingió	sorprenderse	cuando
ella	le	anunció	su	decisión.

—Al	menos	háztelo	donde	no	se	vea	en	el	escenario	—sugirió	él.
Había	un	panel	de	tela	con	ruedas	que	Alice	desplazaba	de	aquí	para	allá;	al	igual

que	los	separadores	que	hay	entre	unas	camas	y	otras	en	las	salas	de	recuperación	de
los	hospitales,	 esa	 cortina	 aislaba	al	 cliente	que	 se	hacía	un	 tatuaje	 íntimo.	 Claudia
quería	 el	 tatuaje	 en	 la	 cara	 interior	 del	 muslo	 derecho,	 muy	 arriba,	 y	 eligió	 el
característico	 cetro	 del	Chino.	 Era	 el	 tatuaje	 preferido	 de	 Jack,	Claudia	 lo	 sabía,	 y
simbolizaba	«todo	según	tus	deseos».

«Olvídate»,	le	había	dicho	su	madre	cuando	él	le	comentó	que	era	el	mejor	tatuaje
que	 había	 aprendido	 del	 Chino.	 En	 cambio,	 Alice	 no	 puso	 objeción	 alguna	 a
tatuárselo	a	Claudia.

Cuando	estudiaba	en	Redding,	Jack	había	sacado	provecho	por	un	breve	periodo
de	 tiempo	 de	 la	 exótica	 imagen	 que	 les	 ofrecía	 a	 sus	 compañeros	 de	 su	madre,	 la
famosa	artista	del	tatuaje.	(Como	si,	en	caso	de	no	ser	famosa,	pudiese	haber	poco	de
exótico	en	su	profesión).	Ahora	su	madre	era	famosa	—a	su	modesta	manera	y	en	el
entorno	 de	 Queen	 Street—,	 y	 a	 Jack	 lo	 abochornaban	 Alice	 la	 Hija	 y	 la	 general
sordidez,	la	depravada	marginalidad,	que	el	ambiente	del	tatuaje	representaba	para	él.

Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 habría	 podido	 hacer	 su	madre?	Había	 intentado	 proteger	 a
Jack	del	mundo	del	tatuaje.	Había	dejado	claro	que	no	era	bien	recibido	en	el	estudio
del	Chino,	y	no	había	tenido	la	culpa	de	que	Jack	se	convirtiese	prácticamente	en	su
aprendiz	mientras	ella,	ganándose	la	vida	con	el	tatuaje,	recorría	aquellos	puertos	del
mar	Báltico	y	del	mar	del	Norte	en	busca	de	William	(excepto	las	noches	que	Lars	el
Mujeriego	acostaba	al	niño	en	Copenhague).

Ahora,	 irónicamente,	mientras	que	Alice	parecía	orgullosa	de	su	 trabajo	—y	de
ser	su	propio	jefe	en	su	propio	estudio—,	Jack	se	avergonzaba	cada	vez	más	de	ella.
Claudia	tenía	razón	al	criticarlo	por	eso,	pero	Claudia	no	estuvo	presente	los	años	en
que	su	madre	le	volvió	la	espalda.

Jack	empeoró	las	cosas	poniendo	reparos	a	que	el	aprendiz	de	su	madre	observase
el	tatuaje	en	curso	de	Claudia.	¿Para	qué	estaba	la	cortina	si	se	permitía	a	aquel	tipo
ver	el	cetro?	¡El	tatuaje	casi	le	rozaba	el	pubis	a	Claudia!

Era	 un	 joven	 neozelandés.	 «El	 kiwi	 de	Alice»,	 lo	 llamaba	 la	 señora	Oastler.	A
Leslie	no	le	caía	bien;	tampoco	a	Jack	le	inspiraba	simpatía.	Era	de	Wellington,	y	le
enseñó	a	Alice	algunos	dibujos	maorís.	Al	igual	que	sus	otros	aprendices	jóvenes,	no
se	quedaría	allí	mucho	tiempo,	un	par	de	meses	a	lo	sumo.	Luego	lo	sustituiría	otro
aprendiz;	eran	siempre	personas	que	podían	enseñarle	a	ella	un	par	de	cosas,	en	tanto
que	 ella	 tenía	 mucho	 más	 que	 enseñarles	 a	 ellos.	 (Así	 funcionaba	 el	 negocio	 del
tatuaje;	eso	no	había	cambiado).

Mucho	antes	de	finales	de	la	década	de	los	ochenta,	todos	los	artistas	del	tatuaje	bien
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informados	de	Canadá	y	de	Estados	Unidos	usaban	guantes	de	goma	a	causa	del	sida.
Jack	no	podía	acostumbrarse	a	ver	a	su	madre	con	esos	guantes.	Su	estudio	no	ofrecía
un	 aspecto	 especialmente	 higiénico,	 y	 sin	 embargo	 sus	 manos	 parecían	 las	 de	 un
médico	 o	 una	 enfermera.	 Si	 todo	 iba	 bien,	 tatuar	 no	 era	 un	 trabajo	 precisamente
sangriento.

Pero	 en	Alice	 la	Hija	 algunas	 cosas	 seguían	 como	 siempre:	 el	 pigmento	 en	 los
vasitos	de	papel,	los	muchos	usos	de	la	vaselina,	el	sonido	curiosamente	dental	de	las
agujas	en	 la	máquina	eléctrica,	el	olor	de	 la	piel	perforada…	y	el	café,	y	el	 té,	y	 la
miel	 en	 aquel	 tarro	 pegajoso.	 Y	 sobre	 todo	 Bob,	 todavía	 gimiendo,	 todavía
quejándose	de	esto	o	aquello,	profetizando	el	desastre	o	algo	nuevo.

«Al	 igual	 que	 el	 pigmento	 de	 un	 tatuaje»,	 decía	Alice.	 «Bob	Dylan	 se	 te	mete
debajo	de	la	piel».

Mientras	 tatuaba	 el	 cetro	 a	Claudia,	Alice	 tenía	 puesta	 It’s	All	Over	Nou,	Baby
Blue.	Con	los	dientes	apretados,	Claudia	probablemente	no	se	dio	cuenta;	para	Jack,
una	parte	del	misterio	de	Claudia	era	que	no	había	permitido	que	Bob	(ni	nadie)	se
metiese	bajo	su	piel.

Un	 porrero	 se	 echaba	miel	 en	 el	 café;	 quizá	 pensaba	 que	 era	 té.	Balanceaba	 la
cabeza	 como	 uno	 de	 esos	 juguetes	 adheridos	 a	 los	 salpicaderos	 que	 inducen	 al
conductor	a	distraerse.	Era	de	«algún	lugar	de	las	Provincias	Marítimas»,	dijo	a	Jack,
como	si	la	ciudad	o	el	pueblo	exacto	lo	hubiese	repudiado,	o	él	lo	hubiese	desterrado
de	lo	poco	que	quedaba	de	su	drogada	memoria.	Tenía	un	tatuaje	de	una	langosta	de
color	verde	y	rojo	en	el	antebrazo.	La	criatura	parecía	a	medio	cocer,	y	por	tanto	no
era	aconsejable	comerla.

Bob	seguía	gimiendo.

Yonder	stands	your	orphan	with	his	gun,
Crying	like	a	fire	in	the	sun.

[He	ahí	a	tu	huérfano	con	su	pistola,
llorando	como	una	hoguera	bajo	el	sol].

El	letrero	de	Queen	Street	que	anunciaba	el	estudio	era	de	madera	pintada.	«Tan
alegre	 como	 el	 soleado	 Leith,	 donde	 el	 sol	 nunca	 brilla»,	 decía	 Alice	 del	 vistoso
letrero.	Daba	 la	 impresión	de	que	uno	se	hallaba	en	 la	costa,	como	si	Alice	 la	Hija
fuese	el	nombre	de	un	barco	o	de	un	puerto	de	escala.	«Alice	la	Hija	es	un	nombre
marítimo»,	 decía	 siempre	Alice,	 un	 nombre	 que	 procedía	 de	Copenhague	 y	 Tattoo
Ole.

«Alt	your	seasick	sailors,	they	are	rowing	home»	[«Todos	tus	marinos	mareados
reman	de	regreso	a	casa»],	cantaba	Bob	Dylan.

«O	reman	hacia	aquí»,	pensó	Jack.	Fue	a	echar	un	vistazo	a	Claudia	detrás	de	la
cortina;	ella	le	sonrió,	apretando	los	puños	a	los	lados.
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—El	cetro	es	un	símbolo	budista	—decía	Alice	en	voz	baja	mientras	las	agujas	de
tatuar	brincaban	 sobre	 el	muslo	de	Claudia	y	 esta	hacía	una	mueca	de	dolor.	 (Jack
sabía	que	la	cara	interna	de	brazos	y	piernas	dolía	más	que	la	externa.)—.	La	forma
del	cetro	toma	como	modelo	el	hongo	mágico	de	la	inmortalidad	—prosiguió	Alice.

¡Una	seta	de	la	inmortalidad!	¿Y	qué	más?	Jack	se	dio	media	vuelta.	Los	guantes
de	goma	le	molestaban	de	verdad.	Prefería	ver	al	porrero	de	las	Provincias	Marítimas;
daba	la	impresión	de	que	estaba	colocándose	con	la	miel	del	café.	Ese	fue	el	viaje	a
Toronto	 que	 convencería	 a	 Jack	 Burns	 de	 que	 aquella	 nunca	 sería	 su	 verdadera
ciudad.

«Forget	the	dead	you’ve	left,	they	will	not	follow	you»	[«Olvídate	de	los	muertos
que	 has	 dejado	 atrás,	 no	 te	 seguirán»],	 cantaba	 Bob,	 como	 siempre	 con	 la	 mayor
autoridad.	 Bob	 decía	 muchas	 verdades,	 pero	 en	 eso	 se	 equivocaba.	 Como	 Jack
descubriría,	todo	te	seguía.

Con	el	cetro	en	 lo	alto	de	 la	cara	 interna	del	muslo,	a	Claudia	 le	 resultó	 incómodo
hacer	el	amor	durante	el	resto	de	su	estancia	en	Toronto,	pero	Jack	era	cada	vez	más
consciente	 de	 que	 estaba	 cayendo	 en	 desgracia	 con	 Claudia;	 incluso	 sin	 el	 tatuaje
nuevo,	es	posible	que	Claudia	se	hubiese	sentido	poco	inclinada	a	hacer	el	amor	con
él.	(El	hecho	de	dormir	en	la	cama	de	Emma	no	era	una	gran	ayuda).	Se	marcharon
de	Toronto	antes	de	la	noche	de	clausura	del	festival	de	cine.

Jack	 percibía	 el	 desánimo	 en	 Claudia;	 la	 nimiedad	 de	 sus	 peleas	 los	 había
desgastado	 a	 los	 dos.	Y	 el	 tatuaje	 le	 rozaba	 al	 andar.	Con	 el	 permiso	 de	 la	 señora
Oastler,	 Claudia	 había	 tomado	 prestada	 una	 falda	 de	 Emma;	 le	 venía	muy	 grande,
pero	le	permitía	caminar	con	las	piernas	separadas,	como	si	llevase	un	pañal.

Volviendo	 la	vista	atrás,	Jack	consideraba	el	material	 retrospectivo	que	se	había
mostrado	 en	 el	 festival	 de	 cine	 más	 interesante	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 películas
presentadas	 a	 concurso.	 La	 única	 película	 que	 Claudia	 y	 Jack	 vieron	 solos	 fue	El
matrimonio	de	María	Braun,	de	Fassbinder.	A	Jack	le	encantaba	esa	película.

Hanna	 Schygulla,	 esposa	 de	 un	 militar,	 tiene	 mucho	 éxito	 en	 la	 Alemania	 de
posguerra.	Hay	cosas	peores	que	ver	a	Hanna	Schygulla	mientras	una	mujer	te	agarra
el	pene.	El	problema	era	que,	 si	bien	esa	 fue	 la	primera	y	única	ocasión	durante	el
festival	de	cine	en	que	Claudia	le	agarró	el	pene,	Jack	había	visto	El	matrimonio	de
María	Braun	con	Emma	cuando	tenía	catorce	años.	(Estaban	en	el	cine	de	Durham;
era	su	primer	año	en	Exeter).

La	comparación	resultó	desconcertante,	y	fue	una	premonición	de	una	experiencia
que	 le	 cambiaría	 la	 vida:	 Jack	 descubrió	 que	Emma	 le	 agarraba	 el	 pene	mejor	 que
ninguna	 otra.	 (Por	 supuesto,	 aún	 albergaba	 esperanzas	 con	 respecto	 a	 Michele
Maher).

—¿Es	 por	 mí	 o	 por	 Hanna?	—le	 había	 susurrado	 Claudia	 al	 oído	 al	 notar	 la
entusiasta	 respuesta	 del	 enano.	 Pero	 Jack	 sabía	 que	 no	 eran	 ni	Claudia	 ni	 Fráulein
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Schygulla	quienes	le	habían	levantado	de	tal	modo	el	ánimo	al	enano.	Era	su	recuerdo
de	Emma	agarrándole	el	pene	cuando	tenía	catorce	años.

Desde	ese	momento	en	El	matrimonio	de	María	Braun,	Jack	supo	que	Claudia	y
él	 tenían	 los	días	contados;	simplemente	quemaban	etapas,	como	una	pareja	casada
que	sabía	que	el	divorcio	era	inminente.

Su	 distanciamiento	 de	 Claudia	 se	 inició	 cuando	 visitaron	 a	 Emma	 en	 Iowa	 la
primavera	anterior.	Con	«la	conversación	sobre	los	hijos»,	como	lo	llamaba	Claudia.
La	relación	siguió	declinando	en	el	festival	de	cine	de	Toronto	y,	mientras	regresaban
en	coche	desde	Toronto,	las	cosas	empeoraron	aún	más.

Volvieron	por	un	camino	distinto;	no	era	la	mejor	ruta,	pero	el	viaje	era	aburrido
fuesen	 por	 donde	 fuesen.	 Viajaron	 hasta	 Kingston,	 Ontario,	 y	 cruzaron	 el	 St.
Lawrence	por	Gananoque;	el	puente	les	condujo	al	estado	de	Nueva	York	a	la	altura
de	 Alexandria	 Bay.	 En	 la	 aduana	 de	 Estados	 Unidos,	 Jack	 mostró	 su	 visado	 de
estudiante	 y	 su	 pasaporte	 canadiense.	 Claudia	 entregó	 al	 hombre	 de	 la	 aduana	 su
pasaporte	norteamericano.	Jack	conducía	el	Volvo.	A	Claudia	le	molestaba	el	tatuaje
reciente;	no	quería	conducir.

Llevaba	aún	la	enorme	falda	de	Emma,	que	se	había	quedado	por	insistencia	de	la
señora	 Oastler.	 «En	 cualquier	 caso,	 Emma	 ya	 habrá	 aumentado	 varias	 tallas	 la
próxima	vez	que	venga	 a	 casa»,	 había	 dicho	Leslie	 con	pesimismo.	 «A	 ti	 te	 queda
mejor	que	a	Emma,	Claudia,	a	pesar	de	que	te	viene	enorme».

Durante	 la	mayor	 parte	 del	 viaje,	 Claudia	 fue	 con	 la	 falda	 remangada	 hasta	 la
cintura,	aireándose	el	cetro	Chino,	en	el	que	se	aplicaba	crema	hidratante	una	y	otra
vez.	Tenía	la	piel	un	poco	enrojecida	en	los	contornos	del	tatuaje,	y	estaba	cansada	de
oír	que	la	piel	de	la	cara	interna	de	brazos	y	piernas	es	delicada.

Cuando	 Jack	 detuvo	 el	 coche	 en	 la	 frontera,	 Claudia	 se	 bajó	 la	 falda
decorosamente.	El	agente	de	aduanas	los	observó.

—Venimos	de	visitar	a	mi	madre,	que	vive	en	Toronto	—explicó	Jack,	sin	que	le
preguntaran—.	Hemos	visto	unas	cuantas	películas	en	el	festival	de	cine.

—¿Traen	algo	de	Canadá?	—inquirió	el	agente	de	aduanas.
—No	—contestó	Claudia.
—¿Ni	 siquiera	 una	 cerveza	 canadiense?	—preguntó	 el	 hombre	 a	 Claudia,	 y	 le

sonrió.	Ella	era	imponente	de	verdad.
—Yo	 rara	 vez	 bebo	 cerveza,	 y	 Jack	 anda	 siempre	 controlando	 el	 peso	—dijo

Claudia.
—¿No	 tienen	nada	que	declarar,	 pues?	—preguntó	 el	 agente	de	 aduanas	 a	 Jack

con	mayor	severidad.
Jack	no	supo	qué	locura	se	apoderó	de	él.	(«Solo	era	una	broma»,	diría	a	Claudia

más	tarde,	pero	no	se	había	reducido	a	eso).
Era	una	oportunidad	para	un	primer	plano;	Jack	lanzó	al	tipo	su	mirada	furtiva.	Se

le	 daba	 bastante	 bien	 adoptar	 un	 aire	 furtivo;	 era	 una	mirada	 que	 había	 adquirido
observando	a	ciertos	perros,	en	especial	a	perros	taimados	y	cobardes.
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—Bueno…	—empezó	 a	 decir	 Jack,	 y	 se	 interrumpió	 para	 dirigir	 una	 mirada
furtiva	a	Claudia—.	No	tenemos	que	declarar	el	cetro	Chino,	¿verdad?	—le	preguntó
a	ella.	¡Dios,	qué	mirada	le	lanzó	Claudia!

—¿El	qué?	—preguntó	el	agente	de	aduanas.
—Una	maza	real,	o	a	veces	un	bastón;	en	este	caso,	una	espada	corta	—prosiguió

Jack—.	Es	un	símbolo	ceremonial	de	autoridad.
—¿Es	chino?	—preguntó	el	tipo—.	¿Es	muy	antiguo?
—Sí,	mucho;	es	budista,	de	hecho	—contestó	Jack.
—Será	mejor	que	le	eche	un	vistazo	—dijo	el	agente	de	aduanas.
—Es	un	tatuaje	—aclaró	Claudia—.	No	tengo	que	declarar	un	tatuaje,	¿verdad?
¿Por	qué	le	hizo	eso	Jack?	Quería	a	Claudia,	o	al	menos	le	gustaba.	Jack	no	había

visto	a	Claudia	tan	decepcionada	con	él	desde	que	descubrió	las	fotografías	de	Emma
desnuda;	 eran	 las	 antiguas	 fotos	 que	 Emma	 le	 mandaba	 cuando	 él	 se	 la	 sacudía
regularmente	 en	 Redding.	 Eran	 fotos	 de	 Emma	 a	 los	 diecisiete	 años.	 Se	 las	 había
tomado	Charlotte	Barford.	Claudia	lo	obligó	a	tirarlas,	pero	Jack	se	guardó	una.

—Permítame	 comprobar	 que	 es	 solo	 un	 tatuaje	—dijo	 el	 hombre	 de	 aduanas	 a
Claudia—.	No	he	visto	nunca	un	cetro	chino.

—¿Hay	por	 aquí	 alguna	 compañera	 suya?	—preguntó	Claudia—.	Una	mujer	 sí
puede	verlo.

—Está	en	un	sitio	bastante	íntimo	—aclaró	Jack.
—Enseguida	vuelvo	—respondió	el	agente	de	aduanas.	Los	dejó	en	el	coche	y	se

marchó	en	busca	de	una	compañera;	había	un	edificio	que	parecía	de	oficinas,	donde
el	agente	desapareció	por	un	momento.

—Eres	tan	inmaduro,	Jack	—dijo	Claudia.
Jack	recordó	aquella	noche	en	la	mansión	de	los	Oastler	en	que	su	madre	hizo	una

observación	similar.
—Pene,	pene,	pene…	—empezó	a	decir	Jack,	pero	se	interrumpió.	El	agente	de

aduanas	regresaba	acompañado	de	una	negra	fornida.	Claudia	salió	del	coche	y	entró
en	las	oficinas	con	la	agente	de	aduanas	mientras	Jack	esperaba	en	el	coche.

—¿Por	qué	ha	hecho	eso?	—preguntó	el	hombre	de	aduanas.
—Ultimamente	ella	y	yo	no	nos	llevamos	muy	bien	—admitió	Jack.
—Pues	esto	no	va	a	contribuir	a	arreglarlo	—dijo	el	tipo.
Cuando	 Claudia	 volvió	 al	 coche,	 miró	 a	 Jack	 con	 cara	 de	 mujer	 violada,	 y

siguieron	 adelante.	 En	 esos	 primeros	 kilómetros,	 ya	 en	 territorio	 estadounidense,
Jack,	sin	saber	por	qué,	experimentó	una	sensación	de	euforia.

Canadá	 era	 la	 patria	 de	 Jack,	 su	 país	 de	 origen,	 y	 sin	 embargo	 se	 alegraba	 de
regresar	a	Estados	Unidos,	donde	se	sentía	más	a	gusto.	¿Y	eso	por	qué?,	se	preguntó.
¿Acaso	no	era	canadiense?	¿Era	el	rechazo	de	Jack	a	su	madre	y	al	mundo	del	tatuaje
lo	que	lo	inducía	a	volverle	la	espalda	a	su	tierra	natal?

Claudia	no	le	dirigiría	la	palabra	durante	unos	quinientos	kilómetros.	De	nuevo	se
había	 recogido	 la	 falda	 de	Emma	 hasta	 la	 cintura,	 dejando	 a	 la	 vista	 el	 tatuaje	 del
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cetro	chino	en	la	cara	interna	de	su	muslo	derecho,	donde	Jack	podía	verlo	mirando
de	 soslayo.	 Fue	 uno	 de	 los	 pocos	 tatuajes	 que	 había	 visto	 que	 se	 sintió	 tentado	 de
hacerse	él	mismo,	pero	no	en	la	cara	interna	del	muslo.	Estaba	pensando	en	qué	parte
del	cuerpo	se	tatuaría	algún	día	ese	mismo	cetro	chino	cuando	Claudia	por	fin	habló.

Para	entonces	se	encontraban	ya	en	Vermont,	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros
de	 su	 destino	 en	 New	 Hampshire.	 Cuando	 Claudia	 vio	 que	 Jack	 le	 miraba	 la
entrepierna	—concretamente	el	cetro	chino	recién	tatuado—,	dijo:

—Me	he	hecho	este	maldito	tatuaje	para	ti,	¿sabes?
—Lo	sé	—contestó	Jack—.	Me	gusta.	De	verdad	—respondió.	Claudia	sabía	que

a	él	le	gustaba	el	tatuaje	y	el	sitio	especial	donde	se	lo	había	hecho—.	Siento	haberme
comportado	así	en	la	frontera.	De	verdad.

—Ya	 paso,	 Jack.	Me	 ha	 llevado	 un	 tiempo,	 pero	 ya	 paso.	Yo	 siento	más	 otras
cosas	—dijo	ella.

—Ah.
—¿Es	lo	único	que	puedes	decir?
—Lo	siento	—repitió	él.
—No	es	solo	el	hecho	de	que	nunca	vayas	a	 tener	hijos	—dijo	ella—.	Seguirás

echando	la	culpa	a	los	genes	de	tu	padre	por	no	quedarte	nunca	con	la	misma	mujer,	o
al	menos	no	durante	mucho	tiempo.

Ahora	 le	 tocaba	a	 Jack	guardar	 silencio	durante	 los	ciento	cincuenta	kilómetros
que	quedaban.	Y	obstinarse	en	no	responder	a	alguien	es	otra	oportunidad	para	actuar.

Jack	pronto	se	obstinaría	en	no	responder	 tampoco	al	Fantasma	Gris.	Llegó	una
carta	de	ella	no	mucho	después	de	que	Jack	regresara	a	New	Hampshire.	El	Fantasma
Gris	no	hizo	más	que	una	alusión	de	pasada	a	«la	extraordinaria	belleza»	de	Claudia;
la	 señora	 McQuat	 también	 aludía	 a	 Claudia	 como	 su	 «novia	 remisa».	 Pero	 ni	 la
propia	Claudia	ni	la	reticencia	de	Jack	a	tener	hijos	eran	el	verdadero	tema	de	la	carta
del	Fantasma	Gris.	La	señora	McQuat	escribía	para	recordarle	que	debía	prestar	más
atención	a	su	madre,	a	quien	sin	duda	estaba	descuidando.

«No	la	descuides,	Jack»,	aconsejaba	el	Fantasma	Gris.
¿Acaso	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 ya	 antes?	 Jack	 tiró	 la	 carta	 sin	 contestarla.	 Más

adelante,	cuando	se	enteró	de	que	la	señora	McQuat	había	muerto,	se	preguntó	si	él
había	 tenido	 una	 premonición	 de	 su	muerte.	No	 solo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 prestar
mayor	atención	a	su	madre;	era	como	si,	al	negarse	a	contestar	la	carta	del	Fantasma
Gris,	hubiera	presentido	que	la	señora	McQuat	ya	se	estaba	muriendo	—una	muerte
en	curso,	por	así	decirlo—	y	que,	cuando	ella	desapareciese,	Jack	perdería	también	la
voz	de	la	conciencia.

Se	 encontraban	 a	 solo	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 Durham,	 no	 muy	 lejos	 del
apartamento	de	Claudia	en	Newmarket,	cuando	Claudia	rompió	el	silencio.

—Maldito	 seas,	 Jack	 —dijo—.	 Cuando	 muera,	 me	 apareceré	 ante	 ti,	 te	 lo
prometo;	puede	que	me	aparezca	ante	ti	incluso	antes	de	morir.

Como	actor	que	era,	Jack	Burns	debería	haber	distinguido	una	frase	final	al	oírla.
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Debería	haber	encomendado	a	la	memoria	la	advertencia	de	Claudia	más	seriamente
de	lo	que	lo	hizo.
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20	-	Dos	canadienses	en	la	ciudad	de	los	ángeles

Pese	 a	 su	 creciente	 distanciamiento,	 Jack	 y	Claudia	 vivirían	 juntos	 durante	 los	 dos
últimos	 cursos	 que	 estuvieron	 en	 la	 Universidad	 de	 New	 Hampshire.	 No	 solo	 los
mantuvo	 unidos	 la	 inercia;	 eran	 actores	 que	 se	 estaban	 formando,	 aprendiendo	 los
trucos	 de	 la	 simulación.	 Mediante	 lo	 que	 conseguían	 esconder	 de	 sí	 mismos	 se
instruían	mutuamente.	Se	convirtieron	en	observadores	 atentos	pero	displicentes	de
sus	secretos	más	íntimos,	sus	personalidades	ocultas.

El	verano	que	siguió	a	su	viaje	a	Toronto	volvieron	al	teatro	de	repertorio,	esa	vez
en	 Cape	 Cod.	 El	 director	 artístico	 era	 un	 homosexual	 por	 quien	 Jack	 sintió	 gran
simpatía.	Bruno	Litkins	era	un	hombre	alto	y	brioso	que	se	abatía	sobre	el	escenario;
agitando	 sus	 largos	 brazos,	 semejaba	 una	 garza	 en	 un	 desmedido	 aunque	 mal
encauzado	esfuerzo	por	enseñar	a	volar	a	otras	aves	menores.

Para	Bruno	Litkins,	un	musical	basado	en	una	obra	de	teatro	o	en	una	novela	era
algo	que	debía	manipularse,	que	debía	reinventarse	de	un	modo	radicalmente	distinto
en	cada	nueva	producción.	Para	Bruno,	el	 texto	original	podía	ser	 sagrado,	pero	en
cuanto	 alguien	 lo	 adaptaba	 en	 forma	 de	 musical,	 la	 posterior	 transformación	 del
argumento	y	de	los	personajes	no	conocía	límites.

Al	anunciar	las	pruebas	de	selección	para	El	jorobado	de	Notre	Dame	—obra	en
la	que	Claudia	tenía	puesta	la	mira	en	el	personaje	de	la	hermosa	zíngara,	Esmeralda
—,	Bruno	Litkins	 dijo	 que	 su	 versión	 de	Esmeralda	 sería	 un	 hermoso	 travestí	 que
liberaría	 la	 remisa	 homosexualidad	 que	 palpitaba	 en	 el	 corazón	 del	 capitán	 Febo
como	una	llama	necesitada	de	aire.	Esmeralda,	la	reinona	zíngara	de	París,	lucharía
por	 hacer	 salir	 del	 armario	 al	 capitán	 gay.	 Ella	 era	 el	 oxígeno	 que	 necesitaba	 el
capitán	Febo	para	despertar	su	identidad	homosexual.

El	 malévolo	 padre	 Frollo,	 que	 al	 principio	 imagina	 estar	 enamorado	 de
Esmeralda,	desea	finalmente	acabar	con	su	vida,	no	solo	porque	ella	no	lo	ama,	sino
también	 porque	 Esmeralda	 es	 un	 tío.	 (El	 padre	 Frollo	 es	 un	 homófobo	 francés).
Quasimodo,	 que	 también	 se	 enamora	 de	Esmeralda,	 al	 final	 ve	 con	alivio	 que	 esta
esté	enamorada	del	capitán	Febo.

—Eso	 mejora	 el	 argumento	—dijo	 Bruno	 Litkins	 al	 conmocionado	 reparto—,
porque	a	Quasimodo	no	lo	entristece	renunciar	a	Esmeralda	y	entregársela	al	militar.
—(A	pesar	de	la	joroba,	Quasimodo	conserva	la	rectitud	en	su	orientación	sexual).

—¿Qué	diría	Victor	Hugo?	—preguntó	Claudia.	La	pobre	Claudia	veía	esfumarse
su	 codiciado	 papel;	 al	 menos	 en	 el	 escenario,	 Jack	 Burns	 era	 una	 Esmeralda
travestida	nata.

—¡Mantén	 al	 público	 en	 la	 duda!	 —Se	 complacía	 en	 decir	 Bruno	 Litkins,
agitando	 los	 largos	 brazos—.	 ¿Es	 Esmeralda	 una	 mujer?	 ¿Es	 un	 hombre?	 ¡Que
duden!

Naturalmente,	 había	 en	 la	 obra	 otra	 hermosa	 zíngara,	 la	 madre	 asesinada	 de
Quasimodo,	 que	 tiene	 un	 papel	 breve	 pero	 conmovedor.	 Y	 hubo	 otras	 obras	 ese
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verano	en	Cape	Cod,	no	todas	musicales	abiertos	a	nuevas	interpretaciones	desde	una
perspectiva	homosexual.	Claudia	tendría	papeles	mejores	y	más	importantes.	Fue	la
epónima	Salomé	en	la	producción	de	Bruno	Litkins	de	la	obra	de	Oscar	Wilde;	Bruno
veneraba	 a	Wilde	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 cambiar	 ni	 una	 sola	 de	 las	 altisonantes
palabras	del	autor.	Claudia	interpretó	a	una	Salomé	despampanante.	Su	absurda	danza
de	los	siete	velos	fue	culpa	de	Wilde,	no	de	Claudia,	aunque	ocultar	el	cetro	chino	en
la	 cara	 interna	del	muslo	derecho	 requirió	mucho	maquillaje.	 (Sin	 el	maquillaje,	 el
cetro	podría	haber	confundido	al	público,	que	quizá	lo	hubiese	tomado	erróneamente
por	una	marca	de	nacimiento	o	una	herida).

En	Salomé,	Jack	tuvo	un	papel	menor:	el	profeta	Jokanaán,	el	bueno	de	san	Juan
Bautista,	 cuya	 cabeza	 decapitada	 besa	 Salomé.	 Ese	 era	 todo	 un	 beso.	 (Jack	 estaba
arrodillado	bajo	una	mesa	con	un	agujero	en	la	superficie	por	donde	pasar	la	cabeza;
el	mantel	no	solo	ocultaba	su	pene	empalmado,	sino	todo	su	cuerpo).	Sin	embargo,	el
daño	a	la	relación	con	Claudia	ya	estaba	hecho;	ni	siquiera	ese	beso	podía	evitar	que
se	distanciaran.

La	versión	gay	de	El	jorobado	de	Notre	Dame	sirvió	solo	para	alejarlos	aún	más.
En	retrospectiva,	Jack	no	culpaba	a	Claudia	por	la	canita	al	aire	con	el	apuesto	actor
que	interpretaba	al	capitán	Febo	homosexual,	pero	sí	la	culpó	en	su	día.	(Jack	sabía
que	Claudia	tenía	todo	el	derecho	a	devolvérsela	por	engañarla	con	una	profesora	de
tango	la	primavera	anterior).

Claudia	tuvo	mala	suerte.	El	actor	que	interpretaba	al	capitán	Febo	les	contagió	a
ella	y	a	Jack	unas	purgaciones.	De	lo	contrario,	Jack	nunca	se	habría	enterado	de	esa
aventura,	 a	 menos	 que	 con	 el	 tiempo	 Claudia	 se	 lo	 hubiera	 contado,	 y	 dada	 la
impenitente	 tendencia	 de	 ella	 a	 mentir	 sobre	 la	 edad,	 Jack	 no	 tenía	 motivos	 para
pensar	 que	 Claudia	 le	 hubiese	 revelado	 alguna	 vez	 ese	 pequeño	 secreto.	 Fue	 la
gonorrea	del	capitán	lo	que	la	delató.

Naturalmente,	Jack	fingió	que	era	mucho	más	doloroso	de	lo	que	en	realidad	era,
postrándose	de	rodillas	y	gritando	cada	vez	que	orinaba	mientras	Claudia	decía	desde
el	dormitorio:	«¡Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento!».

En	la	escena	de	Bruno,	magníficamente	coreografiada,	donde	Jack	en	el	papel	de
la	Esmeralda	travestí	revela	al	capitán	Febo	que	es,	de	cintura	para	abajo,	un	hombre,
Jack	le	canta	con	toda	su	alma	al	capitán	Febo	mientras	este	lo	consiente	y	a	la	vez	se
retrae.	(El	capitán	se	siente	atraído	por	Jack,	pero	el	muy	idiota	aún	piensa	que	Jack
es	una	chica,	y	de	ahí	su	reticencia).

Jack	le	agarra	una	mano	al	capitán	y	se	la	lleva	a	una	de	las	tetas	postizas;	Febo
parece	 impertérrito.	 Jack	 le	 agarra	 al	 capitán	 la	 otra	 mano	 y	 se	 la	 lleva	 a	 la
entrepierna;	 Febo	 dirige	 al	 público	 una	 mirada	 de	 estupefacción	 mientras	 Jack	 le
susurra	al	oído.	Acto	seguido,	los	dos	entonan	la	canción	que	Bruno	Litkins	ha	escrito
para	 su	 versión	 gay	 de	El	 jorobado	de	Notre	Dame:	 «Igual	 que	 yo,	 chico»,	 con	 la
melodía	de	It	Ain’t	Me,	Babe.	(Jack	se	sabía	a	Bob	de	carrerilla;	cantó	bien).

Pero	 la	 noche	 de	 la	 función	 en	 que	 Jack	 acababa	 de	 enterarse	 de	 que	 tenía	 la
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gonorrea	—y	después	de	confesar	Claudia	su	procedencia—,	Jack	tuvo	algo	auténtico
que	susurrarle	al	oído	al	capitán	Febo	mientras	sujetaba	contra	su	polla	la	mano	del
capitán.

—Gracias	por	las	purgaciones,	chico	—susurró	Jack.
Era	una	mirada	más	que	aceptable	la	que	Febo	dirigía	al	público	cada	noche;	por

lo	general,	la	sala	se	venía	abajo.	Una	mirada	que	reflejaba	su	descubrimiento	súbito:
¡Esmeralda	 tiene	 pene!	 El	 público	 ya	 lo	 sabe,	 claro	 está.	 Jack	 en	 el	 papel	 de
Esmeralda	se	lo	ha	enseñado	antes	al	padre	Frollo,	pensando	que	así	Frollo	dejará	de
pegarle,	sin	imaginar	que	Frollo,	hombre	de	reacciones	extremas,	insistirá	en	mandar
a	Esmeralda	a	la	horca.

Pero	la	memorable	noche	en	que	el	capitán	Febo	tenía	el	pene	de	Esmeralda	en	la
mano	y	Jack	en	el	papel	de	Esmeralda	le	dio	las	gracias	por	pegarle	las	purgaciones,
el	 apuesto	 militar	 causó	 sensación.	 La	 mirada	 que	 lanzó	 al	 público	 esa	 noche
interrumpió	la	representación	durante	un	minuto	o	más.	El	público	se	puso	en	pie	y
dedicó	un	clamoroso	aplauso	al	capitán	Febo.

—Quizá	sea	mejor	que	moderes	un	poco	esa	mirada,	Febo	—dijo	Bruno	Litkins
al	actor	después	de	esa	función.

Jack	se	limitó	a	dirigir	al	capitán	su	mejor	sonrisa	de	Esmeralda	travestida.	Febo
sabía	que	Jack	podía	hacerlo	picadillo	si	quería.

A	decir	verdad,	Jack	le	estaba	agradecido	al	capitán	Febo	por	inducir	a	Claudia	a
sentirse	culpable.	Febo	había	ayudado	así	a	Jack	a	sentirse	un	poco	menos	culpable
por	el	hecho	de	que	él	y	Claudia	estuviesen	distanciándose.

Por	 fin,	 el	 verano	 después	 de	 que	 se	 licenciaran	 en	 la	 Universidad	 de	 New
Hampshire,	Claudia	y	Jack	siguieron	cada	uno	por	su	camino.	Ella	tomó	el	derrotero
propio	 de	 un	 recién	 licenciado:	 un	 curso	 de	 posgrado	 en	 una	 de	 las	Diez	Grandes
universidades.	(Jack	pondría	todo	su	empeño	en	olvidar	cuál).	Ese	verano	les	pareció
más	 sensato	 solicitar	 trabajo	 en	 distintos	 teatros	 de	 repertorio.	 Claudia	 fue	 a	 un
festival	dedicado	a	Shakespeare	en	Nueva	Jersey.	Jack	actuó	en	La	bella	y	la	bestia	y
Peter	Pan	y	Wendy	en	un	taller	de	teatro	para	niños	en	Cambridge,	Massachusetts.

Quizá	sintiese	nostalgia	de	su	amigo	perdido	Noah	Rosen	—o	de	la	hermana	más
irrevocablemente	perdida	de	Noah,	Leah—,	pero	Jack	recordaba	con	cariño	aquellas
películas	extranjeras	en	los	cines	de	las	inmediaciones	de	Harvard	Square.	Por	alguna
razón,	 le	 atraía	 un	 verano	 de	 subtítulos,	 y	 un	 público	 compuesto	 por	 niños	 y	 sus
jóvenes	madres.

Claudia	dijo	—y	si	estas	no	fueron	realmente	las	últimas	palabras	que	le	dirigió,
sí	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 él	 recordaría—:	 «¿Por	 qué	 quieres	 actuar	 para
niños?	No	quieres	tener	ninguno».

Jack	interpretó	el	papel	de	la	Bestia	ante	una	mujer	de	mayor	edad	en	el	personaje
de	la	Bella;	esta	era,	además,	una	de	las	fundadoras	del	taller	de	teatro	para	niños,	y
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quien	había	contratado	a	Jack.	Sí,	se	acostó	con	ella;	 tuvieron	una	aventura	durante
todo	el	verano,	ni	un	día	más.	Ya	era	demasiado	mayor	para	hacer	de	Wendy	ante	el
Peter	 Pan	 de	 Jack,	 pero	 fue	 una	 señora	 Darling	—la	 madre	 de	 Wendy—	 con	 un
aspecto	 razonablemente	 juvenil.	 (Imaginemos	 a	 Peter	 Pan	 tirándose	 a	 la	madre	 de
Wendy,	aunque	solo	sea	durante	un	verano).

Jack	 tenía	 que	 matricularse	 en	 algún	 curso	 de	 posgrado	 para	 continuar	 siendo
estudiante,	o	conseguir	un	verdadero	empleo	—y,	por	tanto,	un	permiso	de	residencia
—,	 si	 no	 quería	 regresar	 a	Canadá,	 cosa	 que	 no	 quería.	Emma	 lo	 salvaría	 una	 vez
más.	Había	dejado	Iowa	hacía	dos	años,	vivía	en	Los	Angeles	y	escribía	su	primera
novela,	 lo	 cual	 era	 un	 contrasentido.	 ¿Quién	 se	 iba	 a	 Los	 Ángeles	 a	 escribir	 una
novela?	Pero	Emma	siempre	se	había	sentido	a	gusto	en	el	papel	de	intrusa.

Había	encontrado	trabajo	como	lectora	de	guiones	en	un	estudio	de	cine;	al	igual
que	Jack,	era	todavía	ciudadana	canadiense	y	disponía	solo	de	pasaporte	canadiense,
pero	Emma	tenía	también	un	permiso	de	residencia.	El	trabajo	de	lectora	de	guiones
era	resultado	del	año	que	ejerció	como	guionista	de	un	programa	de	humor	emitido
por	la	televisión	neoyorquina	más	que	de	su	preparación	en	el	taller	de	escritores	de
Iowa.	Emma	estaba	escribiendo	una	novela	que,	según	ella,	sería	su	venganza	por	el
tiempo	desperdiciado	como	estudiante	de	cinematografía,	y	por	 la	época	que,	como
ella	decía,	«había	trabajado	para	el	enemigo	y	cobrado	un	sueldo	por	ello».

¿Por	qué	no	se	iba	a	vivir	con	ella?,	le	preguntó	Emma	a	Jack.	Le	encontraría	un
empleo	en	el	mundo	del	cine.	«Aquí	hay	muchos	 tipos	guapos,	 ricura;	 tendrás	más
competencia	que	en	Toronto.	Pero	no	hay	muchos	tipos	guapos	que	actúen	tan	bien
como	tú».

Así	que	ese	era	el	plan	de	Jack,	en	la	medida	en	que	tenía	un	plan.	Ya	estaba	harto
del	teatro,	y	no	era	de	extrañar	teniendo	en	cuenta	la	preponderancia	de	los	musicales.
Le	parecía	bien	que	su	última	interpretación	en	el	escenario	fuese	en	el	papel	de	Peter
Pan,	llevando	a	Wendy	Darling	y	sus	hermanos	al	País	de	Nunca	Jamás,	mientras	a
altas	horas	de	la	madrugada,	mucho	después	de	bajar	el	telón,	se	cepillaba	a	la	madre
de	Wendy,	la	señora	Darling.

«¿Qué	 diría	 J.	 M.	 Barrie?»,	 habría	 preguntado	 Claudia	 quizá	 si	 se	 hubiese
enterado.	Jack	se	entristecía	al	acordarse	de	ella.

Si	algo	tiene	Los	Ángeles,	descubriría	Jack,	es	que	no	se	deja	impresionar	por	ti,	seas
quien	seas.	Con	el	tiempo,	te	dice	la	ciudad,	recibirás	tu	merecido;	la	exclusividad	se
desvanece.	Pero	Jack	Burns	no	se	movía	en	círculos	exclusivos	durante	los	primeros
tiempos	que	estuvo	en	Los	Ángeles;	aún	no	era	famoso.	En	otoño	de	1987,	cuando	se
instaló	con	Emma,	el	lugar	célebre	más	cercano	que	representaba	las	diversas	formas
de	 entretenimiento	 que	 el	 futuro	 le	 depararía	 era	 el	 Muelle	 de	 Santa	Mónica,	 ese
estridente	abanico	de	posibilidades.

A	Jack	y	a	Emma	lo	único	que	les	importaba	de	verdad	era	sentirse	bañados	por	el
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aire	templado	del	Pacífico;	les	daba	igual	respirar	un	mar	de	contaminación.	Volvían
a	vivir	juntos,	no	en	Toronto,	ni	con	sus	madres.

Emma,	 que	 tenía	 veintinueve	 años,	 parecía	 considerablemente	mayor.	 Su	 lucha
con	 los	kilos	de	más	era	obvia	para	quienquiera	que	 la	conociese,	pero	otra	batalla
interior	le	había	costado	más	caro;	sus	cambiantes	ambiciones	estaban	en	pugna	con
su	 obstinada	 determinación.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 Emma	 era	 un	 espíritu	 inquieto,
pero	 ni	 siquiera	 Jack	 (ni	 siquiera	 Emma)	 era	 consciente	 de	 que	 sufría	 un	 grave
problema.

Los	números	nunca	fueron	el	fuerte	de	Jack.	Viviendo	con	Emma	en	Los	Angeles,	no
recordaba	cuánto	pagaban	de	alquiler,	ni	qué	día	del	mes	debían	abonarlo.

—Se	te	dan	fatal	 las	matemáticas,	monada,	pero	¿qué	necesidad	 tienes	de	saber
matemáticas?	Vas	a	ser	actor.

En	el	St.	Hilda,	Jack	había	necesitado	que	la	señorita	Wurtz	se	inclinase	sobre	él,
como	si	inhalar	su	aroma	lo	eximiese	de	aprender	a	hacer	cuentas.	Y	si	bien	es	cierto
que	la	señora	McQuat	lo	había	ayudado,	más	aún	que	la	señorita	Wurtz,	nunca	había
llegado	a	dominar	las	matemáticas.

La	señora	Adkins	lo	había	ayudado	con	el	álgebra	en	Redding	—ella,	que	lo	había
vestido	con	su	ropa	vieja,	ella	que	había	hecho	el	amor	con	él	con	tan	morboso	aire
de	 resignación—.	 (Era	 como	 si	 la	 señora	Adkins	 se	desnudase	para	 ahogarse	 en	 el
Nezinscot,	o	al	menos	se	ejercitase	para	ese	solitario	momento	en	el	futuro).

«Si	 has	 de	 contar	 más	 de	 diez,	 no	 deberías	 confiar	 en	 ti	 mismo»,	 lo	 había
prevenido	Noah	Rosen.

El	 señor	Warren,	el	 consejero	de	estudios	de	 Jack	en	Exeter,	 se	había	mostrado
más	amable	pero	no	menos	pesimista:	«Te	recomendaría,	Jack,	que	no	confíes	nunca
en	tu	evaluación	numérica	de	una	situación».

Jack	Burns	viviría	en	Los	Angeles	durante	dieciséis	años.	Le	gustaba	tener	que	ir
en	 coche	 de	 aquí	 para	 allá.	 Al	 principio,	 él	 y	 Emma	 compartieron	 la	mitad	 de	 un
dúplex	devorado	por	las	ratas	en	Venice.	Se	encontraba	en	Windward	Avenue,	y	con
el	viento	 les	 llegaban	 los	olores	de	un	 restaurante	 japonés	 situado	en	 la	 esquina	de
Windward	 con	 Main,	 más	 exactamente,	 los	 olores	 del	 contenedor	 de	 basura	 del
establecimiento.	El	Hama	Sushi	estaba	bien.	Emma	y	Jack	comían	allí	a	menudo.	El
pescado	era	realmente	fresco;	menos	fresco,	por	desgracia,	era	lo	que	acababa	en	el
contenedor.

La	 primera	 novia	 de	 Jack	 en	Los	Ángeles	 fue	 una	 camarera	 que	 conoció	 en	 el
Hama	Sushi.	Compartía	una	casa	 ruinosa	con	otras	chicas	en	una	de	esas	pequeñas
calles	 adyacentes	 a	 Ocean	 Front	 Walk,	 la	 Decimoctava,	 la	 Decimonovena	 o	 la
Vigésima	Avenida.	Nunca	recordaba	el	número.	Un	día	se	equivocó	de	casa,	quizá	se
equivocó	incluso	de	avenida.	Cuando	pulsó	el	botón	del	portero	electrónico,	dentro	le
dio	 la	 bienvenida	 un	 grupo	 de	 chicas,	 pero	 la	 camarera	 no	 estaba	 entre	 ellas.	 Para
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cuando	 Jack	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 grupo	 de	 chicas,	 había
conocido	ya	a	alguien	que	le	interesaba	más	que	la	camarera	del	restaurante	japonés.
De	nuevo	los	números	lo	habían	inducido	a	error.

«Deberías	llevar	una	calculadora»,	le	decía	Emma,	«o	al	menos	anotarlo	todo».
Venice	le	gustaba:	la	playa,	los	gimnasios,	la	mugre	subyacente	en	todo.	Emma,

después	de	una	mala	experiencia	en	el	Gold’s	Gym	—conoció	a	un	culturista	que	le
dio	una	paliza—,	se	asoció	con	Jack	en	el	World	Gym;	dijo	que	le	gustaba	el	gorila
estampado	 en	 las	 camisetas:	 un	 gorila	 enorme	 de	 pie	 sobre	 un	 planeta	 tierra	 del
tamaño	de	una	pelota	de	playa,	con	una	barra	de	pesas	en	las	manos	peludas;	la	barra
debía	 de	 pesar	 ciento	 cincuenta	 o	 doscientos	 kilos,	 por	más	 que	 eso	 no	 fuese	 una
explicación	creíble	de	por	qué	la	barra	estaba	doblada.

Las	camisetas	de	 tirantes	del	World	Gym	eran	muy	escotadas	y	 tenían	el	cuello
redondo	y	una	sisa	muy	amplia.	No	estaban	pensadas	para	mujeres,	al	menos	no	las
que	compraba	Emma,	que	eran	todas	grises	con	letras	de	color	naranja	fosforescente.
Las	camisetas	de	 tirantes	dejaban	mucho	escote	a	 la	vista,	y	a	Emma	a	veces	 se	 le
salían	 los	 pechos	 por	 los	 lados,	 pero	 solo	 compraba	 las	 camisetas	 del	World	Gym
para	usarlas	como	camisón	o	ponérselas	cuando	escribía.

Emma	 y	 Jack	 tenían	 cada	 uno	 su	 propia	 habitación	 en	 el	 dúplex,	 pero	muchas
noches,	 cuando	 no	 tenían	 «citas»,	 dormían	 en	 la	 misma	 cama,	 sin	 hacer	 nada	 en
realidad.	 Emma	 mantenía	 agarrado	 el	 pene	 de	 Jack	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos	 se
dormía,	es	decir,	si	se	acostaban	a	la	misma	hora,	cosa	que	no	ocurría	a	menudo.	De
vez	en	cuando	Jack	le	cogía	los	pechos,	nada	más.	Ni	una	sola	vez	se	masturbó	en	la
cama	cuando	estaba	ella.

Emma	y	Jack	habían	tenido	su	oportunidad;	eso	parecían	saberlo	tácitamente.	Ella
le	había	enseñado	a	pelársela;	incluso	lo	había	invitado	a	imaginarla	a	ella	mientras	lo
hacía.	 Pero	 la	 única	 finalidad	 de	 aquello	 fue	 que	 Jack	 sobreviviera	 en	 la	 escuela
secundaria,	sobre	todo	en	Redding,	y	si	bien	Emma	le	había	enviado	fotografías	suyas
desnuda	 —y	 aunque	 Emma	 no	 lo	 sabía,	 Jack	 conservaba	 todavía	 una—,	 en	 Los
Angeles	 su	 acuerdo	 mutuo	 consistía	 en	 que	 eran	 más	 que	 amigos,	 y	 desde	 luego
tenían	una	relación	un	poco	distinta	a	la	de	otros	hermanos,	pero	no	eran	amantes.	(Al
margen	 del	 hábito	 de	 Emma	 de	 agarrarle	 el	 pene	 y	 por	más	 que	 estuviesen	 juntos
desnudos,	pues,	por	lo	visto,	a	eso	no	le	daban	la	mayor	importancia).

Emma	conoció	a	otro	culturista	—en	el	World	Gym—,	y	este	no	 le	dio	una	paliza.
Trabajaba	 de	 camarero	 en	 el	 Stan’s,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 esquina	 de	 Rose	 con
Main.

El	Stan’s	era	uno	de	esos	establecimientos	que	no	duraría	mucho	en	Venice.	Los
camareros	no	eran	tan	insolentes	como	en	una	brasería	de	Nueva	York	—en	Smith	&
Wollensky,	por	ejemplo—,	y	para	los	bistecs	y	las	chuletas	y	las	langostas	de	Maine,
que	 era	 lo	 único	 que	 servían,	 los	 manteles	 blancos	 parecían	 fuera	 de	 lugar.	 Sin
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embargo,	 los	 camareros	 llevaban	 camisas	 blancas	 remangadas,	 sin	 corbata,	 y	 unos
delantales	blancos	almidonados	que	 les	conferían	aspecto	de	carniceros	que	aún	no
habían	entrado	en	contacto	con	la	carne.	Por	difícil	que	sea	sentirse	superior	en	una
brasería,	los	camareros	del	Stan’s	(no	había	camareras)	tenían	una	tendencia	natural	a
la	 superioridad.	 Era	 como	 si	 hubiesen	 nacido	 con	 aquellos	 delantales	 blancos
almidonados,	 sin	 que	 durante	 el	 parto,	 asombrosamente,	 se	 hubiese	 derramado	una
sola	gota	de	sangre.

El	camarero	del	Stan’s	que	Emma	conocía	se	 llamaba	algo	así	como	Giorgio,	o
Guido;	 en	 banco,	 levantaba	 pesas	 de	 ciento	 cincuenta	 kilos.	 Emma	 consiguió
convencerlo	 de	 que	 Jack	 era	 un	 camarero	 experimentado,	 y	 Giorgio,	 o	 Guido,	 de
mala	 gana,	 se	 lo	 presentó	 a	Donald,	 el	maître	 del	 Stan’s,	 un	 camarero	 jefe	 de	 una
soberbia	intimidatoria.

Debe	 reconocerse	 que	 Jack	 carecía	 de	 experiencia	 como	 camarero,	 pero	Emma
había	 modificado	 hábilmente	 la	 recomendación	 por	 escrito	 del	 señor	 Ramsey
respecto	 a	 la	 preparación	 de	 Jack	 como	 actor,	 que	mencionaba	 reiteradas	 veces	 su
«enorme	potencial».	Los	 estudios	 de	West	Hollywood	donde,	 cada	mañana,	Emma
entregaba	sus	reseñas	y	recogía	una	pila	de	guiones	nuevos	—leía	y	criticaba	tres	o
cuatro	 guiones	 al	 día—,	 tenía	 diversas	 copiadoras	 de	 gama	 alta	 que	 le	 permitieron
confeccionar	 impecablemente	 la	 versión	 corregida	 de	 la	 recomendación	 del	 señor
Ramsey	para	Jack.

La	palabra	«actor»	se	sustituyó	por	«camarero»,	y	los	nombres	de	ciertas	obras	o
dramatizaciones	 (incluso	 los	 musicales)	 se	 presentaron	 al	 lector	 americano
desinformado	 como	 nombres	 de	 postineros	 restaurantes	 de	 Toronto,	 en	 los	 que	 el
señor	Ramsey	elogiaba	la	«actuación»	de	Jack,	una	palabra	repetida	con	frecuencia,
que	Emma	dejó	intacta	salvo	para	ponerla	en	algún	caso	en	forma	verbal.

Así	 pues,	 Jack	 había	 «actuado»	 magníficamente	 en	 un	 supuesto	 restaurante
llamado	Novia	Encargada	por	Correo	(otro	se	llamaba	Territorios	del	Noroeste)	y	en
lo	 que	 con	 toda	 probabilidad	 era	 un	 establecimiento	 francés,	 el	 D’Urberville,	 así
como	en	varios	restaurantes	de	prestigio	en	el	nordeste	de	Estados	Unidos,	entre	ellos
el	 Notre	 Dame	 y	 el	 Peter	 y	 Wendy,	 además	 de	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 una	 casa	 de
comidas	española,	Bernarda	Alba.

El	membrete	del	señor	Ramsey	—a	saber,	el	del	St.	Hilda—,	que	declaraba	que
era	 Director	 de	 Literatura	 y	 Teatro,	 había	 sido	 amañado	 para	 identificarlo	 como
Director	del	Hotel	y	Restaurante	de	ese	nombre	con	extrañas	resonancias	religiosas.
La	 frase	 inicial	 del	 señor	 Ramsey	 describía	 el	 St.	 Hilda	 (se	 refería,	 claro	 está,	 al
colegio)	como	«uno	de	los	mejores	de	Toronto».

Pero	Donald	era	un	capullo	autoritario,	un	camarero	jefe	del	demonio.
—Cuando	 recomiendo	 un	 hotel	 con	 un	 buen	 restaurante	 en	 Toronto,	 siempre

recomiendo	el	Four	Seasons	—dijo	a	Jack.	Luego	retó	a	Jack	a	memorizar	los	platos
del	día	en	uno	o	dos	minutos.

—Si	me	das	diez	minutos,	memorizo	toda	la	carta	—contestó	Jack.
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Donald	no	 le	dio	ocasión.	El	maître	 le	 dijo	después	 a	Giorgio,	 o	Guido,	 que	 la
actitud	de	Jack	le	había	parecido	ofensiva,	y	según	la	evaluación	que	hizo	de	Jack,	se
trataba	de	«un	paleto	de	Toronto	pasado	por	New	Hampshire».

Jack	ya	había	decidido	que	no	quería	el	empleo	de	camarero,	no	en	una	brasería
con	 tal	 sentido	 de	 su	 propia	 importancia.	 Pero	 cuando	 Donald	 le	 ofreció	 la
oportunidad	 de	 trabajar	 como	 aparcacoches	 del	 restaurante,	 Jack	 aceptó.	 Era	 buen
conductor.

No	es	que	Emma	pensase	que	aquel	trabajo	fuera	indigno	de	él;	su	objeción	fue
de	carácter	político.

—No	puedes	ser	mozo	de	aparcamiento,	 ricura.	El	 inglés	es	 tu	 lengua	materna.
Estás	ocupando	el	puesto	de	un	desdichado	inmigrante	ilegal.

Para	 Giorgio,	 o	 Guido,	 sin	 embargo,	 fue	 un	 alivio.	 No	 quería	 a	 Jack	 como
compañero	en	el	Stan’s.	Ya	le	costaba	lo	suyo	aceptar	a	Jack	como	compañero	de	piso
de	Emma,	pese	a	las	innumerables	veces	que	Emma	le	había	repetido	que	ella	y	Jack
no	mantenían	relaciones	sexuales.	(Jack	se	preguntaba	cuál	debía	de	ser	el	problema
de	Guido.	¿Cómo	podía	uno	levantar	pesas	de	ciento	cincuenta	kilos	en	banco	y	ser
así	de	inseguro?).

Jack	 no	 duró	 mucho	 como	 mozo	 de	 aparcamiento.	 Lo	 despidieron	 la	 primera
noche;	no	llegó	a	aparcar	su	primer	coche,	a	decir	verdad.

Era	 un	Audi	 plateado,	 con	 asientos	 tapizados	 en	 piel	 de	 color	 gris	 plomo,	 y	 el
hombre	que	lanzó	las	llaves	a	Jack	era	un	tipo	joven	y	seudobohemio,	que	al	parecer
acababa	de	discutir	con	su	mujer,	 joven	y	seudobohemia	—o	era	quizá	su	novia—,
pensó	Jack	hasta	que,	cuando	aún	no	había	recorrido	ni	una	manzana	al	volante	del
coche,	una	niña	se	incorporó	en	el	asiento	trasero.	Su	cara,	bañada	en	lágrimas,	quedó
encuadrada	en	el	retrovisor.	Tenía	cuatro	años,	como	mucho	cinco,	y	no	iba	sentada
en	un	elevador.	Obviamente	esa	noche	el	asiento	trasero	era	su	cama,	porque	llevaba
puesto	el	pijama	y	estrechaba	contra	su	pecho	una	manta	y	un	oso	de	peluche.

Jack	vio	una	almohada	apoyada	contra	el	reposabrazos	del	lado	del	acompañante
del	asiento	trasero;	el	elevador	estaba	en	el	suelo,	para	que	no	estorbase.

—¿Vas	a	aparcar	en	un	garaje	o	al	aire	libre?	—preguntó	la	niña,	y	se	limpió	la
nariz	con	la	manga	del	pijama.

—No	puedes	quedarte	en	el	coche	—dijo	Jack.	Paró	el	Audi	y	encendió	las	luces
de	emergencia;	la	niña	le	había	dado	un	susto	de	muerte	y	tenía	el	corazón	acelerado.

—Me	porto	demasiado	mal	para	comer	en	un	restaurante	de	mayores	—informó
la	niña.

Jack	no	 sabía	qué	hacer.	Quizá	 la	pareja	 joven	y	 seudobohemia	había	discutido
por	dejar	a	la	niña	en	el	asiento	trasero,	pero	no	lo	creía.	La	niña	tenía	todo	el	aspecto
de	una	veterana	de	los	aparcamientos.

—Me	gustan	más	 los	garajes	que	aparcar	en	 la	calle	—explicó—.	Enseguida	se
hará	de	noche	—observó	la	niña.

Jack	 recorrió	 Main	 hasta	 Windward,	 donde	 una	 pandilla	 de	 alborotadores	 —
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solteros	ruidosos,	pese	a	que	aún	era	temprano—	se	arracimaba	a	la	entrada	del	Hama
Sushi	a	la	espera	de	una	mesa	libre.	Dejó	el	Audi	en	marcha	junto	al	bordillo	y	llamó
al	portero	electrónico	de	la	mitad	del	ruinoso	dúplex	que	compartía	con	Emma;	luego
regresó	al	coche	y	esperó	al	lado.	No	perdía	de	vista	a	la	niña.

—¿Vamos	a	aparcar	aquí?	—preguntó	ella.
—No	voy	a	dejarte	sola	en	ningún	sitio	—contestó	él.
Emma	abrió	la	puerta	y	salió	a	la	acera;	llevaba	una	de	sus	camisetas	de	tirantes

del	World	Gym	y	nada	más.	Como	 se	 la	 notaba	de	peor	 talante	que	de	 costumbre,
Jack	supuso	que	estaba	escribiendo	su	novela.

—Un	coche	bonito,	monada.	¿Viene	con	niña	incluida?
Jack	 le	 explicó	 la	 situación	 mientras	 la	 niña	 los	 observaba	 desde	 el	 asiento

trasero.	Seguramente	nunca	había	visto	 a	 alguien	 como	Emma	con	 su	 camiseta	del
World	Gym.

—Ya	 te	 dije	 que	 no	 debías	 dedicarte	 a	 aparcar	 coches	 —recordó	 Emma.	 No
apartaba	la	mirada	de	la	niña—.	Yo	no	tengo	madera	de	canguro,	Jack.

—Normalmente	duermo	en	el	suelo	si	creo	que	alguien	puede	verme	dormida	en
el	asiento	—dijo	la	niña.

Él	 «normalmente»	 llevó	 a	 Jack	 a	 tomar	 una	 decisión,	 eso	 y	 lo	 que	Emma	 dijo
antes	de	regresar	adentro	para	seguir	con	lo	que	debía	de	ser	uno	de	los	pasajes	más
virulentos	de	su	inacabada	novela:

—De	ese	trabajo	no	puede	salir	nada	bueno,	ricura.
Jack	colocó	a	la	niña	en	el	centro	del	asiento	trasero	y	le	abrochó	el	cinturón	de

seguridad,	porque	no	sabía	cómo	se	acoplaba	el	condenado	elevador.
—Supongo	 que	 es	 difícil	 de	 entender	 si	 no	 tienes	 hijos	 —dijo	 la	 niña,

comprensiva.	Se	llamaba	Lucy—.	Tengo	casi	cinco	años	—añadió.
Cuando	Jack	volvió	a	 la	esquina	de	Rose	con	Main,	se	detuvo	 junto	al	bordillo

frente	al	Stan’s;	los	otros	mozos	de	aparcamiento	se	sorprendieron	al	verlo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Roberto	en	español	cuando	Jack	le	entregó	las	llaves.
—Será	mejor	que	no	aparques	todavía	el	Audi	—le	dijo	Jack	mientras	conducía	a

Lucy	al	restaurante.	La	niña	quiso	llevarse	la	manta	y	el	oso	de	peluche,	pero	no	la
almohada,	y	Jack	no	puso	inconveniente.

El	gilipollas	del	maître,	Donald,	estaba	de	pie	junto	a	su	atril	como	si	este	fuera
un	púlpito	y	el	 libro	de	reservas	una	Biblia.	Lucy,	al	ver	a	tanta	gente,	pidió	a	Jack
que	la	tomara	en	brazos,	y	él	la	complació.

—Vamos	a	meternos	en	un	lío	—le	susurró	la	niña	al	oído.
—Tú	no	te	preocupes,	Lucy	—respondió	Jack—.	Soy	yo	quien	va	a	meterse	en	un

lío.
—Ya	estás	metido	en	un	lío,	Burns	—dijo	Donald,	pero	Jack	pasó	de	largo	y	entró

en	el	 restaurante.	Lucy	vio	 a	 sus	padres	 antes	que	 Jack.	Como	era	 temprano,	 fuera
persistía	 la	 tenue	claridad	de	la	 tarde;	 todavía	no	estaban	ocupadas	todas	 las	mesas.
(Puede	que	en	el	Stan’s	nunca	estuvieran	ocupadas	todas	las	mesas).
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La	madre	de	Lucy	se	puso	en	pie	y	les	salió	al	paso	a	medio	camino	de	su	mesa.
—¿Pasa	algo?	—dijo	a	Jack.	¡Vaya	pregunta!	¡Y	pensar	que	las	mujeres	(no	solo

Claudia)	arremetían	contra	Jack	cuando	decía	que	no	estaba	preparado	para	ser	padre!
—Te	has	olvidado	algo	—respondió	Jack	a	la	joven	y	seudobohemia	mamá—.	Te

has	dejado	a	Lucy	en	el	coche.
La	mujer	se	limitó	a	mirarlo	fijamente,	pero	Lucy	le	tendió	los	brazos	y	su	madre

la	cogió,	con	osito	de	peluche	y	manta	y	todo.
Jack	confiaba	que	con	eso	el	asunto	quedara	zanjado,	pero	Donald,	el	camarero

jefe	del	demonio,	no	iba	a	dejarlo	marcharse	así	como	así.
—No	hay	ningún	St.	Hilda	en	Toronto,	ni	hotel	ni	restaurante	—dijo	entre	dientes

—.	No	hay	ningún	Novia	Encargada	por	Correo…
—Así	 que	 eres	 de	 Toronto	 —lo	 interrumpió	 Jack.	 Su	 manera	 de	 pronunciar

Toronto,	 comiéndose	 la	 primera	 «o»,	 lo	 había	 delatado.	 Jack	 debería	 haberlo
imaginado.	Donald	era	otro	canadiense	aún	por	descubrir	trabajando	de	camarero	en
Los	Ángeles.

Naturalmente,	 el	 marido	 joven	 y	 seudobohemio	 y	 mal	 padre	 no	 iba	 a	 dejar
marcharse	a	Jack	del	Stan’s	sin	darle	su	opinión.

—Voy	a	exigir	que	te	despidan,	guapito	de	cara	—dijo	el	tipo.
—Es	un	empleo	que	vale	la	pena…	perder	—contestó	Jack,	 tomando	nota	de	la

frase.
Giorgio,	o	Guido,	se	cernía	por	allí,	en	 la	medida	en	que	un	culturista	capaz	de

levantar	ciento	cincuenta	kilos	en	banco	puede	cernerse.
—Más	vale	que	te	marches	de	aquí,	Jack	—decía.
—Intento	marcharme	de	aquí	—contestó	Jack.
Estaba	a	 la	 altura	del	 atril	 de	 reservas	cuando	vio	el	 teléfono;	 se	 le	pasó	por	 la

cabeza	 llamar	 al	911	y	denunciar	un	 caso	manifiesto	de	neglicencia	 con	un	menor,
pero	 se	 lo	 pensó	 mejor.	 Jack	 no	 sabía	 el	 número	 de	 matrícula	 del	 Audi	 plateado.
Tendría	que	haberlo	anotado	si	quería	recordarlo.	Otra	vez	los	malditos	números.

Sin	 embargo,	 el	mal	 padre	 estaba	 demasiado	 indignado	 para	 dejar	 que	 Jack	 se
marchara.	Se	plantó	delante	de	él	y	le	cortó	el	paso;	era	un	hombre	de	estatura	media,
y	 los	ojos	de	 Jack	quedaban	a	 la	altura	de	 su	mentón.	 Jack	esperó	a	que	 lo	 tocase.
Cuando	el	mal	padre	lo	agarró	por	los	hombros,	Jack	retrocedió	un	poco	y	el	hombre
tiró	de	él	hacia	sí.	Jack	lo	dejó	tirar	y	le	dio	un	testarazo	en	los	labios.	El	testarazo	no
fue	nada	del	otro	mundo,	pero	el	tipo	era	propenso	a	sangrar.

—Voy	 a	 llamar	 al	 novecientos	 once	 en	 cuanto	 llegue	 a	 casa	—anunció	 Jack	 a
Giorgio,	o	Guido—.	Díselo	a	Donald.

—Donald	dice	que	estás	despedido,	Jack	—informó	el	culturista.
—Es	 un	 trabajo	 que	 vale	 la	 pena…	 perder	—repitió	 Jack.	 (Sabía	 que	 la	 frase

correría).
En	 la	 acera,	 Roberto	 sostenía	 aún	 las	 llaves	 del	 Audi	 plateado.	 Jack	 recordó

entonces	 que	 llevaba	 el	 resguardo	 de	 aparcamiento	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa;	 ya

www.lectulandia.com	-	Página	321



había	anotado	el	número	de	matrícula.
—Tendrás	que	hacer	un	nuevo	resguardo	para	el	Audi	—dijo	a	Roberto.
—No	hay	problema	—contestó	Roberto.
Jack	fue	a	pie	por	Main	hasta	Windward.	Era	una	tarde	agradable	y	empezaba	a

anochecer.	 (Cuando	 uno	 se	 ha	 criado	 en	 Toronto,	Maine	 y	 New	 Hampshire,	 ¿qué
tarde	no	es	agradable	en	Los	Ángeles?).

Emma	estaba	escribiendo	cuando	Jack	llegó	a	casa,	pero	lo	oyó	llamar	al	911.
—¿Qué	has	hecho	con	la	niña?	—preguntó	ella	cuando	Jack	colgó	el	auricular.
—Se	la	he	llevado	a	los	padres.
—¿Qué	tienes	en	la	frente?	—preguntó	Emma.
—Un	poco	de	ketchup,	quizá;	he	participado	en	una	pelea	de	comida.
—Es	sangre,	ricura.	Veo	la	marca	de	los	dientes.
—Tendrías	que	haberle	visto	los	labios	a	ese	hijo	de	puta	—contestó	él.
—¡Ja!	 —dijo	 Emma.	 (Jack	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 acordarse	 de	 la	 señora

Machado;	esa	exclamación	siempre	le	producía	escalofríos).
Bajaron	 a	 cenar	 al	Hama	Sushi.	 El	Hama	Sushi	 era	 tan	 ruidoso	 que	 uno	 podía

hablar	allí	de	cualquier	cosa.	La	verdad	era	que	a	Jack	le	gustaba	el	sitio,	pero	fue	en
parte	lo	que	Emma	llamaba	«l’eau	de	contenedor»	(su	francés	de	Montreal)	lo	que	al
final	los	impulsó	a	dejar	el	dúplex	de	Windward	Avenue.

—¿Y	 qué	 has	 aprendido	 de	 tu	 breve	 experiencia	 como	mozo	 de	 aparcamiento,
monada?

—He	sacado	una	buena	frase	—respondió	Jack.

Lo	que	convenció	a	Emma	de	que	Jack	debía	ser	camarero	en	el	American	Pacific,	un
restaurante	de	Santa	Mónica	a	corta	distancia	de	 la	playa,	no	 fue	 la	ubicación	ni	 la
carta.	Cenó	allí	con	alguien	una	noche	y	le	gustó	la	indumentaria	de	los	camareros:
camisas	de	tela	Oxford	azul	con	las	puntas	del	cuello	abotonadas	y	corbatas	de	color
burdeos,	pantalones	caqui	con	cinturón	marrón	oscuro	y	mocasines	marrón	oscuro.

—Queda	 muy	 Exeter,	 monada;	 encajarás.	 He	 robado	 una	 carta	 para	 ti.
Considéralo	una	oportunidad	para	actuar,	como	diría	el	señor	Ramsey.

Emma	se	refería	a	que	memorizar	la	carta	era	una	oportunidad	para	actuar.	Jack
tardó	casi	toda	una	mañana.	Incluía	unos	veinte	platos,	contando	las	ensaladas	y	otros
entrantes,	además	de	los	principales.

A	continuación,	 Jack	 telefoneó	al	 señor	Ramsey	a	Toronto	y	 lo	 alertó	 sobre	 las
modificaciones	introducidas	por	Emma	en	la	recomendación	del	señor	Ramsey	para
Jack;	 por	 si	 alguien	 telefoneaba	 al	 señor	Ramsey	para	 verificar	 las	 credenciales	 de
Jack	como	camarero,	Jack	quería	que	su	amado	mentor	supiese	que	Novia	Encargada
por	Correo	era	supuestamente	un	magnífico	restaurante.

—¡Hay	 que	 reservar	 mesa	 con	 un	 mes	 de	 antelación!	 —respondió	 el	 señor
Ramsey	con	su	acostumbrado	entusiasmo—.	Jack	Burns,	sé	que	llegarás	lejos.
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«Quizá»,	pensó	Jack,	«aunque	solo	sea	como	camarero».
Jack	 se	 presentó	 esa	 tarde	 en	 el	American	 Pacific;	 el	 nombre	 le	 sonaba	más	 a

ferrocarril	que	a	restaurante,	pero	el	maître,	un	hombre	atractivo	llamado	Carlos,	fue
una	 grata	 sorpresa.	 Jack	 supo	 de	 inmediato	 que	Carlos	 no	 era	 canadiense.	 Cuando
Carlos	 miró	 la	 carta	 de	 recomendación	 de	 Jack,	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
asentimiento,	como	si	hubiese	comido	en	Novia	Encargada	por	Correo	muchas	veces.

Los	platos	del	día	estaban	anotados	en	una	pizarra	junto	a	la	barra.
—Me	juego	algo	a	que	puedes	memorizarlos	en	un	santiamén	—dijo	Carlos.
—Ya	he	memorizado	la	carta	—contestó	Jack—.	¿Quieres	oírla?
Eso	atrajo	la	atención	de	los	otros	camareros.	Eran	solo	las	cinco	y	media	de	la

tarde	—aún	no	había	clientes—,	pero	Jack	tenía	público.	Se	saltó	la	chuleta	de	ternera
con	puré	de	patata	al	gorgonzola	 solo	para	hacerles	creer	que	se	había	olvidado	un
plato	y	sorprenderlos	mencionando	la	chuleta	de	ternera	al	final	de	su	enumeración.
No	 se	 olvidó	 de	 nada.	Ya	 se	 había	 vestido	 como	 si	 tuviese	 el	 empleo,	 y	 supo	 que
había	superado	la	prueba.	Carlos	no	le	pidió	que	recitase	los	platos	del	día.

Sería	la	primera	de	una	larga	serie	de	pruebas	—sin	contar	la	prueba	fallida	con
Donald—,	pero	las	demás	no	serían	para	un	puesto	de	camarero	sino	para	un	papel;
se	quedó	en	el	American	Pacific	hasta	que	ya	no	necesitó	trabajar	sirviendo	mesas.

Emma	 había	 concertado	 una	 sesión	 con	 un	 fotógrafo	 que	 conocía	 para	 que	 le
hiciera	 a	 Jack	 unas	 fotos	 de	 busto;	 eran	 absurdamente	 caras.	 Emma	 las	 llevaba
consigo	 a	 todas	 partes.	 En	 los	 estudios	 de	 West	 Hollywood	 coincidía	 de	 vez	 en
cuando	 con	 un	 agente	 o	 un	 director	 de	 reparto.	 Pero	 tenía	 más	 probabilidades	 de
conocer	a	alguien	importante	en	una	cita	o	en	ciertos	restaurantes	de	West	Hollywood
y	Beverly	Hills.

Un	lince	de	Creative	Artists	quería	tirarse	a	Emma	a	toda	costa.	No	había	ningún
agente	 en	C.	A.	A.	 dispuesto	 a	 representar	 a	 un	 don	 nadie	 como	 Jack	Burns,	 pero
aquel	tipo	le	dijo	a	Emma	que	negociaría	un	contrato	para	Jack,	a	condición	de	que
Jack	encontrase	trabajo	como	actor.	(No	quedó	claro	cómo	podía	Jack	lograr	eso	sin
un	agente).

Emma	 aprovechó	 la	 lujuria	 del	 joven	 agente	 y	 lo	 llevó	 una	 noche	 al	American
Pacific.	Se	llamaba	Lawrence.	«No	Larry»,	advirtió	a	Jack	con	una	ceja	enarcada.

De	 la	 reunión	 no	 salió	 gran	 cosa	 en	 limpio,	 pero	 Lawrence	 hizo	 unas	 cuantas
llamadas	en	representación	de	Jack.	Fueron	llamadas	a	otros	agentes,	no	de	C.	A.	A.
sino	de	la	lista	personal	de	agentes	de	segunda	de	Lawrence,	o	más	probablemente	de
tercera.

Alguien	 cuyo	 nombre	 confundió	 Jack	 con	Rottweiler	 (el	 perro)	 le	 dijo	 que,	 en
esencia,	sus	recomendaciones	y	su	experiencia	como	actor	universitario	no	servían	de
nada.

—Los	teatros	de	repertorio,	ídem	de	ídem	—añadió	Rottweiler—,	si	exceptuamos
a	 Bruno	 Litkins.	—Bruno	 tenía	 un	 contacto	 en	 Hollywood:	 de	 vez	 en	 cuando	 los
directores	 de	 reparto	 le	 consultaban	 algo	 sobre	 papeles	 relacionados	 con	 el
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travestismo—.	O	travestitismo	—dijo	Rottweiler—,	como	coño	se	diga.
El	punto	a	favor	de	Jack,	aunque	más	bien	raro,	era	haber	sido	elegido	por	Bruno

Litkins	 para	 el	 personaje	 de	 la	 Esmeralda	 gay	 y	 travestí	 que	 había	 creado	 al
transformar	El	jorobado	de	Notre	Dame.

—No	es	lo	que	yo	llamaría	supervendible	—informó	Rottweiler	a	Jack.	(Tampoco
Jack	estaba	seguro,	ni	mucho	menos,	de	querer	que	lo	vendiesen	exclusivamente	para
papeles	relacionados	con	el	travestismo	o	travestitismo).

Otro	de	los	agentes	de	segunda	o	tercera	de	la	lista	de	Lawrence	mandó	a	Jack	a
una	prueba	para	una	película	en	Van	Nuys.	El	lugar	parecía	una	residencia	particular,
pero	hacía	 las	veces	de	plato.	Cuando	la	peluquera	o	 la	maquilladora	dijo	a	Jack	el
título	de	la	película,	Mujfy,	la	puta	vampiro	3,	Jack	lo	tomó	a	broma.	No	se	hizo	cargo
de	la	situación	hasta	que	la	realizadora	se	presentó	y	le	pidió	que	le	enseñase	el	pene.

—Los	que	tienen	el	rabo	pequeño	no	es	necesario	que	hagan	la	prueba	—dijo.	Se
llamaba	 Milly.	 Llevaba	 un	 traje	 pantalón	 gris	 de	 mil	 rayas,	 muy	 elegante,	 estilo
ejecutiva	o	banquera,	lo	cual	parecía	estar	en	contradicción	con	su	anticuado	collar	de
perlas,	de	esos	que	usan	las	señoras	en	los	clubes	de	bridge.	Tenía	una	mata	de	pelo
descomunal,	 una	 burbuja	 de	 color	 rubio	 platino,	 como	 un	 casco	 de	 motorista	 sin
insignia.

Jack	dijo	que	había	sido	un	malentendido	e	hizo	ademán	de	marcharse.
—Igualmente	podrías	enseñarme	el	rabo	—dijo	Milly—.	Es	una	oportunidad	para

averiguar	si	das	la	talla,	además	gratis.
Esto	atrajo	la	atención	de	un	individuo	con	físico	de	culturista	y	coleta	y	de	una

joven	pechugona	que	parecía	un	vampiro.	Estaban	sentados	en	un	sofá,	viendo	una
película	 en	 vídeo.	 Eran	 imágenes	 de	 ellos	 dos,	 probablemente	 de	Muffy,	 Id	 puta
vampiro	2:	una	larga	y	monótona	mamada	durante	la	que	la	epónima	Muffy	enseñaba
de	 vez	 en	 cuando	 los	 vampíricos	 colmillos.	 Cabía	 esperar	 que	 cuando	 sintiese	 el
impulso	 de	morder	 al	 culturista	 y	 chuparle	 la	 sangre,	 lo	 hiciese	 en	 el	 cuello.	 Jack
advirtió	que	Muffy	no	tenía	insertados	los	colmillos	de	chupar	sangre	mientras	veía	la
película	en	el	sofá;	masticaba	chicle	inocentemente.

El	tipo	de	la	coleta	detuvo	la	imagen	en	el	vídeo	de	la	mamada,	y	los	tres	echaron
un	vistazo	al	pene	de	Jack.	Si	bien	no	era	esa	la	carrera	cinematográfica	a	la	que	Jack
aspiraba,	la	mayoría	de	los	hombres	sienten	curiosidad	por	saber	cómo	son	sus	penes
en	comparación	con	otros;	al	fin	y	al	cabo,	aquel	era	un	jurado	de	expertos.

—No	está	mal,	colega	—dijo	el	culturista	a	Jack.
—Corta	el	rollo,	Hank	—intervino	Milly.
—Sí,	Hank	—dijo	Muffy,	la	puta	vampiro.
Hank	volvió	al	sofá	y	siguió	viendo	la	mamada	en	el	vídeo.
—Yo	no	le	veo	nada	de	malo	a	su	polla	—comentó	Hank.
—Es	 mona	 —le	 dijo	 Muffy	 a	 Jack—,	 pero	 en	 este	 trabajo	 lo	 mono	 sirve

relativamente.
—Ni	relativamente	ni	nada	—atajó	Milly.	Pasaba	de	cincuenta	años,	quizás	había
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cumplido	incluso	los	sesenta,	y	era	una	antigua	estrella	del	porno,	le	había	dicho	un
cámara	a	Jack,	pero	el	cámara	debía	de	estar	de	broma.	Excepto	por	la	inmensa	mata
de	pelo,	a	Jack	le	recordaba	a	la	madre	de	Noah	Rosen.

—Es	mona,	y	el	tamaño	no	importa	—le	susurró	Muffy	a	Jack	al	oído.	Volvió	al
sofá	y	se	dejó	caer	al	lado	de	Hank.

—Lo	mono	no	sirve,	y	punto.	Y	el	tamaño	sí	importa	—afirmó	Milly—.	Da	igual
que	sea	mona.

—Gracias	—dijo	Jack,	y	se	subió	la	cremallera.
Hank,	 el	 grandullón	 a	 quien	Muffy	 hacía	 la	mamada	 interminable	 en	 el	 vídeo,

siguió	a	Jack	hasta	el	coche;	el	rabo	de	Hank	no	tenía	nada	de	mono	pero,	como	Jack
había	advertido,	era	enorme.

—No	te	desanimes	—dijo	Hank—.	Mantén	una	alimentación	sana.	Yo	que	tú	me
limitaría	a	una	dieta	baja	en	grasas,	baja	en	sodio,	baja	en	hidratos	de	carbono.

—Hank,	¿estás	listo?	—gritaba	Milly	desde	el	interior	de	la	casa.
—Este	 trabajo	 no	 es	 para	 cualquiera	 —admitió	 Hank	 ante	 Jack—.	 Uno	 está

sometido	 a	 mucha	 presión.	 —Tenía	 una	 voz	 aguda	 y	 nasal,	 poco	 acorde	 con	 su
voluminosa	presencia.

—¡Hank!	—llamó	Muffy.	Estaba	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	casa,	enseñando
los	dientes	en	una	amplia	sonrisa.	Se	había	insertado	los	colmillos	de	chupar	sangre;
Muffy	estaba	lista	para	la	siguiente	toma,	fuera	la	que	fuese.

—¡Ya	 voy!	 —contestó	 Hank—.	 Quizá	 todo	 habría	 sido	 distinto	 si	 hubiese
conocido	a	la	hermana	de	Mildred	—dijo—,	pero	conocí	antes	a	Milly.

—¿Tiene	una	hermana?	—preguntó	Jack.
—Myra	 Ascheim	 es	 una	 profesional	 seria	—respondió	 Hank—.	Mildred	 es	 el

lado	porno	de	la	familia	Ascheim.
Jack	vio	que	Mildred	Ascheim	se	había	reunido	con	Muffy	la	puta	vampiro	en	la

puerta.
—¡No	te	entretengas	más,	Hank!	—vociferó	Milly.
—¿En	qué	actividad	es	Myra	Ascheim	una	profesional	seria?	—preguntó	Jack.
—Es	agente	o	algo	así	—dijo	Hank—.	Antes	representaba	a	Val	Kilmer,	o	puede

que	 fuese	 Michael	 J.	 Fox;	 en	 cualquier	 caso,	 a	 actores	 como	 esos.	 Aquí	 todo	 se
reduce	 a	 si	 conoces	 a	 uno	 o	 a	 otro	—añadió.	 Hank	 regresaba	 a	 la	 casa	 como	 un
hombre	 a	 punto	 de	 entregarse	 al	 sexo	 a	 destajo	 con	 una	 puta	 vampiro.	 No	 puede
decirse	que	diera	brincos	de	alegría.

—¡Suerte!	—gritó	Jack.
—Te	buscaré	en	la	pantalla	grande	—dijo	Hank	señalando	hacia	lo	alto,	como	si

la	pantalla	grande,	en	la	mente	de	ambos,	se	encontrase	en	dirección	al	cielo.
—¡Suerte,	rabicorto!	—gritó	Milly	a	Jack.
Hank	se	detuvo	y	volvió	a	acercarse	a	Jack	un	momento.
—Si	llegas	a	conocer	a	Myra,	no	le	digas	que	has	conocido	a	Mildred	—advirtió	a

Jack—.	Eso	sería	ponerte	la	soga	al	cuello.
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—No	puede	decirse	que	me	haya	presentado	a	la	prueba	—adujo	Jack.
—Esto	era	una	prueba,	chaval.	Te	buscaré	—repitió	Hank.
Jack	también	lo	buscaría	a	él,	aunque	no	se	lo	dijese	a	Hank	en	ese	momento.	Su

nombre	artístico	en	el	cine	porno	era	Hank	Long,	un	hombre	grande	y	bien	parecido,
no	ajeno	a	las	salas	de	pesas,	siempre	con	el	mínimo	diálogo,	sin	duda	a	causa	de	su
voz	aguda	y	nasal.	Jack	lo	vería	en	quince	o	veinte	películas	para	«adultos»	después
de	 su	 primer	 encuentro,	 en	 su	 mayoría	 sin	 nada	 memorable	 en	 cuanto	 a	 título	 o
argumento.

Jack	 habría	 reconocido	 el	 pene	 de	Hank	 por	 sí	 solo,	 y	 también	 Emma.	Vieron
juntos	las	películas	de	Hank	Long	después	de	la	visita	—no	exactamente	una	prueba
—	de	Jack	a	Van	Nuys.

—No	vayas	nunca	a	Van	Nuys	—le	dijo	a	Emma	cuando	llegó	a	casa—.	Rondan
por	allí	muchos	tipos	con	rabos	enormes.

—Como	 si	 eso	 fuera	 a	 mantenerme	 alejada	 —comentó	 Emma	 con	 cierta
ambigüedad.

Jack	se	lo	contó	todo:	que	su	pene,	ajuicio	de	Mildred	Ascheim,	no	servía;	que	era
«mono»,	 según	Muffy,	 la	 puta	 vampiro,	 pero	 sin	 punto	 de	 comparación	 con	 el	 de
Hank	Long.

—Yo	no	diría	que	la	tienes	pequeña,	ricura,	pero	las	he	visto	más	grandes.	—La
franqueza	 de	 Emma	 dejó	 a	 Jack	 alicaído,	 más	 que	 haber	 sido	 calificado	 de
«rabicorto»	por	Milly—,	 ¡Dios	Santo,	no	pretenderás	ser	una	estrella	del	porno!	—
añadió	Emma	en	un	intento	de	subirle	el	ánimo.

Telefoneó	de	inmediato	a	C.	A.	A.	para	hablar	con	Lawrence	y,	como	inicio	de	la
conversación,	le	anunció	que	nunca	follaría	con	él.

—Dejemos	eso	de	 lado	—fue	como	Emma	lo	expresó—.	¿Alguna	otra	brillante
idea	sobre	qué	agentes	debe	visitar	Jack?	—Emma	tapó	el	micrófono	del	teléfono	con
la	mano	y	se	volvió	hacia	Jack—.	Dice	que	no	—informó.

—Pregúntale	si	conoce	a	Myra	Ascheim	—dijo	Jack.
Emma	recibió	una	rápida	respuesta	a	través	del	teléfono.
—Lawrence	 dice	 que	 está	 fuera	 de	 circulación,	 monada.	 La	 han	 abandonado

todos.	Ya	ni	siquiera	tiene	secretaria.
—Parece	un	buen	punto	de	partida	—dijo	Jack—.	Pregúntale	a	Lawrence	si	está

dispuesto	a	hacer	una	llamada,	solo	una	llamada.
Emma	preguntó	al	cabrón.
—Dice	Lawrence	que	Myra	ni	siquiera	tiene	despacho.
—Parece	lo	ideal	para	mí	—dijo	Jack.
Emma	transmitió	por	teléfono	a	Lawrence	las	impresiones	de	Jack.
—Dice	que	no	hay	que	mencionar	a	la	hermana	de	Myra	—explicó	Emma	a	Jack.
—Lo	sé	—dijo	Jack—.	Es	Myra,	no	Mildred.	Lo	sé,	lo	sé.
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Esa	 noche,	 cuando	 Jack	 regresó	 del	 American	 Pacific,	 tenía	 tres	 mensajes	 en	 el
contestador.	Le	preocupaba	que	uno	de	los	mensajes	pudiese	ser	de	un	ama	de	casa
que	había	estado	tirándose	en	Benedict	Canyon.	Esa	mujer	estaba	loca;	sostenía	que
desde	su	habitación	veía	parte	de	la	finca	de	Cielo	Drive	donde	había	sido	asesinada
Sharon	Tate,	pero	Jack	no	la	veía.	Según	ella,	cuando	soplaban	los	vientos	de	Santa
Ana,	oía	los	gritos	y	gemidos	de	la	señora	Tate	y	de	las	otras	víctimas,	como	si	 los
asesinatos	siguieran	cometiéndose.

Telefoneaba	a	Jack	con	frecuencia,	a	menudo	para	cambiar	 la	hora	de	sus	citas.
Por	 lo	 común,	 el	 aplazamiento	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	marido	 o	 con	 uno	 de	 sus
hijos,	 pero	 en	 la	 última	 ocasión	 el	 responsable	 fue	 el	 perro	 de	 la	 familia.	 El
desdichado	 animal	 había	 comido	 algo	 que	 no	 debía;	 las	 complicaciones	 fueron	 tan
graves	que	el	veterinario	había	prometido	visitarlo	a	domicilio.

Emma	dijo	a	Jack	que	debía	aprender	a	leer	entre	líneas:	era	obvio	que	el	ama	de
casa	 se	 acostaba	 también	 con	 el	 veterinario.	 Emma	 se	 deleitaba	 escuchando	 las
razones	 que	 la	 mujer	 de	 Benedict	 Canyon	 daba	 para	 no	 acostarse	 con	 Jack,	 o	 al
menos	para	aplazar	el	acto	ilícito.	Pero	esa	noche	Emma	había	estado	escribiendo	y
no	 había	 contestado	 al	 teléfono.	 Ella	 y	 Jack	 escucharon	 juntos	 los	 mensajes	 del
contestador	cuando	Jack	llegó	a	casa.

Tanto	Lawrence	como	Rottweiler	 le	 informaban	de	que	habían	 llamado	a	Myra
Ascheim	y	 le	habían	dicho	que	debía	conocer	a	Jack;	 le	habían	dado	su	número	de
teléfono.	El	tercer	mensaje	era	de	Myra.	Su	voz	se	parecía	de	un	modo	alarmante	a	la
de	su	hermana.	Al	principio,	Jack	pensó	que	era	Mildred,	que	llamaba	para	continuar
insultándolo	por	el	tamaño	de	su	rabo.

«Hay	 dos	 personas,	 gilipollas	 ambas,	 que	 insisten	 en	 que	 debo	 conocerte»,
empezaba	el	mensaje	de	Myra	Ascheim.	«Si	es	así,	¿dónde	coño	estás,	Jack	Burns?».

Ese	era	el	mensaje,	no	muy	elegante,	y	ni	siquiera	daba	su	nombre.	Jack	supo	que
era	Myra	solo	porque	había	visto	a	Milly	y	reconocido	la	afinidad	fraterna	entre	las
voces.	(Era	una	voz	con	un	deje	más	de	Brooklyn	que	de	Los	Ángeles).

Emma	debió	de	notar	 el	 desánimo	en	 la	 expresión	de	 Jack	mientras	 reproducía
una	y	otra	vez	los	tres	mensajes.	El	hecho	de	que	entre	ellos	no	hubiese	ninguno	del
ama	de	casa	loca	de	Benedict	Canyon	pareció	afligirlo.	Solo	Emma	conocía	a	Jack	lo
suficiente	 para	 adivinar	 que	 si	 bien	 sentía	 alivio	 al	 ver	 que	 se	 acababa	 la	 relación,
echaba	de	menos	los	desvaríos	de	esa	mujer.

La	primera	novela	de	Emma	Oastler	se	tituló	La	lectora	de	morralla,	y	se	inspiraba
casi	 íntegramente	 en	 su	 propio	 trabajo,	 aunque	 «lectora	 de	 morralla»	 no	 era	 el
nombre	 oficial	 de	 su	 empleo.	 (Con	 desacostumbrada	 dignidad,	 como	 si	 el	 empleo
fuese	 la	 cúspide	 de	 la	 profesión,	 los	 estudios	 denominaban	 a	 Emma	 «primera»
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lectora,	y	formaba	parte	del	proceso	llamado	también	«desarrollo	de	guión»).
Emma	no	solo	leía	originales	no	solicitados,	leía	asimismo	los	guiones	enviados

por	agentes	que	no	se	distinguían	precisamente	por	su	buen	nombre,	y	algún	que	otro
guión	de	un	autor	consagrado	cuyo	agente	había	dado	gato	por	liebre	a	los	estudios	en
fecha	reciente.	Muy	pocos	guiones	llegaban	a	producirse,	y	la	mayoría	de	estos	tenían
primeros	 lectores	 más	 importantes	 que	 Emma,	 pero	 con	 el	 tiempo	 Emma	 leería
también	esos	guiones.

Lo	que	molestaba	a	Emma	de	ese	trabajo	no	era	el	gran	número	de	guiones	que
debía	leer,	ni	siquiera	lo	mal	escritos	que	estaban	en	su	mayoría.	La	principal	queja
de	Emma	eran	los	ejecutivos	de	los	estudios:	 leían	sus	reseñas	pero	no	los	guiones.
Emma	descubrió	que	ella	era	 la	única	 lectora	de	 la	mayor	parte	de	 los	guiones	que
leía.	 Eso	 la	 predispuso	 a	 mostrarse	 demasiado	 generosa	 en	 sus	 reseñas,	 incluso
cuando	 se	 trataba	 de	 guiones	 malos;	 no	 quería	 que	 la	 responsabilidad	 de	 que	 se
produjese	 o	 no	 una	 película	 recayese	 exclusivamente	 en	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 el
comentario	crítico	de	Emma	más	habitual	acerca	de	muchas	de	las	películas	que	veía
era	que,	para	empezar,	ni	siquiera	deberían	haberse	llevado	a	la	pantalla.

—Pero	¿para	qué	iban	a	contratar	los	estudios	a	un	lector	de	guiones,	en	particular
para	 la	morralla,	 si	 los	 ejecutivos	 quisiesen	 leer	 un	montón	 de	 guiones	malos?	—
preguntó	Jack.	A	él	 le	parecía	de	lo	más	lógico	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	un
primer	lector	fuese	el	único	lector.

No	así	a	Emma,	que	ante	aquello	adoptaba	una	actitud	indignada	e	irracional	a	la
vez.

—Aun	así	los	ejecutivos	deberían	leerlos,	incluso	si	son	malos	—insistió	ella.
—Pero,	Emma,	te	han	contratado	a	ti	para	no	tener	que	leer	toda	esa	basura.
—Alguien	ha	escrito	esa	basura,	monada.	Eso	requiere	horas	y	horas.
Sin	duda,	Emma	exageraba	 lo	que	ella	 consideraba	 su	pérdida	de	 tiempo	como

estudiante	de	cinematografía.	¿Para	qué	servía	aprender	a	valorar	buenas	películas?,
aducía	Emma.	El	 funcionamiento	de	 la	 industria	cinematográfica	no	 tenía	nada	que
ver	 con	 el	 cine	 como	 forma	 de	 expresión	 artística.	 A	 juicio	 de	 Jack,	 Emma	 se
equivocaba	con	respecto	al	motivo	de	su	venganza;	había	perdido	el	tiempo	a	causa
de	las	maquinaciones	de	la	industria,	no	de	la	carrera	de	cinematografía.

Emma	 insistía	 en	que	 los	 ejecutivos	de	 los	 estudios	 eran	 los	 responsables	de	 la
producción	 de	muchas	 películas	 espantosas	 que	 nunca	 deberían	 haber	 llegado	 a	 la
pantalla;	por	tanto,	para	expiar	en	cierta	medida	sus	pecados,	deberían	leer	su	buena
ración	de	guiones	malos.

Jack	 arguyó	 que	 a	 Emma	 debería	 haberle	molestado	más	 lo	 que	 ocurría	 en	 las
raras	ocasiones	en	que	un	guionista	desconocido	escribía	un	guión	que	los	ejecutivos
de	los	estudios	llegaban	a	leer	y	daban	por	bueno.	Solo	en	dos	casos	Emma	se	había
entusiasmado	 con	 un	 guión	 no	 solicitado;	 las	 dos	 veces	 consiguió	 convencer	 a	 los
ejecutivos	de	que	lo	leyesen.	En	ambas	ocasiones,	estos	se	apresuraron	a	comprar	los
derechos	 y	 a	 ofrecer	 al	 guionista	 un	 anticipo	 para	 escribir	 un	 segundo	 borrador;
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rechazaron	 el	 segundo	 borrador,	 pagaron	 al	 guionista,	 y	 contrataron	 a	 un	 autor	 de
prestigio	 para	 reconstruir	 el	 argumento	 según	 los	 parámetros	 establecidos	 y
convencionales.	Las	virtudes,	fueran	las	que	fuesen,	que	habían	captado	la	atención
de	Emma	(en	el	guión	original)	se	perdían,	pero	el	estudio	en	ese	momento	poseía	y
seguía	desarrollando	lo	que	llamaba	«la	inversión».

Eso	no	molestaba	a	Emma	en	absoluto.
—Es	culpa	del	guionista;	 el	guionista	 se	deja	comprar.	Eso	es	 lo	que	hacen	 los

malditos	guionistas.	Uno	tiene	que	conservar	el	control	de	su	guión;	no	debe	aceptar
dinero	por	adelantado.	Ni	siquiera	tiene	que	dejarse	invitar	a	comer	por	esos	hijos	de
puta,	ricura.

—Pero	¿y	si	el	guionista	necesita	el	dinero?	—preguntó	Jack—.	¡Además,	seguro
que	el	guionista	necesita	una	comida!

—Entonces	el	guionista	debe	buscarse	un	empleo	—contestó	Emma.
Discutir	con	Emma	enloquecía	a	 Jack.	También	 le	generaba	 inquietud	 la	propia

novela:	ver	que	escribir	se	rebajase	al	nivel	de	una	queja	autobiográfica;	ver	que	era
una	historia	no	 imaginada,	 sin	un	ápice	de	 inventiva,	 llena	de	 reniegos	y	anécdotas
acusatorias	que	él	ya	había	oído.	En	opinión	de	Jack,	el	hecho	de	que	la	protagonista
de	La	 lectora	 de	morralla	 fuese	 una	 joven	 canadiense	—una	 recién	 llegada	 a	 Los
Ángeles,	que	había	estudiado	«allá	en	el	Este»	y	trabajaba	en	lo	mismo	que	Emma—
no	presagiaba	nada	bueno.	Pero	resultó	que	Emma	había	concebido	un	personaje	muy
distinto	 de	 sí	 misma;	 en	 realidad	 había	 imaginado	 una	 historia,	 una	 mucho	 más
interesante	que	la	suya.	Y	escribió	bien	frase	a	frase;	no	había	ahorrado	esfuerzo	al
corregirse.

Además,	 Emma	 había	 creado	 un	 personaje	 heroico	 —capaz	 de	 gestos	 de	 un
altruismo	 conmovedor—,	 pese	 a	 que	 Emma,	 por	 lo	 general,	 era	 demasiado	 cínica
para	ser	heroica.	La	protagonista	de	La	lectora	de	morralla,	la	lectora	epónima,	no	es
una	cínica.	Por	el	contrario,	Michele	Maher	(¡que	así	se	llamaba	nada	menos!)	es	una
optimista	de	corazón	puro	e	inquebrantable	jovialidad.	Michele	Maher	—es	decir,	el
personaje	de	Emma—	es	tan	buena	chica	que	su	pureza	sobrevive	a	las	experiencias
más	degradantes,	y	eso	que	padece	unas	cuantas.

A	 diferencia	 de	 Emma,	Michele	 es	 una	 joven	 anormalmente	 delgada	 que	 debe
obligarse	 a	 comer.	Frecuenta	 los	gimnasios	y	 las	 tiendas	de	 alimentos	naturales,	 se
atiborra	 de	 proteínas	 en	 polvo	 y	 engulle	 todos	 los	 complementos	 nutricionales	 que
consumen	 los	 culturistas,	 pero	 nunca	 consigue	 aumentar	 un	 solo	 kilo.	 Pese	 a	 que
levanta	pesas,	está	como	un	fideo.	Michele	Maher	tiene	el	cuerpo	y	el	metabolismo
de	un	niño	de	catorce	años.

También	 a	 diferencia	 de	 Emma,	 Michele	 siente	 cargos	 de	 conciencia	 por	 los
malos	 guiones	 que	 lee.	 Los	 guionistas	 peores	 y	más	 sumidos	 en	 el	 autoengaño	 le
parten	el	corazón.	Michele	desea	ayudarlos	a	mejorar	como	escritores;	con	ese	vano
propósito	les	escribe	cartas	de	aliento	con	el	membrete	de	los	estudios.	Dichas	cartas
son	 de	 contenido	 y	 tono	 muy	 distintos	 de	 las	 reseñas	 que	 Michele	 entrega	 a	 los
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ejecutivos	 de	 los	 estudios;	 en	 las	 reseñas	 se	muestra	 crítica	 en	 extremo.	 En	 pocas
palabras,	Michele	hace	bien	su	trabajo:	expone	ante	sus	jefes	todas	las	razones	por	las
que	no	deben	desperdiciar	su	tiempo	leyendo	esa	porquería.

En	 cambio,	 para	 los	 autores	 de	 nivel	 ínfimo,	Michele	Maher	 es	 el	 ángel	 de	 la
esperanza;	 siempre	 encuentra	 algo	 positivo	 que	 decir	 sobre	 sus	 excrecencias	 más
abominables.	En	el	primer	capítulo	de	La	lectora	de	morralla,	Michele	 escribe	una
carta	afectuosa	y	entusiasta	a	un	culturista	con	el	cuerpo	muy	tatuado	y	actor	porno
llamado	Miguel	Santiago.	Su	nombre	artístico	en	el	mundo	del	porno	es	Jimmy.

En	su	deplorable	guión,	que	es	la	historia	de	su	vida,	Santiago	se	describe	como
un	actor	porno	que	detesta	su	trabajo.	La	única	manera	que	tiene	Santiago	de	hacer	el
amor	por	obligación	es	 imaginarse	como	un	 joven	James	Stewart	enamorándose	de
Margaret	Sullavan	en	El	ángel	negro	o	entregándose	al	júbilo	sentimental	de	la	vida
doméstica	 con	 Donna	 Reed	 en	 Qué	 bello	 es	 vivir.	 Santiago	 mantiene	 el	 tipo	 en
epopeyas	tales	como	Amas	de	casa	aburridas	4	y	Que	no	decaiga,	S./L,	imaginando
que	es	el	incomparable	Jimmy	Stewart	en	esas	obras	maestras	del	sentimentalismo	en
blanco	y	negro.

No	hay	argumento:	vemos	a	Miguel	Santiago	 levantando	pesas	y	 tatuándose,	 lo
vemos	memorizando	frases	de	El	ángel	negro	y	Qué	bello	es	vivir,	y	por	supuesto	lo
vemos	en	sus	otros	papeles	como	Jimmy.	En	la	reseña	que	escribe	para	los	ejecutivos
de	los	estudios,	Michele	Maher	declara	que	la	película	«no	es	viable»;	fácilmente	una
tercera	parte	sería	una	película	porno.	Pero,	en	 la	carta	a	Miguel	Santiago,	Michele
describe	 su	 guión	 como	 «unas	memorias	 agridulces».	 Y	 su	 carta	 adquiere	 un	 giro
personal:	pregunta	a	Miguel	a	qué	gimnasio	va.

Santiago,	 lógicamente,	 imagina	 que	 Michele	 Maher	 es	 una	 ejecutiva	 de	 los
estudios,	no	una	lectora	de	morralla.	No	sabe	que	ella	acude	al	videoclub	y	alquila	las
cuatro	 entregas	 de	 la	 serie	Amas	 de	 casa	 aburridas.	 En	 uno	 de	 sus	 momentos	 de
mayor	 degradación	 personal,	 Michele	 se	 masturba	 viendo	Que	 no	 decaiga,	 S.	 A.;
sexualmente	reprimida,	va	al	gimnasio	donde	entrena	Miguel	Santiago	(alias	Jimmy),
solo	 para	 verlo	 entrenarse.	En	 este	 sentido,	Michele	Maher	 es	 como	Emma:	 siente
debilidad	por	 los	culturistas.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	Emma,	Michele	no	suele
dejarse	 arrastrar	 por	 sus	 caprichos.	 ¿Y	 qué	 culturista	 pegaría	 a	 Michele?	 Es	 un
alfeñique.

Lo	que	La	lectora	de	morralla	tiene	de	conmovedor	es	que	Miguel	Santiago	es	un
hombre	 corto	 de	 luces	 pero	 verdaderamente	 bueno.	 Cuando	 Michele	 Maher	 hace
acopio	 de	 valor	 para	 presentarse,	 admite	 que	 no	 es	 una	 ejecutiva,	 sino	 solo	 una
primera	lectora	que	se	compadece	de	él.	Inician	una	relación	que	un	reseñista	de	La
lectora	de	morralla	 calificaría	de	«disfuncional	 al	 estilo	Los	Angeles»;	 esto	 fue	 en
elogio	 a	 la	 novela,	 que	 por	 lo	 general	 recibió	 críticas	 entusiastas.	 «Más	 noir	 que
noir»,	dijo	The	New	York	Times.

Miguel	y	Michele	acaban	viviendo	juntos,	«a	una	inhalación	del	contenedor	de	un
restaurante	 japonés	 de	Venice».	 (Jack	 sabía	 de	 dónde	provenía	 eso).	No	mantienen
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relaciones	 sexuales.	Él	 tiene	el	 rabo	demasiado	grande	para	Michele;	 le	hace	daño.
Ella	 solo	 se	 lo	 agarra	 con	 la	 mano.	 (Jack	 también	 sabía	 de	 dónde	 provenía	 eso,
aunque	no	lo	referente	a	«demasiado	grande»).

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 movido	 por	 su	 creciente	 y	 perdurable	 amor	 por	 ella,
Miguel	presenta	a	Michele	a	otros	culturistas	que	conoce	en	el	gimnasio;	los	ha	visto
en	 la	 ducha,	 y	 sabe	 por	 tanto	 que	 tienen	 el	 rabo	 pequeño.	Michele	 se	 acuesta	 con
ellos.	«Un	placer	mortecino»,	tal	como	ella	se	lo	describe	a	Miguel.	Agarrándole	el
pene	propio	de	película	porno	con	emociones	enfrentadas,	ella	le	dice	que	es	feliz.

En	cuanto	a	Miguel	Santiago	—alias	Jimmy,	el	fenómeno	fálico—,	obtiene	todo
el	 sexo	 que	 desea	 o	 necesita	 en	 su	 jornada	 laboral,	 que	 sobrelleva	 con	 estoicismo.
Acepta	su	relación	con	Michele	tal	como	es.	Michele	se	acuesta	con	algún	que	otro
rabicorto,	 pero	 siempre	 vuelve	 a	 casa	 con	Miguel	 y	 yacen	 juntos	 en	 la	 cama,	 ella
agarrándole	 el	 pene	 enorme	e	 inaceptable	—los	dos	 en	 silencio—,	mientras	ven	El
puente	de	Waterloo	en	vídeo,	la	versión	de	1940	con	Vivien	Leigh	y	Robert	Taylor.
Es	la	clase	de	cine	que	le	va	a	Miguel,	una	película	lacrimógena	de	verdad.

Al	 final	 de	 la	 novela	 de	 Emma,	Michele	Maher	 y	Miguel	 Santiago	 aún	 viven
juntos.	 Michele	 ya	 no	 escribe	 cartas	 de	 aliento	 a	 los	 malos	 guionistas;	 limita	 sus
comentarios	a	las	reseñas	que	entrega	a	los	ejecutivos	de	los	estudios,	que	nunca	leen
los	guiones	que	ella	 lee.	Los	peores	guiones	aún	 le	parten	el	 corazón,	pero	cuando
regresa	a	casa	con	Miguel	no	habla	de	su	jornada	de	trabajo;	naturalmente,	tampoco
él	habla	de	 la	 suya.	Consumen	proteínas	en	polvo	y	complementos	nutricionales,	y
van	al	gimnasio.	El	dice	que	le	gusta	cuando	ella	duerme	con	su	camiseta	de	tirantes
del	 World	 Gym:	 sus	 pechos	 pequeños,	 casi	 inexistentes,	 son	 fáciles	 de	 tocar	 por
debajo	del	gorila	furioso	que	sostiene	la	barra	de	pesas	doblada.

«En	Los	Angeles	hay	relaciones	peores»,	escribe	Emma;	fue	una	frase	citada	por
muchos	críticos,	y	una	excelente	preparación	para	la	última	frase	de	la	novela:	«Si	tú
o	tu	pareja	estáis	en	una	mala	película,	o	en	varias	malas	películas	—incluso	si	estáis
perpetuamente	en	el	proceso	de	reescribir	la	misma	mala	película—,	hay	cosas	peores
de	que	avergonzarse».

A	Jack	 le	gustaba	más	 la	primera	frase	de	 la	novela:	«En	esta	ciudad	o	bien	no
hay	coincidencias,	o	todo	es	coincidencia	en	esta	ciudad».

He	ahí,	sin	ir	más	lejos,	el	mensaje	de	Myra	Ascheim	en	el	contestador.	Jack	no
sabía	que	Emma	sabía	ya	quién	era	Mildred	Ascheim,	y	menos	aún	que	Emma	había
estado	 viendo	 películas	 porno	 día	 y	 noche	 —«trabajo	 de	 investigación»	 para	 La
lectora	 de	morralla,	 lo	 llamaría	más	 tarde—,	 y	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 él	 conociese
casualmente	a	Hank	Long	en	el	plato	de	Muffy,	 la	puta	vampiro	3	y	de	que	Jack	y
Emma	empezasen	a	ver	juntos	las	películas	de	Hank	Long.

Jack	dijo	a	Emma	que	no	podía	leer	la	historia	de	Miguel	Santiago	sin	ver	a	Hank
Long	en	el	papel,	pero	Emma	protestó	ante	esa	prematura	conclusión	de	que	la	novela
se	llevaría	algún	día	a	la	gran	pantalla.	«Ahórrame	la	charla	cinematográfica,	ricura»,
tal	como	ella	decía.	«Te	estás	precipitando».
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Jack	leyó	La	lectora	de	morralla	por	primera	vez	cuando	el	manuscrito	circulaba
aún	entre	los	agentes	literarios	neoyorquinos.	Emma	había	decidido	que	ella	era	más
americana	que	 canadiense	 y	 quería	 vender	 los	 derechos	 en	Estados	Unidos	 incluso
antes	de	mostrar	la	novela	a	un	editor	de	Toronto,	pese	a	que	Charlotte	Barford	la	de
los	Pechos	con	Huesos	Dentro,	su	antigua	compinche	en	el	St.	Hilda,	era	una	joven
promesa	de	la	edición	canadiense.

—¿Era	 necesario	 llamarla	 Michele	 Maher?	 —preguntó	 Jack	 a	 Emma—.	 Yo
adoraba	a	Michele	Maher,	la	veneraba.	Siempre	la	veneraré.	Tú	ni	siquiera	llegaste	a
conocerla,	Emma.

—La	 mantuviste	 alejada	 de	 mí,	 Jack.	 Además,	 Michele	 es	 un	 personaje	 muy
positivo…,	en	el	libro,	quiero	decir.

—¡Michele	es	un	personaje	muy	positivo	en	la	vida	real!	—protestó	Jack—.	¡Le
has	 dado	 el	 cuerpo	 de	 un	 niño	 de	 doce	 años!	 ¡La	 has	 convertido	 en	 una	 criatura
patética,	esclavizada	por	culturistas!

—Es	solo	un	nombre	—dijo	Emma—.	Estás	exagerando.
Naturalmente,	Jack	era	susceptible	también	a	la	cuestión	del	rabo	corto,	esa	parte

en	 que	 se	 decía	 que	 acostarse	 con	 un	 hombre	 de	 pene	 pequeño	 era	 «un	 placer
mortecino».

—Es	 una	 novela,	 monada,	 una	 obra	 de	 ficción.	 ¿No	 sabes	 cómo	 se	 lee	 una
novela?

—Llevas	 años	 agarrándome	 el	 pene,	 Emma.	No	 sabía	 que	 estuvieses	 haciendo
una	evaluación	del	tamaño.

—Es	 una	 novela	 —repitió	 Emma—.	 Te	 lo	 tomas	 de	 una	 manera	 demasiado
personal.	No	has	captado	lo	esencial	sobre	los	penes,	Jack.

—¿Qué	es	lo	esencial?
—Cuando	 son	 demasiado	 grandes,	 duele,	 ricura.	 Es	 decir,	 duele	 si	 la	mujer	 es

demasiado	pequeña	por	dentro.
Jack	 reflexionó	 al	 respecto;	 él	 ignoraba	 que	 una	 mujer	 pudiese	 ser	 demasiado

pequeña	 por	 dentro.	 (Demasiado	 grande,	 tal	 vez,	 pero	 no	 demasiado	 pequeña).
¿Quería	decir	Emma	que	«un	placer	mortecino»	era	preferible	al	dolor?	¿Era	eso	lo
esencial?	Advirtió	entonces	que	Emma	lloraba.

—La	novela	me	ha	gustado	—dijo	Jack—.	No	quería	decir	que	no	me	gustase.
—No	entiendes	nada	—dijo	Emma.
Jack	 pensó	 que	 ella	 hablaba	 de	 La	 lectora	 de	 morralla,	 que	 creía	 comprender

bastante	bien.
—La	 entiendo,	 Emma	—afirmó—.	 Puede	 que	 no	 sea	mi	 literatura	 preferida,	 o

sea,	no	es	precisamente	una	novela	a	la	antigua	usanza,	con	una	trama	complicada	y
un	 reparto	de	personajes	 complejo.	Puede	que	 sea	un	poco	contemporánea	para	mi
gusto,	 un	 estudio	 psicológico	 de	 una	 relación	 más	 que	 una	 narración,	 y	 de	 una
relación	disfuncional,	para	colmo.	Pero	me	ha	gustado,	de	verdad.	El	tono	de	voz	me
ha	parecido	uniforme;	una	especie	de	contención	sarcástica,	supongo	que	es	como	lo
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llamarías	tú.	Se	advertía	una	voz	impasible	en	las	escenas	más	emotivas,	y	eso	me	ha
gustado	 especialmente.	 Y	 la	 relación,	 por	 imperfecta	 que	 sea,	 es	 mejor	 que	 la
ausencia	de	 relación.	Eso	 lo	entiendo.	No	hacen	el	amor,	no	pueden	hacer	el	amor,
pero,	por	distintos	motivos,	para	ellos	no	hacer	el	amor	es	casi	un	alivio.

—¡Cállate	de	una	puta	vez!	—exclamó	Emma;	aún	lloraba.
—¿Qué	no	entiendo?	—preguntó	él.
—No	es	la	novela	lo	que	no	entiendes;	es	a	mí	—contestó	ella	levantando	la	voz

—.	Yo	soy	demasiado	pequeña	por	dentro,	Jack	—dijo	Emma	en	un	susurro—.	Me
duele	incluso	con	tíos	no	muy	grandes.

Jack	 se	 quedó	 atónito.	 Emma	 era	 una	 mujer	 grande,	 fuerte,	 y	 siempre	 estaba
luchando	contra	el	peso;	superaba	a	Jack	en	estatura	y	peso	de	manera	considerable.
¿Cómo	era	posible	que	fuese	demasiada	pequeña	por	dentro?

—¿Has	ido	a	un	médico?	—preguntó	él.
—A	 un	 ginecólogo,	 sí,	 a	 varios.	Dicen	 que	 no	 soy	 demasiado	 pequeña.	 Por	 lo

visto,	todo	es	un	problema	mental.
—¿Sientes	el	dolor	en	la	mente?	—preguntó	él.
—No,	no	es	ahí	donde	siento	el	dolor	—respondió	ella.
Hasta	 el	 propio	 nombre	 del	 trastorno	 de	Emma	 parecía	molesto.	 El	 vaginismo,

explicó	Emma,	era	una	respuesta	condicionada;	a	menudo	se	producía	un	espasmo	en
los	músculos	 del	 perineo	 a	 la	menor	 estimulación	 de	 la	 zona.	En	 algunas	mujeres,
incluso	la	perspectiva	de	la	penetración	vaginal	podía	provocar	un	espasmo	muscular.

—¿Quieres	evitar	la	penetración?	—preguntó	Jack	a	Emma.
—Es	involuntario,	monada.	No	puedo	hacer	nada;	es	crónico.
—¿No	hay	tratamiento?
Emma	 se	 echó	 a	 reír.	 Había	 probado	 la	 hipnosis,	 un	 intento	 de	 readiestrar	 los

músculos	 a	 fin	 de	 que	 se	 relajasen	 en	 lugar	 de	 contraerse	 involuntariamente.	 Pero
incluso	 el	 psiquiatra	 le	 había	 advertido	 que	 ese	 método	 surtía	 efecto	 solo	 con	 un
reducido	porcentaje	de	las	pacientes,	y	con	Emma	no	había	surtido	efecto.

Por	 consejo	 de	 un	 ginecólogo	 de	 Toronto,	 Emma	 había	 experimentado	 un
tratamiento	conocido	como	desensibilización	sistemática,	o	el	método	del	bastoncillo
de	algodón,	como	lo	llamaba	con	desdén	su	ginecólogo	de	Los	Angeles,	que	consistía
en	introducir	algo	tan	estrecho	como	un	bastoncillo	de	algodón	y,	una	vez	conseguido
esto,	introducir	progresivamente	objetos	algo	mayores.

—Basta	—dijo	Jack;	no	quería	conocer	todos	los	tratamientos	que	había	probado.
Preguntó—:	¿Te	ha	dado	resultado	algo?

Lo	 único	 que	 daba	 resultado	 (y	 no	 siempre)	 era	 la	 cooperación	 absoluta	 de	 su
pareja.

—He	de	ponerme	yo	encima,	 ricura,	y	el	 tío	no	puede	moverse	en	absoluto.	Si
hace	un	solo	movimiento,	tengo	un	espasmo.

Emma	debía	disponer	de	un	control	total.	Los	únicos	movimientos	debían	ser	sus
movimientos;	solo	eso	daba	resultado.	De	más	está	decir	que	encontrar	una	pareja	tan
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bien	dispuesta	no	era	fácil.
Muchos	 pensamientos	 se	 agolparon	 en	 la	 cabeza	 de	 Jack,	 en	 su	 mayoría

impronunciables:	que	la	atracción	de	Emma	por	los	culturistas	no	era	una	gran	idea;
que	su	 inveterado	 interés	en	chicos	mucho	más	 jóvenes	que	ella	cobraba	de	pronto
sentido.	Y	recordó	la	rotundidad	de	su	rechazo	a	tener	hijos.	Sin	duda	el	vaginismo
era	una	razón,	una	razón	más	decisiva	que	el	miedo	a	ser	una	mala	madre,	o	como	su
madre.

Habría	 sido	 una	 falta	 de	 delicadeza	 preguntarle	 si	 se	 había	 informado	 sobre
posibles	 soluciones	 quirúrgicas	 a	 su	 problema.	 Emma	 sentía	 gran	 aprensión	 en	 la
consulta	de	un	médico;	temía	todo	lo	relacionado	con	la	medicina,	y	en	particular	la
cirugía.	Además,	 no	daba	 la	 impresión	de	que	 existiese	 solución	quirúrgica	para	 el
vaginismo,	no	si	era	todo	mental.

Jack	 no	 tuvo	 valor	 de	 decirle	 a	 Emma	 que	 debía	 contemplar	 la	 posibilidad	 de
revisar	La	 lectora	 de	 morralla.	 Opinaba	 que	 el	 vaginismo	 daría	 lugar	 a	 un	 relato
mejor	que	todo	ese	asunto	de	los	rabos	cortos	y	los	rabos	largos,	por	no	hablar	ya	de
lo	 inverosímil	 que	 resultaba	 que	 el	 personaje	 de	Michele	Maher	 tuviese	 la	 vagina
demasiado	pequeña.	Pero	comprendía	que	la	ficción	de	Emma	era	una	elección	más
pura,	una	fábula	sobre	la	aceptación,	y	lo	máximo	que	ella	se	podía	permitir	abordar
su	 problema.	 Una	 vida	 entera	 en	 la	 posición	 superior;	 toda	 una	 vida	 buscando	 al
compañero	 inmóvil.	Parecía	demasiado	 cruel.	 ¿O	acaso	 aprendería	 con	 el	 tiempo	a
relajar	los	músculos	perineales	mediante	ese	método?

—¿Cuáles	son	las	causas	del	vaginismo?	—preguntó	Jack,	pero	quizás	Emma	no
lo	oyera	o	estuviera	distraída.	Tal	vez	no	conocía	las	causas,	tal	vez	no	las	había,	o	no
deseaba	seguir	hablando	del	tema.

Se	quitaron	la	ropa	y	se	acostaron.	Emma	le	agarró	el	pene.	A	Jack	se	le	puso	muy
tieso	—anormalmente	tieso,	le	pareció—,	pero	Emma	se	limitó	a	decir:

—Tampoco	lo	tienes	tan	pequeño,	Jack.	Tirando	a	pequeño,	diría	yo.	Yo	que	tú,
monada,	no	me	preocuparía.

Emma	no	dijo	que	los	había	visto	más	pequeños	—Jack	solo	le	había	oído	decir
que	los	había	visto	más	grandes—,	pero	él	no	insistió.	Le	bastaba	con	que	le	agarrase
el	pene.	Le	encantaba	cómo	se	lo	agarraba.

—Deberíamos	trasladarnos	—dijo	Emma	soñolienta.
—Quizá	los	compañeros	de	piso	no	son	los	mejores	lectores	—se	aventuró	a	decir

Jack	y	le	tocó	los	pechos.
—No	me	refiero	a	que	dejemos	de	vivir	juntos,	Jack.	Me	refiero	a	que	estoy	harta

de	Venice.
A	 Jack	 lo	 apenó	 la	 perspectiva,	 pero	 calló.	 Añoraría	 Venice,	 incluso	 l’eau	 de

contenedor	 del	Hama	 Sushi.	 Le	 había	 tomado	 cariño	 al	World	Gym	 y	—pese	 a	 la
mala	experiencia	de	Emma—	iba	de	vez	en	cuando	al	Gold’s,	aunque	Jack	Burns	no
era	 culturista;	 en	 ambos	 gimnasios,	 cuando	 quería	 usar	 las	 pesas	 libres,	 hacía	 los
levantamientos	en	la	zona	donde	se	ejercitaban	las	mujeres	en	la	sala	de	pesas.
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«—Serás	 un	 chico	 fuerte,	 Jack;	 no	 muy	 grande,	 pero	 fuerte	 —le	 había	 dicho
Leslie	Oastler.

»—¿Usted	cree?	—había	preguntado	él.
»—Lo	sé	—había	contestado	la	señora	Oastler—.	Te	lo	aseguro».
Jack	 recordó	 eso	 allí	 tendido,	 con	 su	 pene	 tirando	 a	 pequeño	 tan	 duro	 como	 el

diamante	en	la	mano	grande	y	fuerte	de	Emma.	Jack	tenía	las	manos	pequeñas,	como
su	madre.	Allí	 tendido,	pensó	con	extrañeza	que	no	se	acordaba	de	su	madre	desde
hacía	meses.	Quizá	Jack	prefería	no	acordarse	de	ella	porque	estaba	convencido	de
que	él	le	recordaba	a	Alice	cada	vez	más	a	su	padre;	y	si	bien	no	era	el	parecido	físico
con	 su	 padre	 lo	 que	 molestaba	 a	 Jack,	 sin	 duda	 cualquier	 parecido	 con	 William
alteraba	 a	 Alice.	 Jack	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 madre	 sencillamente	 no	 sentía
aprecio	por	él.

Jack	se	preguntaba	asimismo	adonde	se	trasladarían	él	y	Emma.	Una	vez,	Jack	le
había	mencionado	 Palisades.	 Era	 como	 un	 pueblo;	 podía	 irse	 a	 pie	 a	 todas	 partes.
Pero	Emma	dijo	que	las	Palisades	eran	un	«hervidero	de	niños»;	era,	en	su	opinión,
«un	sitio	adonde	personas	antes	cuerdas	iban	a	reproducirse».	Jack	supuso	que	no	se
trasladaría	allí.

Beverly	Hills	 era	demasiado	caro	para	ellos,	 eso	desde	 luego;	además,	quedaba
muy	lejos	de	la	playa.	Emma	decía	que	le	gustaba	ver	el	mar	cada	día,	aunque	jamás
pusiese	 un	 pie	 en	 la	 playa.	 Malibú,	 quizá,	 pensaba	 Jack,	 o	 Santa	 Mónica.	 Pero
después	 de	 revelarle	Emma	 que	 el	 sexo	 le	 dolía	—muy	 posiblemente	 le	 dolía	 casi
siempre—,	habría	sido	una	falta	de	delicadeza	proseguir	con	una	conversación	sobre
el	posible	lugar	de	traslado.	«Dejémoslo	para	otra	ocasión»,	pensó.

—Dímelo	en	latín	—le	pidió	a	Emma.
Ella	sabía	a	qué	se	refería:	el	epígrafe	con	que	había	encabezado	su	novela.	Iba	de

un	 lado	a	otro	pronunciándolo	como	una	 letanía,	pero	hasta	ese	momento	no	había
caído	en	la	cuenta	de	que	aludía	a	ellos.

—Nihil	facimus	sed	id	bene	facimus	—susurró	Emma,	entonces	le	agarró	el	pene
como	nadie	antes	ni	después.

—No	hacemos	nada	pero	 lo	hacemos	bien	—dijo	Jack	en	 inglés,	y	 le	cogió	 los
pechos.

Era	otoño	de	1988.	Rain	Man	sería	la	película	más	taquillera	del	año	y	arrasaría
en	la	ceremonia	de	entrega	de	los	Oscars.	La	película	preferida	de	Jack	ese	año	fue
Un	pez	llamado	Wanda.	Habría	matado	por	hacer	el	papel	de	Kevin	Kline,	por	el	que
Kline	ganaría	el	Oscar	al	mejor	actor	secundario.

Jack	Burns	tenía	veintitrés	años.	Emma	Oastler	tenía	treinta.	¡Cuánto	habrían	de
cambiar	sus	vidas!

Jack	 se	 citó	 con	 Myra	 Ascheim	 en	 una	 cafetería	 de	 Montana	 poco	 después	 de
mudarse	con	Emma	a	una	casa	de	alquiler	en	Santa	Mónica.	Emma,	que	le	compraba
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a	Jack	toda	la	ropa,	lo	vistió	para	la	cita.	Una	camisa	de	manga	larga	color	café	—por
fuera	 del	 pantalón,	 con	 los	 dos	 botones	 superiores	 desabrochados—,	 unos	 chinos
ocres	y	los	mocasines	marrón	oscuro	que	calzaba	como	camarero.	Llevaba	el	pelo	un
poco	 largo,	con	más	gomina	que	de	costumbre,	y	no	se	había	afeitado	en	dos	días,
todo	ello	por	decisión	de	Emma	exclusivamente.	Según	ella,	recién	afeitado	tenía	un
aire	 «casi	 femenino»,	 pero	 con	 barba	 de	 tres	 días	 quedaba	 «demasiado	 Toshiro
Mifune».	La	camisa	era	de	lino.	A	Emma	le	gustaban	las	arrugas.

Jack	se	acordó	de	cuando	la	señora	Oastler	le	compró	la	ropa	para	Redding	—más
tarde	para	Exeter—	y	le	comentó	a	Emma	que	tenía	la	sensación	de	haber	faltado	a
sus	obligaciones	por	no	dar	las	gracias	a	su	madre.	Emma	le	extendió	la	gomina	por
el	pelo	con	las	manos,	con	cierta	brusquedad.

—Y	pagó	las	mensualidades	de	mis	dos	colegios	—añadió	Jack—.	Tu	madre	debe
de	pensar	que	soy	un	desagradecido.

—Por	favor,	monada,	no	le	des	las	gracias.
—¿Por	qué	no?
—Tú	no	se	las	des	—dijo	Emma	tirándole	del	pelo.
Era	evidente	que	nadie	había	vestido	a	Myra	Ascheim	con	el	mismo	esmero	con

que	Leslie	Oastler	y	Emma	habían	vestido	a	Jack.	En	un	primer	momento	confundió
a	Myra	con	una	mendiga	que	había	abandonado	la	estrecha	franja	de	parque	situada
en	 el	 lado	 del	 Pacífico	 de	 Ocean	 Avenue	 y	 se	 había	 desviado	 hacia	 el	 este	 por
Montana.	Fumaba	un	cigarrillo	en	la	acera	frente	al	Marmalade	Café,	una	mujer	de
cerca	 de	 setenta	 años	 o	más	 con	 unas	 zapatillas	 deportivas	 sucias,	 un	 pantalón	 de
chándal	gris	y	dado	de	sí	por	las	rodillas	y	una	sudadera	de	color	rosa	desvaído	sin
lavar.	Con	 aquel	 cabello	 lacio	 de	 color	 blanco	 sucio	—recogido	 en	 una	 coleta	 que
salía	 de	 una	 gorra	 de	 béisbol	 de	 los	 Ángeles	 de	 Anaheim,	 cuyo	 emblema	 había
perdido	el	halo	de	 la	 letra	A—,	Myra	no	se	parecía	en	nada	a	su	hermana	Mildred,
más	joven	y	mucho	más	elegante.

Incluso	cargaba	con	una	bolsa	de	supermercado	rebosante	en	la	que	llevaba	una
gabardina	 vieja.	 Jack	 pasó	 de	 largo	 frente	 a	 ella.	 Solo	 cuando	 Myra	 le	 dirigió	 la
palabra	 la	 reconoció,	 y	 únicamente	 porque	 tenía	 la	 misma	 voz	 de	 realizadora	 de
porno	que	Milly.

—Deberías	quitarte	esa	barba	—dijo—,	y	no	pasarte	tanto	con	la	gomina.	Parece
que	hayas	dormido	debajo	de	un	coche.

—¿Señora	Ascheim?	—preguntó	él.
—Vaya	 si	 eres	 listo,	 Jack	 Burns.	 Y	 no	 le	 hagas	 ni	 caso	 a	 Lawrence:	 no	 eres

demasiado	guapo.
—¿Dijo	 Lawrence	 que	 yo	 era	 demasiado	 guapo?	—preguntó	 Jack	 mientras	 le

sujetaba	la	puerta	abierta.
—Lawrence	 es	 un	mastuerzo	 y	 un	 embustero.	 En	 esta	 ciudad	 es	 imposible	 ser

demasiado	guapo	—afirmó	Myra	Ascheim—.	O	tener	demasiado	éxito.
La	cuestión	de	si	Myra	Ascheim	había	tenido	mucho	éxito	o	no	a	Jack	nunca	le
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quedó	 clara,	 ni,	 que	 él	 supiese,	 a	 nadie.	 Nadie	 había	 corroborado	 ni	 rebatido	 las
leyendas	 de	 Hollywood	 relacionadas	 con	 Myra,	 todas	 ellas	 historias	 sobre	 quién
había	sido	en	el	pasado.	¿Fue	en	otro	tiempo	una	agente	que	I.	C.	M.	robó	a	William
Morris,	o	acaso	C.	A.	A.	se	 la	 robó	a	 I.	C.	M.?	¿La	despidieron	al	 final	de	 las	 tres
agencias	 o	 se	 fue	 ella	 por	 propia	 voluntad?	 ¿Representó	 en	 otro	 tiempo	 a	 Julia
Roberts?	 ¿Fue	 a	 Sharon	 Stone	 a	 quien	 supuestamente	 descubrió,	 o	 fue	 a	 Demi
Moore?	¿Y	de	verdad	fue	Myra	la	primera	persona	que	aludió	a	Demi	como	Gimme
Moore?

Más	 tarde,	 Jack	se	encontró	con	Lawrence	en	el	bar	del	Raffles	L’Ermitage;	no
era	 el	 hotel	 preferido	 de	 Jack	 en	 Beverly	 Hills,	 el	 local	 le	 encantaba	 a	 Lawrence.
Lawrence	le	contó	a	Jack	que	el	apodo	«Gimme»	de	Demi	Moore	fue	idea	de	él,	no
de	Myra.	Pero	Myra	 tenía	 razón:	Lawrence	era	un	mastuerzo	y	un	embustero.	Y	al
margen	de	 si	Myra	Ascheim	había	 representado	 a	 Julia	Roberts,	Myra	mantenía	 el
contacto	con	los	directores	de	reparto	y	caía	bien	a	casi	 todos.	Aunque	Myra	ya	no
representaba	a	nadie,	los	directores	de	reparto	todavía	le	devolvían	las	llamadas.

Bob	Bookman,	que	era	el	agente	de	Emma	en	C.	A.	A.	antes	de	convertirse	en
agente	de	Jack,	le	contó	a	Jack	una	anécdota	sobre	la	característica	gorra	de	béisbol
de	Myra.	No	era	hincha	del	Anaheim;	ni	siquiera	le	gustaba	el	béisbol.	Le	gustaba	la
A	de	la	gorra,	pero	detestaba	el	halo.	«Es	una	gorra	con	una	A	de	“as”,	pero	yo	no	soy
un	ángel»,	se	complacía	en	decir.

Según	Bob	Bookman,	Myra	 se	 compraba	una	gorra	 de	 los	Angeles	 cada	 año	y
quitaba	 el	 halo	 con	 un	 cortauñas.	 «Se	 lo	 vi	 hacer	 durante	 una	 comida»,	 explicó
Bookman.	 «Myra	 sacó	 el	 halo	 a	 tirones	mientras	 esperaba	 su	 ensalada	 Cobb».	 La
ensalada	Cobb	daba	a	la	anéctoda	visos	de	verdad;	aparte	del	desayuno,	lo	único	que
Jack	vio	comer	a	Myra	fueron	ensaladas	Cobb.

Alan	 Hergott	 —que	 se	 convirtió	 en	 el	 abogado	 de	 Jack	 en	 el	 mundo	 del
espectáculo—	 dijo	 que	Myra	 siempre	 dejaba	 el	 mismo	mensaje	 en	 su	 contestador
automático.	«Devuélveme	la	llamada	o	perderás	la	camisa	cuando	te	demande».	Eso
sonaba	muy	propio	de	Myra.

«En	esta	ciudad	te	cansas	de	oír	cosas	que	ya	sabes»,	explicó	Alan	a	Jack.	«Como
mínimo	tienes	que	aparentar	interés,	aunque	sepas	más	de	la	historia	que	el	tipo	que
está	contándote	 la	historia.	Con	Myra	es	distinto.	Ella	 siempre	 sabe	algo	que	 tú	no
sabes.	Si	es	verdad	o	no,	poco	importa».

En	Hollywood	corrían	tantas	anécdotas	sobre	Myra	Ascheim	como	sobre	el	pene
de	Milton	Berle.	¡Y	pensar	que	Jack	Burns	la	conoció	porque	tenía	el	rabo	pequeño,	o
tirando	 a	 pequeño,	 y	 solo	 porque	 había	 conocido	 antes	 a	 su	 hermana	 Milly,	 la
realizadora	 de	 porno!	 De	 hecho,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 Lawrence,	 Jack	 no	 habría
conocido	a	 las	hermanas	Ascheim;	y	conoció	a	Lawrence	solo	porque	el	mastuerzo
quería	 tirarse	a	Emma.	 (Conociendo	a	Emma,	probablemente	rehuía	a	Lawrence	de
manera	instintiva;	quizá	su	rabo	no	era	el	adecuado	para	ella,	o	sabía	que	Lawrence
nunca	renunciaría	a	la	posición	superior).
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—La	verdad	es	que	ya	no	soy	agente	—dijo	Myra	a	Jack	durante	el	desayuno	en
el	 Marmalade.	 Estaban	 sentados	 a	 una	 especie	 de	 mesa	 de	 picnic,	 un	 comedor
comunitario	 en	 Santa	Mónica—.	Mi	 hermana	 y	 yo	 hemos	 creado	 una	 empresa	 de
gestión	de	talentos.

Esa	 información	 dejó	 perplejo	 a	 Jack,	 dado	 su	 limitado	 (aunque	 específico)
conocimiento	de	la	otra	Ascheim.	Aunque	nunca	intentó	comprender	siquiera	cómo
funcionaba	 la	 industria.	Desde	 el	 principio,	 Jack	Burns	 entendió	que	 su	 trabajo	 era
conseguir	un	trabajo.	También	sabía	ser	actor.

Un	hombre	había	extendido	un	periódico	sobre	un	extremo	de	la	mesa	de	picnic;
se	sentó	en	el	banco	al	lado	de	Jack,	hablando	entre	dientes	como	si	guardase	rencor
de	por	vida	a	las	noticias.	En	el	otro	extremo	de	la	mesa,	más	cerca	de	Myra	que	de
Jack,	 había	 una	 familia	 de	 cuatro	miembros:	 una	 pareja	 joven	 y	 agobiada	 con	 dos
niños	peleones.

Al	 igual	 que	Rottweiler,	Myra	Ascheim	 había	 entresacado	 a	 Bruno	 Litkins	 del
currículum	de	Jack.	«La	garza	gay»,	como	había	llamado	Jack	a	Bruno,	era	el	único
nombre	vendible	entre	quienes	hasta	entonces	le	habían	brindado	apoyo	a	Jack.

—Supongo	que	no	eres	un	travestí;	solo	sabes	aparentarlo	—dijo	Myra.
—Solo	sé	aparentarlo	—confirmó	Jack.
—Jack,	cuando	perciba	un	auge	en	los	papeles	transexuales,	ya	te	lo	haré	saber.
Los	crios	situados	en	el	lado	de	la	mesa	de	Myra	la	molestaban.	Un	niño	pequeño,

de	unos	seis	o	siete	años,	había	pedido	copos	de	avena	con	plátano	en	rodajas;	luego
apartó	 todos	 los	 trozos	 de	 plátano.	 En	 lugar	 de	 eso	 quería	 parte	 del	 beicon	 de	 su
hermana,	pero	ella	no	estaba	dispuesta	a	dárselo.

—Si	 querías	 beicon,	 tendrías	 que	 haberlo	 pedido	 —repetía	 una	 y	 otra	 vez	 la
madre	de	los	niños.

—Puedes	quedarte	mi	plátano	—le	dijo	el	niño	a	su	hermana,	pero	el	beicon	no
era	negociable,	no	por	unos	trozos	de	plátano.

—Oye,	he	aquí	una	 lección	que	aprender	—le	dijo	Myra	enojada	al	niño—.	Tú
quieres	su	beicon,	pero	no	tienes	nada	que	ella	quiera.	Así	no	se	hace	un	trato.

Jack	estaba	descubriendo	que	en	el	mundo	del	cine	conocer	a	alguien	equivalía	a
una	prueba	para	un	papel.	Uno	ni	siquiera	tenía	que	saber	para	qué	personaje	era	la
prueba;	sencillamente	elegía	un	personaje,	cualquier	personaje,	y	lo	interpretaba.	Jack
miró	a	la	niña	del	beicon.	Contaba	nueve	o	diez	años;	tenía	tres	lonchas	de	beicon.	De
momento	esa	niña	era	su	público	de	un	solo	espectador,	pero	Jack	estaba	haciendo	la
prueba	para	Myra	Ascheim,	y	Myra	lo	sabía.

En	Blade	Runner,	Rugert	Hauer	interpreta	el	papel	del	androide	rubio,	el	último
en	morir.	Tiene	la	vida	de	Harrison	Ford	en	sus	manos,	pero	Rutger	está	muriendo;
prefiere	tener	a	alguien	con	quien	hablar	a	morir	solo.	«He	visto	cosas	que	vosotros
los	humanos	no	creeríais»,	dice	Rutger	Hauer.	Ese	era	el	momento	que	Jack	tenía	en
mente.

Ese	fue	el	tono	de	voz	que	Jack	adoptó	al	hablar	a	la	niña	sobre	el	beicon.
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—Tengo	 un	 hermano	 menor	 —empezó	 Jack	 en	 el	 papel	 de	 Rutger	 Hauer—.
Siempre	me	pedía	mis	cosas;	quería	mi	beicon,	tal	como	ahora	tu	hermano	quiere	el
tuyo.	Quizá	debería	haberle	dado	el	beicon,	al	menos	una	loncha.

—¿Por	qué?	—preguntó	la	niña.
—Tuve	un	accidente	de	moto	—dijo	Jack.	Al	tocarse	el	costado,	hizo	una	mueca;

el	niño	advirtió	su	brusca	 inhalación	y	aplastó	una	rodaja	de	plátano—.	El	manillar
me	entró	por	aquí,	me	traspasó.

—No	mientras	comemos	—dijo	Myra	Ascheim,	pero	los	niños	y	Jack	en	el	papel
de	Rutger	Hauer	no	le	prestaron	atención.

—Pensaba	que	me	pondría	bien;	perdí	solo	un	riñón	—explicó	Jack—.	Tenemos
dos	—dijo	al	niño—.	Necesitamos	al	menos	uno.

—¿Te	pasa	algo	en	el	que	te	queda?	—preguntó	la	niña.
Jack	se	encogió	de	hombros	e	hizo	otra	mueca;	por	lo	visto,	después	del	accidente

con	 el	 manillar,	 también	 le	 dolía	 al	 encogerse	 de	 hombros.	 (Estaba	 recordando	 la
forma	en	que	Rutger	Hauer	dice:	«Todos	esos	momentos	se	perderán	en	el	 tiempo,
como	lágrimas	en	la	lluvia»).	Jack	dijo:

—El	único	riñón	que	tengo	me	falla.
—«Es	la	hora	de	morir»	—dijo	Myra	Ascheim,	y	se	encogió	de	hombros.	(Esas

son	 las	 últimas	 palabras	 de	 Rutger	 Hauer	 en	 Blade	 Runner.	 Obviamente,	 Myra
también	conocía	la	película).

—Podría	 pedirle	 a	 mi	 hermano	 uno	 de	 sus	 riñones,	 claro	—prosiguió	 Jack—.
Solo	 el	 órgano	de	 un	hermano	 serviría	 dentro	 de	mí,	 solo	 el	 de	 un	hermano	o	 una
hermana,	y	no	tengo	ninguna	hermana.

—¡Pues	pídeselo	a	tu	hermano!	—dijo	la	niña	alterada.
—Supongo	que	más	me	vale	 pedírselo	—convino	 Jack—.	Pero	 date	 cuenta	 del

problema.	Nunca	le	di	mi	beicon,	ni	siquiera	una	loncha.
—¿Qué	es	un	riñón?	—preguntó	el	niño.
Su	 hermana	 colocó	 cuidadosamente	 una	 loncha	 de	 beicon	 al	 lado	 del	 tazón	 de

copos	de	avena	sin	plátano.
—Toma,	ten	esto	—dijo	al	niño—.	No	necesitas	un	riñón.
—Jack,	 cuando	 perciba	 un	 auge	 de	 los	 papeles	 de	Rutger	Hauer,	 ya	 te	 lo	 haré

saber	—se	 limitó	 a	 decir	Myra	Ascheim,	 pero	 Jack	 supo	 que	 había	 conseguido	 el
papel.

La	niña	observó	a	su	hermano	comerse	el	beicon;	Jack	sabía	que	aún	pensaba	en
el	accidente.

—¿Puedo	ver	la	cicatriz	del	manillar?	—preguntó	la	niña.
—No	mientras	comemos	—repitió	Myra.
Jack	 había	 estado	 tan	 concentrado	 en	 su	 público	 de	 un	 solo	 espectador	 que	 no

había	 notado	 en	 qué	 momento	 se	 marchó	 el	 hombre	 del	 periódico.	 En	 cualquier
actuación,	 incluso	una	buena,	 siempre	se	va	alguien.	Pero	después	del	desayuno	en
Montana,	Myra	se	mostró	crítica	con	la	prueba	de	Jack.
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—Has	perdido	al	 tipo	del	periódico.	No	se	ha	tragado	lo	del	manillar,	ni	por	un
minuto.

—Mi	público	era	la	niña	—dijo	Jack—.	La	niña	y	usted.
—La	niña	era	un	público	fácil	—respondió	Myra—.	Con	lo	del	manillar	también

has	estado	a	punto	de	perderme	a	mí.
—Ah.
—No	digas	«ah»;	es	una	exclamación	sin	sentido,	Jack.
Jack	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 bien	 cuáles	 eran	 las	 funciones	 de	 una

empresa	de	gestión	de	talentos,	ni	en	qué	se	diferenciaba	lo	que	hacía	Myra	de	lo	que
hacía	un	agente.

—¿No	necesito	un	agente?	—preguntó	Jack.
—Deja	que	te	encuentre	antes	una	película	—contestó	Myra—.	Una	película	y	un

director.	 La	 mejor	 manera	 de	 conseguir	 un	 agente	 es	 cuando	 en	 realidad	 no	 lo
necesitas.

Jack	 se	 preguntaría	 a	menudo	 en	 qué	 habría	 cambiado	 su	 carrera,	 y	 su	 vida,	 si
Myra	Ascheim	 le	 hubiese	 encontrado	 una	 película	 distinta,	 o	 al	menos	 un	 director
distinto.	Pero	sabía	que	una	de	las	cosas	que	uno	es	incapaz	de	cambiar	es	la	primera
oportunidad,	y	uno	nunca	puede	prever	la	incidencia	de	esa	experiencia	inicial	en	lo
que	le	ocurra	más	adelante.

Todo	 joven	 actor	 imagina	 que	 existe	 un	 papel	 especial,	 un	 espacio	 en	 el	 que
encaja	a	la	perfección.	Pues	bien,	el	consejo	de	Jack	a	los	jóvenes	actores	sería:	ojalá
nunca	encontréis	el	papel	perfecto.	El	espacio	que	Myra	Ascheim	encontró	para	Jack
Burns	(su	primera	película)	le	marcó	un	rumbo	inamovible.

«Principiis	obsta!»,	le	escribiría	el	señor	Ramsey,	citando	a	Ovidio.	«¡Resístete	al
principio!».
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21	-	Dos	que	se	pasan	de	rosca

En	 último	 extremo,	 Jack	 Burns	 debía	 su	 éxito	 a	William	 Vanvleck,	 alias	 «Bill	 el
Desquiciado»,	 a	 quien	 también	 se	 le	 conocía	 como	 «el	 Holandés	 Loco»	 y	 «el
Monstruo	del	Remake»,	este	último	apodo	por	el	deplorable	hábito	de	apropiarse	de
los	argumentos	de	clásicos	del	cine	europeo	y	recrearlos	burdamente	para	el	público
de	Estados	Unidos.

Así,	El	cuchillo	en	el	agua,	el	magnífico	primer	largometraje	de	Román	Polanski,
rodado	en	Polonia	en	1962,	fue	rehecho	por	Vanvleck	en	1989	con	el	título	Mi	última
autoestopista,	película	sobre	una	pareja	con	una	turbulenta	relación	que	se	va	un	fin
de	semana	a	esquiar,	no	a	navegar,	y	recoge	a	un	autoestopista	travestido.	Jack	Burns
había	nacido	para	ser	ese	autoestopista	vestido	de	mujer.

William	Vanvleck	era	guionista	y	director.	La	revista	Variety	afirmó	una	vez	que
el	Monstruo	del	Remake	no	conocía	un	filme	o	un	sexo	que	no	pudiese	cambiar	para
peor.	Pero	si	Bill	el	Desquiciado	era	un	artista	del	plagio,	tenía	el	abundante	sentido
común	propio	de	un	superviviente;	solo	se	apropiaba	de	material	de	buena	calidad.	Y
Vanvleck	introdujo	cierta	excentricidad	europea,	si	no	arte,	en	el	sexo	y	la	violencia
americanos,	 siempre	 con	 una	 profusión	 de	 engaño	 o	 duplicidad	 que	 Bill,	 y	 gran
número	de	cinéfilos,	adoraban.

Por	ejemplo,	había	un	tramo	de	la	Ruta	40	entre	Empire	y	Winter	Park,	Colorado,
una	 carretera	 escarpada	 con	 muchas	 eses,	 que	 cruzaba	 el	 puerto	 de	 Berthoud.	 En
invierno,	cuando	provocaban	aludes,	cerraban	la	carretera,	y	se	veía	a	los	esquiadores
de	fondo	y	 los	snowboarders	hacer	dedo	para	 llegar	al	sitio	donde	habían	aparcado
sus	coches.

En	la	primera	toma	de	Mi	último	autoestopista,	vemos	a	una	hermosa	esquiadora
con	una	mochila	y	 los	 esquís	 al	 hombro;	hace	dedo	en	 la	Ruta	40.	Como	 luego	 se
averiguará,	no	es	en	realidad	una	chica;	es	Jack	Burns,	y	está	de	muy	buen	ver.

La	razón	por	la	que	Jack	consiguió	el	papel	no	fue	solo	la	combinación	de	Bruno
Litkins	 y	 la	 Esmeralda	 travestida;	 además,	 el	 Holandés	 Loco	 prefería	 que	 el
autoestopista	fuese	un	desconocido.

La	 pareja	 del	 coche	 echa	 un	 buen	 vistazo	 a	 Jack	 en	 el	 papel	 de	 chica.	 (Casi
cualquiera	lo	haría).

—Sigue	conduciendo	—dice	la	mujer.
El	hombre	pisa	el	freno	y	para	el	coche.
—Mi	última	autoestopista	—dice—.	Lo	prometo.
—Ya	me	 lo	 habías	 prometido	 antes,	 Ethan	—le	 recuerda	 ella—.	La	 última	 vez

también	era	una	chica	guapa.
Mientras	Jack	coloca	los	esquís	en	la	baca,	lo	observan	más	detenidamente.	Ethan

fija	la	mirada	en	los	pechos	de	la	chica	guapa;	la	esposa	o	novia	se	interesa	más	en	la
melena	oscura	de	 Jack,	que	 le	 cae	hasta	 los	hombros.	Cuando	 Jack	 sube	al	 asiento
trasero,	Ethan	 ajusta	 el	 retrovisor	 para	 ver	mejor	 a	 la	 autoestopista;	 la	mujer	 se	 da
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cuenta	con	creciente	irritación.
—Hola,	 soy	 Jack	 —dice	 él,	 se	 quita	 la	 peluca	 y	 con	 el	 dorso	 del	 guante	 de

esquiador	se	limpia	el	carmín	de	color	malva	de	los	labios—.	Seguro	que	pensabais
que	era	una	chica,	¿no?

La	mujer	se	vuelve	para	ver	cómo	guarda	Jack	 la	peluca	en	 la	mochila.	Jack	se
desabrocha	 la	 cremallera	 del	 anorak,	 ceñido	 a	 su	 cuerpo	 como	 un	 guante,	 y	 (para
horror	de	Ethan)	 se	quita	 los	pechos	y	deja	 los	postizos	en	 la	mochila	 junto	con	 la
peluca.	Desde	luego	es	una	película	de	serie	B	—convertida	en	película	de	culto	entre
algunos	aficionados—,	pero	tiene	una	gran	escena	inicial.

—Hola,	soy	Nicole	—saluda	a	Jack	la	mujer	en	el	asiento	delantero;	de	pronto	se
deshace	en	sonrisas.

Justine	 Dunn	 interpretaba	 el	 papel	 de	 Nicole;	 fue	 su	 última	 película	 antes	 del
accidente	de	coche	en	el	que	quedó	desfigurada	y	vio	truncada	su	carrera,	la	famosa
colisión	de	cinco	vehículos	donde	Wilshire	Boulevard	confluye	con	la	405.

En	la	película,	cuando	Ethan	ve	que	Jack	es	un	hombre,	le	ordena	que	salga	del
coche.

—Has	parado,	Ethan.	Llévalo	—dice	Nicole.
—Yo	no	me	he	parado	para	llevar	a	un	hombre	—contesta	Ethan.
Jack	mira	por	encima	del	hombro	a	 través	de	 la	 luna	 trasera,	en	dirección	a	 las

curvas	que	han	dejado	atrás.
—No	es	un	sitio	muy	seguro	para	detenerse	—dice.
—¡Sal	del	coche!	—grita	Ethan.
Un	 rápido	 cambio	 de	 escena:	 vemos	 el	 interior	 de	 una	 furgoneta	 negra	 que

asciende	por	las	curvas;	unos	snowboarders	colocados	se	pasan	un	canuto.	(La	frase
de	Nicole,	«Si	él	sale,	Ethan,	yo	salgo	con	él»,	se	oye	como	voz	en	off).

Volvemos	a	Ethan	y	Nicole	en	el	coche	parado:	él	impide	que	ella	se	desabroche
el	cinturón	de	seguridad.	El	autoestopista	ya	ha	retirado	los	esquís	de	la	baca;	golpea
la	ventanilla	del	acompañante	con	los	nudillos	y	Nicole	baja	el	cristal.	De	pronto	muy
varonil,	Jack	dice:

—Disculpad	 las	 molestias,	 pero	 si	 me	 hago	 pasar	 por	 chica,	 es	 más	 fácil	 que
alguien	pare.

A	continuación	se	aparta	del	coche.	¡Ahí	viene	la	furgoneta	negra!
La	 furgoneta,	 derrapando,	 esquiva	 al	 coche	 parado;	 uno	 de	 los	 snowboarders

colocados	hace	un	furioso	corte	de	mangas	a	Ethan,	Nicole	y	Jack.	Ethan	y	Nicole	se
sobresaltan	perceptiblemente	por	el	riesgo	de	colisión;	Jack,	en	cambio,	ni	pestañea.

A	partir	de	ese	punto,	la	película	iba	cuesta	abajo.	Cuando	mostraban	imágenes	de
Mi	última	autoestopista,	eran	siempre	esos	dos	primeros	planos	de	Jack.

Cuando	se	estrenó	la	película,	Jack	tenía	veinticuatro	años.	Justine,	doce	más:	una
atractiva	mujer	mayor	para	el	autoestopista	travestido	que	interpretaba	Jack.

Más	adelante	en	 la	película	 tienen	una	escena	 tórrida.	Jack	en	el	papel	de	chica
está	en	los	lavabos	de	mujeres	de	un	restaurante	de	la	estación	de	esquí,	retocándose
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ante	 el	 espejo.	 Justine	 en	 el	 papel	 de	 Nicole	 sale	 de	 un	 cubículo	 arreglándose	 el
vestido.	El	aspecto	de	ambos	es	magnífico,	pero	Justine	tiene	treinta	y	seis	años,	y	no
es	un	secreto	quién	de	los	dos	ofrece	mejor	aspecto.

—¿Adónde	esperas	que	te	lleven	ahora?	—pregunta	ella	a	Jack.
—A	cenar	—contesta	él.
—¿Te	pagas	tú	el	forfait	del	telearrastre?	—pregunta	ella.
—Esquiar	 es	 un	deporte	 caro	—dice	 él	 y	 se	 encoge	de	hombros—.	Procuro	no

pagarme	yo	la	cena.
Justine	está	mirando	a	Jack	cuando	dice:
—¿Y	qué	haces	después	de	la	cena?
—Lo	disuado	—responde	él—.	¿Qué	haces	tú	después	de	la	cena?
En	este	 punto	de	 la	 película,	 Justine	 en	 el	 papel	 de	Nicole	 aún	 está	 con	Ethan,

aunque	no	le	entusiasme.
—Intento	disuadirlo	—admite	ella	con	cierta	tristeza.
Entonces	Jack	la	besa	en	los	labios.	No	queda	claro	si	la	besa	como	mujer	o	como

hombre,	 lo	 cual	 tiene	 un	 efecto	 inquietante.	 Pero	 ¿qué	 más	 da?	 Mi	 última
autoestopista	 acabaría	 siendo	una	de	 las	películas	preferidas	de	 los	 admiradores	de
Justine	 Dunn.	 Tras	 verse	 tan	 trágicamente	 desfigurada	 y	 desaparecer	 de	 la	 gran
pantalla,	Justine	reunió	una	 legión	 de	admiradores.	Chiflados	en	 su	mayor	parte,	 la
clase	de	aficionados	al	cine	que	convertían	en	héroes	a	personas	muertas	o	mutiladas
en	absurdos	accidentes.

En	cuanto	a	Jack,	fue	el	principio	de	algo	que	se	sintió	 incapaz	de	parar.	Como
exluchador,	 sabía	 cómo	 perder	 peso	 y	 cómo	 mantener	 los	 kilos	 a	 raya;	 no	 debía
aumentar	de	tamaño.	Era	un	peso	ligero,	clasificado	en	el	pasado	en	la	categoría	de
sesenta	kilos;	se	lo	veía	sano	y	en	forma,	como	había	observado	Michele	Maher	(la
auténtica).

«Parece	que	la	androginia	es	lo	tuyo,	Jack»,	diría	Myra	Ascheim	después	de	que
Bill	Vanvleck	el	Desquiciado	convirtiera	a	Jack	en	un	símbolo	sexual	aberrante,	un
hombre	sexy	que	posiblemente	era,	aunque	no	para	el	gusto	de	todos,	más	sexy	como
chica.

Jack	hizo	 el	 papel	 de	 autoestopista	 travestido	 tres	 años	 antes	 del	 debut	 de	 Jaye
Davidson	como	Dil	en	Juego	de	 lágrimas,	y	 si	bien	Neil	 Jordán	era	un	guionista	y
director	de	primera	fila,	y	todo	el	mundo	sabía	que	Bill	Vanvleck	el	Desquiciado	no
lo	era,	Jack	Burns	lo	hizo	antes	que	Jaye	Davidson.

Desde	 luego	 Jack	 no	 podía	 contar	 con	 envejecer	 en	 esa	 clase	 de	 papel.
(Hollywood	 no	 era	 precisamente	 pródigo	 en	 papeles	 para	 señoras	 Doubtfire
imponentes	pero	canosas).	No	obstante,	fue	un	buen	punto	de	partida,	jack	no	era	tan
famoso	como	Emma,	cuya	primera	novela	había	entrado	en	la	lista	de	los	libros	más
vendidos	 del	 New	 York	 Times	 durante	 quince	 semanas	 antes	 de	 que	 Mi	 última
autoestopista	 se	 estrenase	 «solo	 en	 las	 mejores	 salas».	 Y	 Emma	 era	 mucho	 más
famosa	 en	Toronto,	 donde	 nadie	 era	más	 famoso	que	 un	 canadiense	 de	 nacimiento
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que	 triunfase	 en	 Estados	 Unidos.	 Pero	 oyendo	 hablar	 a	 la	 madre	 de	 Jack,	 y	 no
digamos	ya	al	señor	Ramsey,	uno	habría	pensado	que	Jack	Burns	había	eclipsado	a
Jeff	Bridges	(al	menos	como	travestí)	y	era	incluso	más	taquillera	que	Harrison	Ford.

Mi	última	autoestopista	era	una	película	horrorosa,	pero	los	dos	primeros	planos
de	 Jack	causaron	 sensación	—la	parodia	 en	el	programa	Saturday	Night	Live	 no	 le
perjudicó—,	 y	 la	 concentración	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 frente	 al	 centro	médico	 de	 la
Universidad	de	California	en	Los	Angeles,	donde	Justine	Dunn	estaba	en	coma	tras	el
espantoso	 accidente,	 convirtió	 en	 una	 celebridad	 de	 los	 programas	 de	 entrevistas	 a
Bill	Vanvleck	el	Desquiciado,	que	habló	en	tono	muy	elogioso	de	Jack	Burns.

¡Y	 cómo	 no	 iba	 a	 hacerlo!	 Myra	 Ascheim	 había	 obligado	 a	 Jack	 a	 aceptar	 el
compromiso	de	trabajar	en	otra	película	del	Holandés	Loco.	Contando	maravillas	de
Jack	por	 lo	 que	había	 sido	poco	más	que	un	papel	 secundario,	Bill	 el	Desquiciado
promocionaba	a	la	vez	su	siguiente	película,	que,	lamentablemente,	no	alcanzaría	el
rango	de	filme	de	culto	de	Mi	última	autoestopista.	Aunque	Jack	era	el	protagonista
masculino	(y	femenino)	en	esta	otra	película,	la	segunda	que	hacía	de	serie	B	para	el
Monstruo	del	Remake,	no	hubo	una	figura	equivalente	a	Justine	Dunn:	ningún	actor	o
actriz	famoso	sufrió	un	oportuno	accidente	de	tráfico	que	le	desfigurase	el	rostro	de
tal	manera	que	pusiese	fin	a	su	carrera.	(En	otras	palabras,	publicidad…).

Entretanto,	 antes	 de	 su	 segunda	 aparición	 como	 travestí	 en	 otro	 remake	 de
Vanvlek,	 Jack	 se	benefició	de	 la	publicidad	de	Emma	para	La	 lectora	de	morralla,
que	fue	considerable.	Un	artículo	de	la	revista	People,	en	el	que	Emma	mencionaba	a
Jack	como	compañero	de	piso,	 incluía	 fotografías	de	 los	dos	 juntos	en	 la	 intimidad
hogareña,	 amén	 del	 fotograma	 en	 el	 que	 Jack	 se	 transformaba	 en	 hombre,	 con	 ese
revelador	 manchurrón	 de	 carmín	 que	 daba	 a	 la	 comisura	 de	 su	 preciosa	 boca	 el
aspecto	licencioso	de	alguien	que	ha	sido	besado	con	arrebato.

«Es	un	 amor	platónico»,	 había	declarado	Emma,	 según	 la	 revista.	 «Solo	 somos
compañeros	de	piso».	En	otra	entrevista,	Emma	dijo:	«Me	gusta	hacerle	fotos	a	Jack.
Es	tan	fotogénico…».	(Esta	se	publicó	con	una	fotografía	de	Jack	dormido).

Quizás	únicamente	Alice	y	la	señora	Oastler	se	creían	que	Emma	y	Jack	no	eran
amantes,	 y	 a	 Jack	 le	 constaba	 que	Leslie	 tenía	 sus	 dudas.	Lawrence,	 el	mastuerzo,
también	 tenía	 sus	 dudas.	 Emma	 le	 contó	 a	 Jack	 que	 se	 encontró	 con	 Lawrence
casualmente	cuando	comía	en	el	Morton’s.	Lawrence	había	perdido	el	empleo	en	C.
A.	A.,	aunque	oyéndolo	hablar	del	tema	no	lo	parecía;	con	Emma,	se	marcó	el	farol
de	que	 iba	 a	 crear	 su	propia	 empresa	de	gestión	de	 talento	y	quería	 estar	«libre	de
agobios».	(Como	Myra	Ascheim,	de	quien	con	tanta	seguridad	había	dicho	que	estaba
fuera	de	circulación).

Lawrence	estaba	«libre	de	agobios»	en	la	comida,	observó	Emma;	no	era	más	que
un	embustero	que	se	había	quedado	sin	trabajo.	El	Morton’s	—el	restaurante	caro	de
Melrose,	 en	 West	 Hollywood,	 que	 frecuentaban	 los	 famosos	 desde	 hacía	 mucho
tiempo—	no	era	un	sitio	donde	uno	desease	comer	solo.	Lawrence	no	tenía	un	solo
trato	en	marcha,	concluyó	Emma;	quizá	por	eso	estuvo	un	poco	grosero	con	ella.
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—¿Aún	 sostienes	que	no	 te	 estás	 tirando	a	 tu	novio?	—preguntó	 refiriéndose	 a
Jack—.	¿Tiene	Jack	citas	disfrazado	de	chica?	Emma	sabía	que	podía	hacer	papilla	a
Lawrence,	pero	lo	dejó	correr.

—Qué	mal	perder	tienes,	Lawrence	—se	limitó	a	decir.	Para	ella	ya	supuso	una
satisfacción	más	que	suficiente	que	Lawrence,	por	lo	visto,	no	supiese	que	ocupaba
uno	de	los	reservados	menos	prestigiosos.

Emma	había	dejado	el	empleo	de	lectora	en	los	estudios	un	par	de	meses	antes	de
la	publicación	de	La	lectora	de	morralla.	«Sencillamente	desarrollar	un	guión	no	es
lo	mío»,	les	había	dicho,	pero	un	ejecutivo	de	los	estudios	se	hizo	con	unas	galeradas
de	 la	 novela.	En	Hollywood	 existía	 una	 especie	 de	 código,	 demasiado	 impreciso	 y
virulentamente	 desmentido	 para	 ser	 una	 norma:	 en	 principio,	 uno	 no	 debía	 llamar
gilipollas	 a	 un	 gilipollas,	 no	 por	 escrito.	Dicho	 ejecutivo	 tenía	 la	 vaga	 idea	 de	 que
Emma	había	violado	ese	código.	En	castigo,	el	ejecutivo	fotocopió	los	informes	que
había	 hecho	 Emma	 de	 los	 guiones	 y	 los	 repartió	 entre	 los	 agentes	 de	 los	 autores
rechazados.	 Pero	 le	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata:	 en	 cuanto	 uno	 empieza	 a	 hacer
fotocopias,	todo	el	mundo	las	ve.	Los	ejecutivos	de	otros	estudios	leyeron	las	reseñas
de	Emma;	al	fin	y	al	cabo,	muchos	de	los	guiones	en	cuestión	seguían	circulando.

Unos	cuantos	ya	eran	películas	en	producción;	un	par	estaban	en	posproducción,
lo	cual	significaba	que	milagrosamente	se	habían	rodado,	y	una	se	había	estrenado	en
fecha	 reciente,	 ante	 la	 apática	 respuesta	 de	 la	 crítica.	Naturalmente,	 las	 críticas	 no
eran	tan	perspicaces	ni	estaban	tan	bien	escritas	como	las	reseñas	de	Emma	sobre	el
primer	borrador	del	guión.	Estas	reseñas	gustaron	incluso	a	los	agentes	de	los	autores
rechazados,	y	dos	de	ellos	le	ofrecieron	trabajo.

El	presentador	de	un	programa	de	entrevistas	a	famosos	de	una	emisora	de	radio
de	Los	Angeles	pidió	permiso	a	Emma	para	leer	en	antena	algunos	de	los	informes	de
guiones	 que	 ella	 había	 escrito.	 «Cómo	 no»,	 dijo	 Emma.	 «Ya	 los	 han	 leído	 todos».
(Más	publicidad	para	La	lectora	de	morralla,	por	más	que	Emma	no	la	necesitase).

Esto	no	le	granjeó	a	Emma	muchas	amistades	entre	los	guionistas,	pero	lo	que	de
verdad	ofendió	a	la	industria	fue	que	Emma,	según	declaró,	no	estaba	interesada	en
escribir	un	guión,	y	menos	una	adaptación	de	La	lectora	de	morralla.	En	la	novela	ya
había	dejado	claro	que	una	tercera	parte	del	argumento	era	una	película	porno;	nadie
se	plantearía	hacer	un	filme	serio	a	partir	de	semejante	material.	Para	asegurarse	de
que	nadie	lo	haría,	Emma	bloqueó	los	derechos	de	adaptación	al	cine	con	la	clase	de
cláusulas	de	aprobación	previa	que	nunca	se	concedían	a	los	escritores,	o	al	menos	a
los	 noveles.	 Volvió	 a	 dejar	 sentado	 que	 no	 tenía	 interés	 en	 adaptar	 La	 lectora	 de
morralla	ella	misma,	y	sin	embargo	insistió	en	reservarse	el	derecho	de	aprobación
de	dicha	 adaptación	por	 si	 había	 alguien	 tan	 cretino	 como	para	 escribir	 el	 guión,	 e
insistió	en	el	derecho	de	aprobación	del	reparto	y	del	director,	e	incluso	del	montaje
definitivo.	Bajo	esas	abusivas	condiciones,	La	lectora	de	morralla	no	podía	llegar	al
cine.

Cuando	 Emma	 aparecía	 en	 los	 sitios	 de	 costumbre	—iba	 acompañada	 de	 Jack
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cada	vez	más	a	menudo—,	 se	daba	por	 supuesto	que	estaba	 investigando	para	otra
novela	sobre	Hollywood,	pero	Jack	no	sabía	(por	entonces)	que	así	era.	Simplemente
pensaba	que	a	ella	le	apetecía	comer	y	beber.	Pero	Emma	se	veía	como	un	espectro
enviado	para	recordar	a	los	ejecutivos	de	los	estudios	que,	en	efecto,	existía	un	lector
de	guiones	capaz	de	escribir.

En	 el	mundo	del	 cine	ya	 se	hablaba	 con	 admiración	de	La	 lectora	 de	morralla
como	 «irrealizable»,	 lo	 que	 podía	 ser	 todo	 un	 halago	 en	 la	 industria,	 siempre	 y
cuando	uno	no	lo	convirtiese	en	hábito.

Jack	estaba	preocupado	por	Emma.	Había	comprado	la	casa	que	tenían	alquilada	en
Santa	Mónica	sin	ninguna	razón	de	peso.	La	mudanza	desde	Venice	la	había	irritado;
dijo	 que	 no	 quería	 volver	 a	 trasladarse.	 Pero	 si	 alquilar	 la	 casa	 de	 Santa	 Mónica
apenas	tenía	compensaciones,	comprarla	era	una	estupidez	absoluta.

Era	 una	 casa	 de	 dos	 plantas	 y	 tres	 dormitorios	 situada	 al	 pie	 de	 la	 cuesta	 de
Entrada	Drive,	cerca	de	la	confluencia	de	Entrada	con	Pacific	Coast	Highway.	Se	oía
el	 zumbido	del	 tráfico	de	 la	 autopista	 por	 encima	del	 aire	 acondicionado.	Además,
como	si	Emma	y	Jack	estuviesen	destinados	permanentemente	a	sufrir	el	perfume	de
los	contenedores	de	los	restaurantes,	el	camino	de	acceso	a	la	casa	se	cruzaba	con	el
callejón	situado	detrás	de	un	restaurante	italiano.	No	era	sushi	lo	que	olían,	sino	más
bien	berenjena	al	parmesano	rancia.

Pero	cuando	se	publicó	 la	primera	novela	de	Emma	vivían	en	Entrada	Drive,	y
ella	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 llamaba	 (con	 no	 poco	 orgullo)	 «una	 novelista
autofinanciada».	Había	culminado	así	su	venganza	por	el	tiempo	desperdiciado	como
estudiante	 de	 cinematografía;	 había	 triunfado	 en	 la	 capital	 de	 la	 industria
cinematográfica	 escribiendo	 nada	 menos	 que	 una	 novela.	 Quedarse	 en	 la	 casa	 de
Entrada,	incluso	comprar	aquella	absurda	propiedad,	era	otra	manera	de	reírse	de	la
industria.	 Emma	 había	 llegado	 a	 Los	 Angeles	 como	 intrusa;	 para	 ella	 era	 muy
importante	quedarse	allí	como	intrusa.

—No	voy	a	mudarme	a	Beverly	Hills,	ricura.
—Ya,	claro,	pero	sin	embargo	comemos	mucho	allí	—le	recordó	Jack.
Salían	mucho	 a	 comer,	 sobre	 todo	 ya	 entrada	 la	 noche.	 Jack	 no	 bebía,	 así	 que

siempre	 conducía	 él.	 Emma	 podía	 acabarse	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 ella	 sola,
normalmente	antes	de	 terminar	 la	cena.	Le	 tenía	especial	cariño	al	 restaurante	Kate
Mantilini	de	Beverly	Hills.

—El	 Kate	 Mantilini	 está	 a	 una	 distancia	 considerable	 para	 tomar	 solo	 un
bocadillo	de	carne	y	puré	de	patatas	—protestó	Jack;	él	no	comía	pan,	y	menos	aún
puré	de	patatas.	Pero	a	Emma	le	encantaba	comer	en	la	larga	barra	que	se	extendía	de
un	lado	a	otro	del	local.	Toda	la	gente	del	mundillo	la	conocía	y	le	preguntaba	cómo
iba	la	nueva	novela.

—Va	—se	limitaba	a	contestar	Emma—.	¿Conoces	a	Jack	Burns,	mi	compañero
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de	piso?	Era	la	chica	de	Mi	última	autoestopista;	la	sexy,	quiero	decir.
—Era	 la	 autoestopista	 —explicaba	 Jack.	 Pese	 a	 que	 Myra	 Ascheim	 le	 había

aconsejado	 que	 se	 quitara	 la	 barba,	 solía	 dejarse	 crecer	 cierta	 pelusa	 en	 la	 cara,	 lo
mínimo	para	mitigar	la	andrógina	primera	impresión	que	causaba.

Los	 lunes	por	 la	noche,	Emma	y	 Jack	 iban	 al	Dan	Tanas	de	West	Hollywood.	Allí
podía	 verse	Monday	 Night	 Football	 por	 televisión	 desde	 la	 barra,	 pese	 a	 que	 los
camareros	vestían	de	esmoquin.	Lo	frecuentaban	sobre	todo	personajes	conocidos	de
Hollywood,	 gente	 del	 mundillo	 o	 aspirantes	 a	 entrar	 en	 el	 medio,	 pero	 a	 quienes
curiosamente	acompañaban	los	más	diversos	gánsteres	y	busconas.	Había	reservados
con	mamparas	de	vinilo	rojo	y	manteles	a	cuadros	rojos	y	blancos,	y	los	platos	de	la
carta	llevaban	nombres	de	famosos	de	la	industria	del	cine.

«Algún	día	 le	pondrán	 tu	nombre	al	 lomo	de	cordero,	monada»,	decía	Emma	a
Jack.	Por	lo	general,	ella	pedía	la	chuleta	de	ternera	Lew	Wasserman.	Después	de	la
muerte	de	Wasserman,	a	Jack	le	daba	reparos	comer	allí,	como	si	la	chuleta	de	ternera
con	su	nombre	fuese	un	trozo	del	propio	Lew.	A	Emma	le	gustaba	también	el	filete	a
la	Diller,	pero	Jack	comía	ligero,	a	menudo	solo	una	ensalada.	Volvía	a	estar	a	dieta
de	té	con	hielo,	como	en	la	época	en	que	debía	reducir	peso	como	luchador.	Con	dos
litros	de	té	en	el	estómago	vacío,	Jack	era	capaz	de	bailar	toda	la	noche.

A	 Emma	 le	 gustaba	 asimismo	 la	 música	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Le
entusiasmaba	un	local	de	West	Hollywood	situado	en	Sunset	Boulevard,	el	Coconut
Teaszer.	Era	un	poco	sórdido,	con	mucho	rock	and	roll	y	bailes	rápidos	y	agotadores.
Iba	gente	muy	joven.	De	vez	en	cuando	Emma	se	ligaba	a	un	chico	y	se	lo	llevaba	a
casa.	Jack	ponía	todo	su	empeño	en	no	mirarlos	mientras	se	lo	montaban	en	el	asiento
trasero.	«Oye»,	decía	ella	al	chico.	«Tienes	que	hacer	exactamente	 lo	que	 te	diga».
Jack	procuraba	no	escuchar.

También	procuraba	no	imaginarse	a	Emma	encima	del	chico.	Prefería	no	pensar
en	su	vaginismo,	pero	recordaba	la	noche	que	se	la	encontró	llorando	en	el	cuarto	de
baño,	 doblada	 de	 dolor.	 «Me	 ha	 dicho	 que	 no	 se	 movería»,	 gritaba.	 «¡Me	 ha
prometido	que	no	lo	haría,	el	pequeño	cabrón!».

Las	mañanas	después	de	llevarse	a	casa	a	un	chico	del	Coconut	Teaszer	eran	las
únicas	que	Emma	no	madrugaba	para	escribir	su	siguiente	novela	sobre	Hollywood.
(«Número	 Dos»,	 la	 llamaba	 ella,	 como	 si	 ese	 fuese	 ya	 el	 título).	 Emma	 era
disciplinada,	incluso	compulsiva,	pero	ya	no	sentía	la	misma	presión;	había	publicado
su	 primera	 novela	 y	 parecía	 albergar	 la	 certidumbre	 de	 que	 alguien	 publicaría	 la
segunda.

Aunque	en	menor	medida,	Jack	se	había	librado	también	de	la	presión.	El	hecho
de	 haber	 trabajado	 en	 su	 primera	 película	 con	William	Vanvleck	—y	 peor	 aún,	 de
estar	obligado	por	contrato	a	trabajar	con	él	en	otra	película—	no	impresionó	a	nadie
en	C.	A.	A.	 (ni	 en	 I.	C.	M.,	 ni	 en	 la	 agencia	William	Morris).	Quizá	 cuando	 Jack
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quedase	libre	de	futuros	compromisos	con	Bill	el	Desquiciado,	una	de	esas	agencias
se	plantearía	la	posibilidad	de	representarlo.	Pero	de	momento	Myra	Ascheim	velaba
por	él;	tenía	órdenes	de	llamar	a	Myra	«representante».

Cuando	 Jack	 dejó	 su	 empleo	 en	 el	 American	 Pacific	 no	 hubo	 resquemor;	 se
acostó	solo	con	dos	camareras,	y	una	de	ellas	se	había	marchado	antes	que	él.	Incluso
trabajar	para	el	Monstruo	del	Remake	era	mejor	que	ser	camarero.

Emma	 hacía	 que	 Jack	 leyese	 la	 correspondencia	 de	 sus	 admiradores	 antes	 de
enseñársela	a	ella.	Toleraba	mal	cualquier	detalle	negativo;	 Jack	 tenía	 instrucciones
de	 tirar	a	 la	papelera	 toda	crítica.	«Y	no	me	enseñes	 las	amenazas	de	muerte,	Jack;
mándaselas	 directamente	 al	 FBI».	 No	 llegó	 ninguna	 amenaza	 de	 muerte.	 La
correspondencia	 de	 Emma	 era	 en	 su	 mayor	 parte	 favorable.	 Lo	 peor	 de	 todo,	 en
opinión	de	Jack,	era	que	muchos	de	sus	lectores	insistían	en	contarle	su	vida	a	Emma.
Resultaba	 asombroso	 que	 tantas	 personas	 disfuncionales	 desearan	 que	 escribiese
sobre	ellas.

Emma	leía	a	su	vez	la	correspondencia	de	los	admiradores	de	Jack	antes	de	que	él
la	viese,	pero	al	 final	él	 la	 leía	 toda,	 la	buena	y	 la	mala.	No	recibía	ni	 la	veinteava
parte	 del	 correo	 que	 le	 llegaba	 a	 Emma,	 y	 casi	 todo	 era	 vagamente,	 y	 no	 tan
vagamente,	 insinuante.	 Cartas,	 siempre	 con	 fotografías,	 de	 transexuales	—«pájaras
con	pájaro»,	según	Emma—	y	cartas	de	gays,	preguntando	si	Jack	era	gay.	Solo	había
alguna	que	otra	carta	de	mujeres	jóvenes,	quienes	normalmente,	aunque	no	siempre,
expresaban	sus	esperanzas	de	que	Jack	fuese	hetero.

A	Jack	le	interesaba	más	la	correspondencia	de	Emma	que	la	suya	propia,	porque
seguía	pensando	que	Michele	Maher	escribiría	para	saber	por	qué	Emma	había	usado
su	 nombre.	 Pero	 no	 llegó	 carta	 alguna	 de	 Michele	 Maher	 sobre	 la	 La	 lectora	 de
morralla.

A	Jack	lo	atormentaba	no	saber	nada	de	Michele;	peor	aún,	se	imaginaba	que	ella
había	 visto	Mi	 última	 autoestopista	 y	 consideraba	 su	 actuación	 como	 travestí	 una
rotunda	constatación	de	que	era	«demasiado	raro».

«Tú	 espera	 a	 que	Michele	 vea	 la	 próxima,	 ricura;	 entonces	 sabrá	 lo	 que	 es	 ser
“demasiado	 raro”».	 Los	 dos	 leyeron	 el	 guión	 de	Vanvleck,	 del	 que	 incluso	 Emma
llegó	a	decir:	«Me	faltan	palabras».

En	 esta	 ocasión	 se	 trataba	de	una	película	maravillosa	pero	desconocida	 la	 que
Bill	el	Desquiciado	había	plagiado;	había	robado	una	pequeña	joya	de	un	compatriota
holandés,	 Peter	 van	 Engen,	 que	 murió	 de	 sida	 poco	 después	 de	 que	 realizase	 su
primer	y	único	largometraje.	Titulada	Lieve	Anne	Frank	(Querida	Ana	Frank,	como
empezaría	alguien	una	carta	a	la	chica	muerta),	ganó	un	premio	en	algún	festival	de
cine	de	Holanda	y	se	dobló	para	su	distribución	en	Alemania,	pero	en	ninguna	otra
parte.	Fuera	de	Holanda,	no	la	había	visto	casi	nadie;	sin	embargo,	William	Vanvleck
sí	la	había	visto,	y	había	alterado	Lieve	Anne	Frank	hasta	tal	punto	que	el	pobre	Peter
van	 Engen	 jamás	 hubiera	 reconocido	 su	 película,	 ni	 siquiera	 desde	 la	 perspectiva
omnividente	de	la	tumba.
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«Lieve	Anne	Frank»,	empieza	la	voz	en	off.	Es	la	voz	de	una	chica	judía	que	vive
actualmente	en	Amsterdam;	tiene	más	o	menos	la	misma	edad	que	Ana	Frank	cuando
Ana	fue	detenida	por	los	nazis	y	llevada	al	campo	de	la	muerte.

Emma	y	Jack	vieron	la	película	holandesa	original	en	la	sala	de	proyección	de	la
casa	de	William	Vanvleck.	El	Monstruo	del	Remake	tenía	una	mansión	horrenda	en
Loma	 Vista	 Drive,	 Beverly	 Hills.	 A	 Bill	 el	 Desquiciado	 le	 gustaban	 los	 galgos
ingleses;	corrían	libremente	por	la	mansión,	resbalando	y	cayendo	sobre	los	suelos	de
madera	noble.	Vanvleck	tenía	cocinera	y	jardinero,	una	pareja	surinamesa,	una	mujer
del	tamaño	de	un	niño	con	un	marido	igualmente	minúsculo.

—«Querida	Ana	Frank»	—tradujo	Bill	el	Desquiciado	para	Emma	y	Jack;	 tenía
tos	de	fumador—.	«Creo	que	vives	en	mí,	y	que	he	nacido	para	servirte».

Se	llama	Rachel.	Los	días	entre	semana	después	del	colegio	y	los	fines	de	semana
trabaja	como	guía	en	la	Casa	de	Ana	Frank,	Prinsengracht	263.	La	casa	está	abierta,
como	un	museo,	todos	los	días	del	año	excepto	en	el	Yom	Kippur.

«La	 casa	 de	 Ana	 Frank	 es	 hermosa	 de	 una	 manera	 triste»,	 dice	 Rachel	 a	 la
cámara,	como	si	nosotros	(el	público)	fuésemos	turistas	y	Rachel	nuestra	guía.	Vemos
muestras	de	la	caligrafía	de	Ana,	facsímiles	de	su	diario	y	muchas	fotografías.	Rachel
se	 ha	 cortado	 el	 pelo	 para	 parecerse	 lo	 más	 posible	 a	 Ana;	 desprecia	 la	 moda
contemporánea	y	se	viste,	cuando	la	ocasión	lo	permite,	con	ropa	que	podría	haberse
puesto	Ana.

Vemos	a	Rachel	comprando	en	mercadillos	y	tiendas	de	ropa	usada;	la	vemos	de
noche,	escondiéndose	de	sus	padres	en	su	habitación,	 imitando	poses	y	expresiones
que	reconocemos	de	las	fotografías	de	Ana.

«Podrían	haberse	escapado»,	repite	Rachel	una	y	otra	vez.	«Su	padre,	Otto,	podría
haber	robado	un	bote.	Podría	haber	seguido	el	curso	del	Prinsengracht,	el	canal,	hasta
el	Amstel,	un	río	más	ancho	que	el	canal.	No	hasta	el	mar,	claro,	pero	sí	hasta	un	sitio
seguro.	Sé	que	podrían	haberse	escapado».

En	ese	punto	de	la	película	aún	no	había	ocurrido	nada	realmente,	pero	Emma	ya
lloraba.

—¿Lo	veis?	Es	buena,	¿verdad?	—preguntaba	Vanvleck	una	y	otra	vez—.	¿No	es
fantástica?

Rachel	 está	obsesionada	con	 la	 idea	de	que	 ella	 es	Ana	Frank	vuelta	 a	 la	vida;
cree	que	puede	reescribir	la	historia.	En	el	Yom	Kippur,	cuando	la	casa	de	Ana	Frank
cierra,	Rachel	abre	la	puerta	con	su	llave	y	entra.	Se	viste	como	Ana	—se	transforma
de	 hecho,	 porque	 el	 parecido	 es	más	 que	 espeluznante—	y	 a	 la	mañana	 siguiente,
cuando	los	turistas	esperan	para	entrar,	Rachel	en	el	papel	de	Ana	sale	de	la	Casa	de
Ana	Frank	como	si	 fuese	Ana	Frank.	Algunos	de	los	 turistas	 lanzan	exclamaciones,
convencidos	de	que	es	un	fantasma;	otros	la	siguen,	fotografiándola.

Va	 al	 canal,	 el	 Prinsengracht,	 donde	 su	 padre,	 Otto,	 espera	 con	 un	 bote.
Absurdamente,	 es	 una	 especie	 de	 góndola,	 más	 apropiada	 para	 Venecia	 que	 para
Amsterdam,	y	Otto	es	un	gondolero	con	el	aspecto	más	inverosímil	y	menos	italiano
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imaginable.	Ana,	saludando	con	la	mano	a	sus	admiradores,	sube	a	bordo	del	bote.
Desde	la	corona	dorada	de	la	torre	de	la	Westerkerk	se	ve	una	toma	preciosa	del

bote	a	su	paso	por	el	Prinsengracht;	una	muchedumbre	corre	a	los	puentes	y	la	saluda
deseándole	suerte.	Se	ve	una	toma	del	pequeño	bote	al	entrar	por	el	cauce	más	ancho
del	Amstel;	otra	muchedumbre,	los	chasquidos	de	otras	cámaras.

Que	la	fantasía	se	desvanezca	se	consigue	casi	por	completo	mediante	sonidos:	el
sonido	de	las	botas	de	los	soldados	en	la	calle	adoquinada;	el	sonido	de	las	botas	en	la
escalera	 de	 la	 casa	 de	 Ana	 Frank,	 que	 vemos	 vacía.	 Algunos	 muebles	 han	 sido
derribados;	los	textos	de	Ana	aparecen	desperdigados	aquí	y	allá.	No	ha	escapado.

Emma	 lloraba	 a	 lágrima	 viva.	 Mientras	 Jack	 permanecía	 sentado	 en	 la
desangelada	mansión	de	Loma	Vista	Drive,	el	ruido	de	los	galgos	del	Holandés	Loco
yendo	como	exhalaciones	por	todas	partes	se	intercalaba,	en	la	mente	de	Jack,	con	el
ruido	de	las	botas	de	las	tropas	de	asalto.	No	podía	imaginar	siquiera	el	desatino	en
que	Bill	Vanvleck	el	Desquiciado	convertiría	Querida	Ana	Frank.

Al	final,	el	guión	del	Monstruo	del	Remake	dejaría	a	Emma	y	a	Jack	sumidos	en
la	depresión	durante	días.

—Creo	que	me	voy	al	gimnasio	—dijo	Jack	a	Emma	cuando	lo	leyó	por	primera
vez.

Después	de	decir	«Me	faltan	palabras»,	Emma	respiró	hondo	y	anunció	que	se	iba
a	seguir	trabajando.

—Debería	 haberlo	 sabido	 cuando	 vimos	 la	 película	—dijo	 Emma	 a	 Jack	 más
tarde—.	No	había	forma	de	que	fueses	Ana	Frank.

Pero	 el	 día	 en	 que	 leyeron	 la	 nueva	 versión,	 que	 fue	 cuando	 empezaron	 a
formarse	 una	 idea	 de	 en	 qué	 se	 convertiría	Querida	Ana	Frank,	 lo	 único	 que	 Jack
podía	hacer	era	ir	al	gimnasio	y	castigarse	el	cuerpo;	lo	único	que	Emma	podía	hacer
era	seguir	trabajando	en	su	siguiente	novela	sobre	Hollywood.	El	guión	del	Holandés
Loco	era	siniestro.

El	éxito	había	aumentado	más	aún	la	adicción	de	Emma	al	trabajo.	Habitualmente	se
levantaba	 con	 el	 tráfico	 de	 hora	 punta	 en	 la	 PCH	 y	 tomaba	 varias	 tazas	 de	 café
cargado,	 a	 veces	 con	 los	 ojos	 cerrados	 pero	 siempre	 con	 la	 música	 puesta	—algo
demasiado	estridente	y	metálico	para	el	gusto	de	Jack,	aunque	un	cambio	grato	con
respecto	a	la	música	por	lo	general	poco	inspirada	que	llegaba	de	la	carretera.

Emma	 escribía	 toda	 la	 mañana;	 el	 café	 era	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «su	 inhibidor
preferido	del	apetito».	Cuando	estaba	famélica,	se	iba	en	coche	a	comer.	A	mediodía
no	 bebía,	 aunque	 comía	 a	 dos	 carrillos,	 cosa	 que	 hacía	 tanto	 en	 el	 almuerzo	 como
cuando	cenaba	a	altas	horas	de	la	noche.

Le	gustaba	Le	Dome,	en	Sunset	Strip.	Tenía	el	aburrido	aire	del	Viejo	Hollywood,
pero	continuaba	siendo	un	sitio	muy	frecuentado	por	ejecutivos,	agentes	y	abogados
del	 mundo	 del	 espectáculo.	 A	 Emma	 le	 gustaba	 también	 el	 Spago	 de	 West
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Hollywood,	 el	 Spago	 original,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 Sunset	 Boulevard.	 Y	 si	 bien	 era
demasiado	caro	 incluso	para	 la	escritora	novel	de	más	éxito,	Emma	necesitaba	una
dosis	semanal	de	The	Palm,	en	Santa	Monica	Boulevard,	donde,	según	decía,	había
más	agentes	que	filetes	y	langostas.

Tendía	 a	 pasarse	 de	 rosca.	 Después	 del	 almuerzo	 iba	 al	 gimnasio	 y	 levantaba
pesas	durante	casi	 toda	la	 tarde.	Después	de	levantar	pesas,	cuando	decía	que	había
acabado	la	digestión,	hacía	más	de	cien	abdominales.	Ningún	ejercicio	aeróbico.	(El
baile	 y	 el	 sexo	 que	 pudiese	 conseguir	 colocándose	 ella	 encima	 eran	 el	 aeróbic	 de
Emma).

Eso	era	someter	a	un	gran	esfuerzo	el	cuerpo	de	una	chica	corpulenta,	y	a	Jack
también	 le	 horrorizaba	pensar	 en	 su	manera	de	 conducir,	 incluso	de	día	 cuando	no
había	bebido.	Emma	conducía	deprisa,	pero	la	velocidad	era	solo	una	pequeña	parte
de	los	temores	de	Jack.

A	Emma	le	encantaba	Sunset	Boulevard.	Incluso	en	Toronto,	cuando	estudiaba	en
el	St.	Hilda,	soñaba	con	conducir	por	Sunset	Boulevard.	Emma	intentaba	llegar	por
Sunset	a	todas	partes;	iba	a	Beverly	Hills,	a	West	Hollywood	y	a	Hollywood	siempre
por	Sunset.

Era	el	camino	de	regreso	a	Santa	Mónica	lo	que	preocupaba	a	Jack.	Sabía	que	se
había	 dado	 un	 atracón	 y	 lo	 había	 quemado	 desesperadamente,	 o	 no,	 a	 base	 de
ejercicio	 en	 el	 gimnasio.	 Le	 preocupaban	 las	 curvas	 de	 Sunset.	 Y	 cuando	 Emma
tomaba	a	la	izquierda	por	Chautauqua,	justo	antes	de	Palisades,	seguía	un	empinado	y
tortuoso	descenso	hasta	 la	PCH.	Uno	debía	 colocarse	 en	 el	 carril	 de	 la	 izquierda	y
hacer	lo	que	equivalía	a	un	cambio	de	sentido	en	West	Channel.

Era	 media	 tarde,	 hora	 punta,	 y	 Emma	 estaba	 agotada	 por	 el	 ejercicio	 en	 el
gimnasio;	después	vendrían	 las	dos	o	 tres	botellas	de	 litro	de	Evian.	Con	el	 tráfico
descendiendo	 rápidamente	 por	 Chautauqua,	 en	 esa	 última	 y	 larga	 curva,	 Emma	 se
encontraba	a	tres	cuartos	de	giro	en	el	momento	de	ver	el	mar.	Jack	conocía	a	Emma,
e	 incluso	 su	 manera	 de	 conducir.	 Ella	 no	 miraba	 los	 coches,	 no	 si	 podía	 ver	 ese
primer	destello	azul	y	deslumbrante	del	Pacífico.	Al	fin	y	al	cabo,	era	una	chica	de
Toronto.	 Los	 Ángeles	 le	 afectaba	 a	 uno	 en	 proporción	 directa	 a	 su	 lugar	 de
procedencia.	En	Toronto	no	había	vistas	del	Pacífico.

Jack	 esperaba	 en	 la	 casa	 de	 Entrada	 Drive	 a	 que	 regresara	 Emma.	 Luego	 ella
escribía.	 Era	 entonces	 cuando	 Jack	 se	 marchaba	 al	 gimnasio.	 (Nunca	 le	 dijo	 que
alguna	que	otra	vez	iba	al	Gold’s).

Era	 una	 buena	 hora	 para	 hacer	 ejercicio;	 estaban	 allí	 la	 mayoría	 de	 los	 no
bebedores	y	unos	cuantos	no	comedores.	Jack	coincidía	con	algunas	mujeres	bastante
fornidas	 en	 la	 sala	 de	 pesas	 libres;	 en	 las	 máquinas	 cardiovasculares	 estaban	 las
chicas	 ultradelgadas,	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 muchas	 de	 las	 chicas	 delgadas	 eran
anoréxicas.	Una	chica	—pasaba	una	hora	cada	noche	en	el	simulador	de	escalera—
dijo	a	Jack	que	seguía	una	«dieta	semilíquida».

—¿Y	qué	tal	estás	de	energía?	—preguntó	él.
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—Moras,	 una	 cucharada	 de	miel,	 yogur	 bajo	 en	 calorías;	 un	 plátano	 cada	 tres
días.	 Solo	 tienes	 que	 ponerlo	 todo	 en	 la	 licuadora	 —dijo	 ella—.	 Tu	 cuerpo	 no
necesita	nada	más.

Una	 noche	 la	 chica	 se	 cayó	 de	 la	 cinta	 de	 andar	 y	 allí	 se	 quedó.	 Uno	 de	 los
monitores	 de	 yoga	 especuló	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 le	 hubiesen	 pegado	 las
paredes	del	colon.	Jack	recordaría	a	un	grupo	de	culturistas	de	pie	frente	al	gimnasio;
cuando	vieron	la	ambulancia,	le	hicieron	señas	con	las	toallas.

Jack	continuaba	con	su	dieta	de	costumbre:	casi	 todo	proteínas,	quizás	un	poco
baja	en	carbohidratos	para	el	tiempo	que	pasaba	en	las	máquinas	cardiovasculares.	Se
lo	 tomaba	 con	 calma	 con	 las	 pesas	 libres:	 poco	 peso,	 muchas	 repeticiones.	 No
pretendía	aumentar	de	masa.	Su	trabajo,	es	decir,	encontrar	uno	—el	siguiente	papel	y
el	papel	de	después	de	 ese—	dependía	de	 su	 capacidad	para	mantenerse	 sano	y	en
forma.

Jack	 tenía	 vahídos	 por	 el	 hambre	 cuando	 salía	 del	 gimnasio	 cada	 noche	 para
volver	 a	 buscar	 a	 Emma	 y	 salir	 otra	 vez	 a	 comer,	 y	 por	 la	mañana	 seguía	 con	 el
estómago	vacío.	Podía	decirse	que	Jack	 también	 tendía	a	pasarse	de	 rosca,	pero	no
como	Emma.

Una	 noche	 Emma,	 mientras	 engullía	 su	 puré	 de	 patatas	 en	 el	 Kate	 Mantilini,
advirtió	 que	 Jack	 no	 se	 había	 terminado	 la	 ensalada.	 Había	 dejado	 de	 comer	 y	 la
observaba	comer	a	ella;	 su	expresión	era	de	preocupación,	no	de	 repugnancia,	pero
Jack	 debería	 haber	 sabido	 que	 Emma	 habría	 considerado	 más	 aceptable	 su
repugnancia.

—¿Piensas	que	voy	a	morir	joven?	—preguntó	ella.
—¡No!	—se	apresuró	a	contestar	él.
—Pues	así	será	—dijo	ella—.	Si	no	me	mata	el	apetito,	me	matará	el	vaginismo.
—El	vaginismo	no	puede	matar,	¿verdad?	—preguntó	Jack,	pero	Emma	tenía	la

boca	llena;	se	limitó	a	hacer	un	gesto	de	indiferencia	y	seguir	comiendo.
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22	-	La	toma	del	dinero

Batman	 y	Arma	 letal	 2	 estuvieron	 entre	 los	 largometrajes	más	 taquilleras	 de	 1989,
pero	 el	Oscar	 a	 la	mejor	 película	 se	 lo	 llevó	Paseando	 a	Miss	Daisy.	 La	 segunda
película	de	jack	con	William	Vanvleck	se	tituló	El	guía;	no	ganaría	ningún	premio.

De	 la	Casa	 de	Ana	 Frank	 se	 hizo	 una	 recreación	 en	Las	Vegas.	Un	 chabacano
santuario	dedicado	a	una	difunta	estrella	del	rock	concebida	claramente	a	imagen	de
Janis	Joplin,	aunque	más	guapa	—esa	sería	Jack—,	atrae	a	los	morbosos	admiradores
de	 la	 vampiresa	 fallecida,	 quien,	 al	 principio	 de	 la	 película,	 muere	 ahogada	 en	 su
propio	 vómito	 después	 de	 una	 borrachera.	 El	 nombre	 de	 la	 cantante	 muerta	 es
Melody;	 su	 grupo,	 Puré	 Innocence,	 empieza	 su	 carrera	 en	 los	 locales	 beatnik	 de
Venice	y	de	North	Beach	a	comienzos	de	los	años	sesenta.	Abandonan	sus	raíces	en
el	 blues,	 el	 jazz	 y	 la	 música	 folk	 por	 el	 rock	 psicodélico,	 y	 encuentran	 en	 San
Francisco	un	público	y	un	hogar	entre	los	hijos	de	las	flores	en	1966.

En	las	versiones	de	William	Vanvleck,	todo	se	robaba	de	algún	sitio;	el	salto	a	la
fama	 de	 Puré	 Innocence	 y	 Melody	 coincide	 con	 el	 momento	 en	 que	 Janis	 Joplin
empezó	a	cantar	con	Big	Brother	and	the	Holding	Company.	El	primer	single	de	éxito
de	 Melody,	No	 puedes	 manipular	 mi	 corazón	 como	 si	 fuera	 otra	 cosa,	 recuerda
sospechosamente	a	Ball	and	Chain	 de	Big	Mama	Thornton.	 Jack	no	 la	 cantaba	del
todo	mal.

Jack	en	el	papel	de	Melody	no	tarda	en	dejar	Puré	Innocence	e	iniciar	su	carrera
en	solitario.	En	1969,	los	álbumes	de	Melody	han	alcanzado	ya	el	oro,	el	platino	y	el
triple	platino.	Vuelve	al	blues	con	su	último	single	de	éxito,	Bill	el	Malo	se	ha	 ido,
una	oda	a	un	exnovio	que	la	maltrataba,	el	exguitarrista	de	Puré	Innocence,	a	quien,
según	la	prensa	sensacionalista,	Melody	intentó	matar	una	vez	sazonando	con	raticida
la	 lasaña	 de	 marihuana	 favorita	 de	 él.	 (El	 hecho	 de	 que	 Bill	 el	 Malo	 se	 ha	 ido
recordase	a	Me	and	Bobby	McGee	no	podía	ser	una	coincidencia).

Jack	en	el	papel	de	Melody	muere	borracha	e	inconsciente,	ahogada	en	su	vómito
en	la	habitación	de	un	hotel	de	Las	Vegas	después	de	un	concierto	en	la	ciudad;	de	ahí
que	el	santuario	dedicado	a	la	corta	vida	e	inmensa	fama	de	Melody	se	abra	como	un
museo	del	rock	and	roll	más,	este	en	el	extremo	del	Strip	donde	se	alza	el	Mandalay
Bay.	En	medio	de	esos	casinos	y	hoteles	del	Strip,	la	burda	exhibición	de	ropa	interior
de	 Melody,	 ni	 mucho	 menos	 inocente,	 está	 fuera	 de	 lugar	 y	 pasa	 inadvertida
fácilmente,	 pero	 el	Holandés	Loco	 siempre	había	querido	 rodar	 en	Las	Vegas,	 y	 lo
hizo	con	El	guía.

Sin	duda	Bill	el	Desquiciado	podría	haber	encontrado	una	cantante	mejor	para	el
papel	de	Melody,	pero	quizá	no	a	una	chica	más	sexy.	 («Estabas	sexy,	 ricura»,	dijo
Emma	a	Jack.	«Al	cantar	te	quedabas	un	poco	corto,	pero	estabas	sexy,	eso	tengo	que
admitirlo»).	 Jack	 tampoco	 estaba	 mal	 como	 hombre,	 en	 el	 papel	 que	 hacía	 del
epónimo	guía.

—Simplifiquemos	 las	 cosas	 —dijo	 Bill	 Vanvleck	 el	 Desquiciado	 a	 Jack—.
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Pongámosle	al	guía	el	nombre	de	Jack.
Jack	en	el	papel	de	Jack	es	un	fan	incondicional	de	Puré	Innocence	durante	esos

pocos	años	en	que	 la	malograda	Melody	 forma	parte	del	grupo.	 Jack	es	 todavía	un
estudiante	 universitario	 cuando	 Melody	 se	 separa	 del	 grupo;	 acaba	 de	 licenciarse
cuando	 la	 cantante	muere.	 (En	 la	 película,	 Jack	 parece	 que	 está	 bailando	mientras
camina;	Bill	 el	Malo	 o	 No	 puedes	manipular	mi	 corazón	 como	 si	 fuera	 otra	 cosa
suenan	en	su	cabeza).

El	 desaprensivo	 director	 del	 Museo	 Melody	 —como	 se	 llama	 el	 vergonzoso
santuario—	contrata	a	Jack	en	el	papel	de	Jack	como	guía,	pero	Jack	desaprueba	parte
de	 la	 exposición,	 que	 ve	 como	 una	manera	 de	 explotar	 a	Melody,	 por	más	 que	 la
casquivana	 cantante	 hiciese	 de	 todo	 para	 explotarse	 a	 sí	 misma.	 Su	 colección	 de
instrumentos	 musicales	 es	 inocua,	 como	 lo	 son	 las	 fotos	 de	 sus	 giras	 y	 la	 propia
música.	Pero	hay	fotografías	«comprometedoras»:	de	Melody	confraternizando	con	el
guitarrista	 que	 le	 pegaba,	 de	Melody	 borracha	 e	 inconsciente	 en	 la	 cama	 de	 varias
habitaciones	 de	 motel.	 Y	 está	 su	 ropa,	 en	 particular	 su	 «lencería	 íntima»;	 nadie
debería	ver	ni	toquetear	sus	bragas,	opina	Jack.	Jack	tampoco	aprueba	la	colección	de
botellas	 de	 vino	 vacías;	 las	 fechas	 de	 algunas	 de	 las	 etiquetas	 indican	 que	Melody
murió	antes	de	embotellarse	los	vinos.

El	director,	un	precursor	del	personaje	de	Harvey	Keitel	en	Holy	Smoke,	explica	a
Jack	 que	 las	 botellas	 de	 vino	 son	 para	 crear	 «ambiente»;	 en	 cuanto	 a	 las	 prendas
interiores	expuestas,	entre	ellas	un	tanga	rosa,	se	trata	de	objetos	«esenciales».

Al	 igual	 que	Rachel	 se	 imagina	que	Ana	Frank	podría	 haber	 escapado,	 Jack	 se
convence	de	que	Melody	no	tenía	por	qué	morir.	Si	él	hubiese	estado	allí	y	la	hubiese
conocido,	podría	haberla	salvado.	Jack	opina	que	el	santuario	dedicado	a	Melody	es
una	traición	a	ella;	los	objetos	más	sórdidos	de	la	colección	son	una	burla.

Una	 noche,	 cuando	 el	Museo	Melody	 está	 cerrado,	 Jack	 entra;	 tiene	 una	 llave.
Lleva	 dos	 maletas	 vacías	 y	 guarda	 en	 ellas	 los	 objetos	 que	 considera	 demasiado
íntimos	o	demasiado	perjudiciales	para	la	reputación	de	Melody,	a	quien,	por	lo	visto,
solo	él	considera	sagrada.	Dos	policías	en	un	coche	patrulla	ven	luces	en	el	edificio
cerrado	e	investigan.	Pero	Jack	en	el	papel	de	Jack	se	ha	transformado	en	Jack	en	el
papel	 de	 Melody.	 Vestido	 como	 la	 cantante	 muerta,	 pasa	 por	 delante	 de	 los
estupefactos	 agentes	 cargada	 con	 las	 maletas	 y	 sale	 al	 Strip	 de	 Las	 Vegas.	 (No
cualquier	hombre	saldría	airoso	vestido	de	licra	negra	con	lentejuelas	de	color	verde
esmeralda).	 Es	 el	 único	 toque	 genial	 del	 Holandés	 Loco	 como	 director:	 hasta	 la
escena	en	que	Jack	en	el	papel	de	Melody	sale	del	Museo	Melody,	con	las	maletas	a
cuestas,	el	público	no	ha	visto	el	Strip	de	noche	en	su	estridente	esplendor	de	neón.

Inexplicablemente,	 los	 policías	 dejan	 marchar	 a	 Jack	 en	 el	 papel	 de	 Melody.
¿Piensan	que	es	el	 fantasma	de	Melody?	(No	parecen	asustados).	¿Saben	que	es	un
hombre	vestido	de	mujer?	 (No	parece	preocuparles).	 ¿O	acaso	 los	policías	—como
Jack,	 como	 el	 público—	 son	 conscientes	 de	 que	 el	 Museo	 Melody	 es	 un	 lugar
corrompido?	¿Creen	que	el	santuario	debe	ser	desvalijado?

www.lectulandia.com	-	Página	354



Bill	 Vanvleck	 el	 Desquiciado	 no	 lo	 explica.	 Es	 la	 imagen	 lo	 que	 interesa	 al
Monstruo	del	Remake:	 Jack	en	el	papel	de	Melody	caminando	por	el	Strip	con	 los
zapatos	de	tacón	de	color	verde	esmeralda	y	el	vestido	espectacular,	y	acarreando	dos
maletas	visiblemente	pesadas.	Cuando	Jack	se	marcha	y	desaparece	en	 la	noche	—
renacido	como	Melody,	quizás,	o	simplemente	en	busca	de	un	hotel	asequible—,	el
desaprensivo	director	del	museo	ve	alejarse	al	chico	en	el	papel	de	chica.	Jack	tiene
un	aspecto	 tan	estupendo	que	el	director	no	hace	 siquiera	ademán	de	 intervenir.	Se
limita	a	vociferar:	«¡Estás	despedido,	Jack,	mala	zorra!».

Con	la	voz	de	Melody,	Jack	responde:	«Es	un	trabajo	que	vale	la	pena…	perder».
(La	 aportación	 de	 Jack	 Burns	 al	 siniestro	 guión	 de	 Vanvleck;	 no	 se	 equivocó	 al
predecir	que	la	frase	correría).

El	guía	no	fue	ni	mucho	menos	la	peor	película	del	año.	(Ni	del	año	siguiente,	que
trajo	Tortugas	ninja	y	La	jungla	2:	alerta	roja).	Y	en	cuanto	a	la	toma	de	Jack	Burns
vestido	de	mujer	diciendo	«Es	un	trabajo	que	vale	la	pena…	perder»,	todo	el	mundo
la	 recordaría.	 Puede	que	 el	 filme	 fuese	 digno	del	 olvido,	 pero	no	 esa	 toma,	 no	 esa
frase.

Billy	Crystal	 presentó	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 los	Oscars	 de	 1991.	Lo	 hizo
bien,	 pero	 quizás	 hubo	 cierta	 precipitación	 en	 uno	 de	 sus	 chistes.	 Era	 un	 público
entendido	el	que	se	daba	cita	en	el	Auditorio	Shrine,	pero	el	chiste	pasó	inadvertido	a
la	mayoría.	No	así	 a	 Jack,	 que	veía	 el	 acto	por	 televisión;	 él	 sí	 lo	 captó,	 pero	 solo
porque	era	su	frase.

Billy	 Crystal	 hablaba	 de	 la	 posibilidad	 de	 ser	 sustituido	 como	 maestro	 de
ceremonias	de	la	entrega	de	premios.	El	público	prorrumpió	en	un	gemido	de	protesta
ante	 la	 sola	 idea;	 la	 mayoría	 no	 oyó	 a	 Billy	 cuando	 dijo	 de	 un	 modo	 claramente
femenino:	«Es	un	trabajo	que	vale	la	pena…	perder».

Fue	entonces	cuando	Emma	y	Jack	supieron	que	lo	había	conseguido.
—Joder,	ricura,	¿has	oído	eso?
Estaban	en	 la	casa	de	 la	señora	Oastler	—Emma	y	Jack	habían	 ido	a	Toronto	a

visitar	a	sus	madres—,	pero	Alice	y	Leslie	cuchicheaban	en	la	cocina;	se	perdieron	el
homenaje	de	Billy	Crystal	a	la	célebre	frase	final	de	Jack	en	El	guía	y	se	acostaron
antes	de	que	Bailando	con	lobos	ganase	el	Oscar	a	la	mejor	película.

Jack	 no	 solo	 había	 oído	 el	 chiste	 de	 Billy	 Crystal;	 estaba	 sinceramente
impresionado	por	su	imitación	de	Jack	en	el	papel	de	Melody.

—Dios	—dijo.
—Se	acabó	el	Holandés	Loco,	monada	—anunció	Emma—.	Me	muero	de	ganas

por	ver	tu	próxima	película.
Jack	y	Emma	estaban	 sentados	 en	 el	 sofá	del	 suntuoso	 salón	de	 lo	que	 en	otro

tiempo	a	él	se	le	antojaba	la	«mansión	de	los	Oastler».	(Eso	era	antes	de	ver	algunas
de	aquellas	auténticas	mansiones	de	Beverly	Hills).	Si	 Jack	miraba	por	encima	del
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hombro	de	Emma,	veía	el	vestíbulo	al	pie	de	 la	escalera	principal,	donde	 la	 señora
Machado	le	había	asestado	la	patada	a	la	entrepierna	con	tan	demoledores	efectos.

Emma	 había	 vendido	 su	 segunda	 novela	 por	 un	 pastón.	 Había	 llevado	 el
manuscrito	a	Bob	Bookman	de	C.	A.	A.	antes	de	entregárselo	a	su	editor.	Esta	vez	no
tenía	intención	de	poner	obstáculos	a	la	venta	de	los	derechos	para	el	cine.	Bookman
le	consiguió	un	contrato	para	la	película	antes	de	publicarse	la	novela,	que	era	lo	que
Emma	quería.

La	segunda	novela	de	Emma	sobre	Hollywood	se	titulaba	Normales	y	correctos,	y
trataba	 de	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 una	 joven	 pareja	 de	 Iowa	 que	 va	 a	 Hollywood	 para
realizar	su	sueño	de	convertirse	en	estrellas	de	cine.	El	marido,	Johnny,	renuncia	a	su
sueño	antes	que	su	mujer,	Carol.	Johnny	es	demasiado	vulnerable	para	triunfar	como
actor;	un	par	de	experiencias	desagradables	en	las	pruebas	para	algún	que	otro	papel,
y	se	da	por	vencido.	Además	es	un	aguado:	un	no	bebedor	y	hombre	de	pro	en	toda
regla.	 Con	 su	 encanto	 juvenil	 y	 un	 impoluto	 historial	 como	 conductor,	 Johnny
consigue	empleo	de	chófer	de	limusina;	pronto	empieza	a	conducir	sin	parar.

Dado	el	talento	de	Emma	para	la	ironía,	Johnny	acaba	llevando	a	las	estrellas	de
cine.	Aquel	antiguo	afán	por	la	vida	que	se	imaginaba	que	llevaban	los	actores	queda
reflejado	en	su	coleta,	el	único	símbolo	de	rebeldía	de	Johnny	entre	los	chóferes	de
limusina.	Es	una	coleta	pulcra	y	 limpia,	y	no	muy	 larga.	 (Emma	describe	a	Johnny
como	 «atractivo	 de	 una	 manera	 delicada,	 casi	 femenina»).	 El	 pelo	 largo	 le	 queda
bien;	Johnny	considera	una	suerte	que	la	agencia	de	alquiler	de	limusinas	le	permita
llevar	coleta.

Su	 mujer,	 Carol,	 no	 tiene	 tanta	 suerte.	 Entra	 a	 trabajar	 para	 un	 servicio	 de
acompañantes,	 para	 vergüenza	 de	 Johnny	 pero	 con	 su	 remisa	 aprobación.	Carol	 lo
intenta	 en	 una	 agencia	 tras	 otra,	 por	 orden	 alfabético:	Absolutamente	Espectacular,
Bellezas	Incomparables,	y	así	sucesivamente.

Johnny	pone	como	tope	la	agencia	«¿Has	Sido	un	Mal	Chico?».	Pero,	como	Carol
descubre,	 no	 importa,	 todas	 son	 iguales.	 Ya	 sea	 en	 Compañía	 al	 Instante	 o	 en
Irresistibles	Tentaciones,	lo	que	se	espera	de	ella	es	siempre	lo	mismo,	a	saber,	todo.

En	un	servicio	de	acompañantes,	Carol	puede	durar	una	semana,	un	mes	o	menos
de	un	día.	Todo	depende	de	lo	que	tarde	en	encontrarse	con	lo	que	Emma	llama	un
cliente	 «impropio».	 En	 cuanto	 Carol	 empieza	 a	 negarse	 a	 hacer	 lo	 que	 un	 cliente
quiere,	sus	días	en	ese	servicio	de	acompañantes	en	particular	están	contados.

De	 manera	 análoga	 a	 La	 lectora	 de	 morralla,	 Normales	 y	 correctos	 pone	 de
manifiesto	 una	 actitud	 solidaria	 con	 las	 relaciones	 dañadas	 y	 profundamente
comprometidas	que	por	alguna	razón	salen	bien.	Carol	y	Johnny	no	dejan	de	amarse;
lo	 que	 los	mantiene	 unidos	 es	 su	 absoluto	 e	 inalterable	 acuerdo	 respecto	 a	 lo	 que
constituye	una	conducta	normal	y	correcta.

Carol	 solo	 atiende	 visitas	 a	 domicilio.	 Siempre	 telefonea	 a	 Johnny	 y	 le	 dice	 a
donde	 va	 —no	 solo	 el	 hotel	 sino	 también	 el	 nombre	 del	 cliente	 y	 el	 número	 de
habitación—,	y	vuelve	a	llamar	a	Johnny	cuando	llega	a	la	habitación	y	cuando	sale
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sana	y	salva.	Pero	las	peticiones	impropias	son	corrientes;	Carol	pierde	su	empleo	en
una	agencia	tras	otra.

Al	final,	Johnny	hace	una	propuesta:	Carol	debería	tener	su	propio	número	en	las
Páginas	Amarillas.	El	 comentario	más	 halagüeño	 que	 llega	 a	 hacer	Carol	 de	 algún
cliente	 es	 que	 era	 «correcto».	 Correcto	 significa	 «normal»,	 y	 por	 eso	 llama	 a	 su
servicio	de	acompañantes	Normales	y	Correctos.

Emma	escribe:	«Podría	haber	atraído	a	más	clientes	con	un	servicio	llamado	Baja
por	Maternidad.	¿A	quién	se	le	ocurre	llamar	“Normales	y	Correctos”	a	un	servicio	de
acompañantes?».

Johnny	pasa	a	ser	el	chulo	de	Carol.	Tiene	unos	cuantos	clientes	habituales	en	la
limusina,	personas	a	quienes	Johnny	cree	conocer,	entre	ellas	alguna	que	otra	estrella
de	cine.	«Es	probable	que	no	le	interese»,	dice	Johnny	a	los	caballeros	de	apariencia
más	correcta	a	quienes	lleva	en	el	coche,	«pero	si	alguna	vez	está	tentado	de	llamar	a
un	servicio	de	acompañantes,	conozco	a	una	mujer	especialmente	correcta,	normal	y
correcta,	si	eso	es	lo	que	le	gusta.	Nada	impropio,	no	sé	si	me	explico».

La	primera	vez	que	Johnny	le	dice	esto	a	un	actor	famoso	resulta	desgarrador.	El
lector	 ya	 sabe	 que	 Johnny	 en	 lugar	 de	 convertirse	 en	 estrella	 de	 cine	 se	 dedica	 a
llevarlas	en	limusina.	¡Ahora	Carol	se	las	folla!

Según	parece,	solo	los	hombres	de	cierta	edad	están	interesados;	en	su	mayoría	no
son	estrellas	de	cine.	Son	actores	de	carácter,	villanos	en	los	grandes	westerns,	ahora
con	el	rostro	estragado	y	paso	inestable,	viejos	vaqueros	con	lumbalgia	crónica.	De
niños,	 Carol	 y	 Johnny	 habían	 visto	 esos	westerns	 clásicos;	 eran	 las	 películas	 que
alimentaron	en	ellos	el	deseo	de	dejar	Iowa	y	marcharse	a	Hollywood.

En	casa,	en	la	mitad	del	ruinoso	dúplex	de	Marina	del	Rey	en	el	que	viven	—tan
cerca	 del	 aeropuerto	 de	 Los	 Ángeles	 que	 lo	 oyen	 y	 lo	 huelen—,	 Carol	 y	 Johnny
juegan	a	disfrazarse	e	invierten	sus	papeles.	Ella	se	recoge	el	pelo	rubio	en	una	coleta
y	 se	 pone	 la	 camisa	 blanca	 y	 la	 corbata	 negra	 de	 él;	 Johnny	 siente	 el	 impulso	 de
comprarle	a	Carol	un	traje	negro	de	hombre,	uno	de	su	 talla.	Ella	se	viste	como	un
chófer	de	limusina	y	luego	se	desnuda	para	él.

Johnny	permite	que	Carol	lo	vista	con	la	ropa	de	ella;	más	adelante	le	compra	un
sujetador,	 con	 rellenos,	 y	 un	 vestido	 de	 su	 talla.	 Le	 cepilla	 la	melena	 que	 le	 llega
hasta	los	hombros	y	lo	maquilla:	barra	de	labios,	sombra	de	ojos	y	toda	la	pesca.	El
llama	al	timbre	de	la	puerta	y	ella	lo	deja	entrar	vestido	de	mujer;	él	se	hace	pasar	por
la	 acompañante	 que	 llega	 a	 la	 habitación	 del	 hotel	 de	 un	 desconocido.	 «Esta	 es	 su
única	oportunidad	para	actuar,	juntos,	en	la	misma	película»,	escribe	Emma.

Un	veterano	actor	de	películas	del	Oeste	está	en	 la	ciudad	para	promocionar	su
nuevo	 filme,	 lo	 que	 Emma	 llama	 un	 «nouvelle	 western».	 Lester	 Billings	 nació	 en
Billings,	Montana,	bajo	el	nombre	de	Lester	Magruder;	es	un	vaquero	auténtico	y	los
nouvelle	 westerns	 le	 parecen	 una	 deshonra.	 A	 Lester	 le	 indigna	 que	 los	westerns
hayan	 pasado	 a	 ser	 tan	 infrecuentes	 que	 los	 jóvenes	 actores	 ya	 no	 sepan	montar	 a
caballo	ni	disparar.	En	el	supuesto	western	que	Lester	promociona	no	hay	buenos	ni
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malos;	todos	son	antihéroes.	«Un	western	francés»,	lo	llama	Lester.
Johnny	manda	a	Carol	a	la	habitación	del	hotel	de	Lester	cuando	este	admite	que

anhela	 la	 compañía	 de	 una	 mujer	 normal	 y	 correcta.	 Pero	 Lester	 es	 un	 auténtico
vaquero,	y	monta	a	Carol.	(«No	había	nada	demasiado	 impropio…	al	principio»,	 le
asegura	a	Johnny).	Luego,	mientras	todo	se	desarrolla	de	la	manera	apropiada,	Lester
se	lleva	un	revólver	a	la	cabeza.	Es	un	Colt	del	45;	el	tambor	contiene	una	sola	bala.
Lester	llama	a	esto	ruleta	vaquera.

«¡O	muero	sobre	la	silla	de	montar,	o	vivo	para	cabalgar	un	día	más!»,	declara	a
voz	en	grito.	Cuando	Lester	aprieta	el	gatillo,	Carol	se	pregunta	cuántas	chicas	de	los
servicios	de	acompañantes	de	Los	Ángeles	habrán	oído	el	chasquido	de	ese	percutor
contra	una	recámara	vacía	que	significa	que	Lester	vivirá	para	cabalgar	un	día	más.
No	es	el	caso.	A	Lester	le	ha	llegado	el	día	de	morir	en	la	silla	de	montar.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 no	 hay	muchos	 huéspedes	 en	 el	 Península	Beverly
Hills	para	oír	el	disparo.	Además,	el	hotel	no	atiende	a	una	clientela	especialmente
joven;	quizá	los	huéspedes	de	las	habitaciones	cercanas	están	echando	una	cabezada
o	 son	 duros	 de	 oído.	 Emma	 describe	 el	 Península	 como	 «algo	 parecido	 al	 Four
Seasons,	pero	con	más	busconas	y	hombres	de	negocios».

Como	 el	 hotel	 está	 contiguo	 a	 las	 oficinas	 de	 C.	 A.	 A.,	 es	 posible	 que	 un
representante	haya	oído	a	Lester	Billings	volarse	 los	sesos,	pero	nadie	más.	¿Y	por
qué	habría	de	preocuparle	a	un	representante	oír	un	disparo?

Carol	telefonea	a	Johnny.	Sabe	que	nadie	se	ha	fijado	en	ella	al	cruzar	el	vestíbulo
y	entrar	 en	el	 ascensor,	pero	¿y	 si	 alguien	 la	ve	salir?	Como	es	 comprensible,	 está
consternada;	piensa	que	tiene	pinta	de	buscona.	En	realidad	no	es	así.	Carol	siempre
ha	vestido	como	la	ejecutiva	de	unos	estudios	a	la	hora	del	almuerzo;	en	consonancia
con	su	idea	de	lo	normal	y	lo	correcto,	no	tiene	pinta	de	call	girl.

Johnny	la	rescata.	Llega	a	la	habitación	del	hotel	de	Lester	con	la	ropa	necesaria,
para	Carol	y	para	él.	El	traje	de	chófer	de	limusina	para	Carol,	junto	con	el	vestido,	el
sujetador	y	los	rellenos	que	Carol	le	ha	comprado	a	él;	cuando	Carol	ha	acabado	de
maquillarle	y	de	cepillarle	la	larga	melena	hasta	los	hombros,	Johnny	tiene	más	pinta
de	prostituta	de	la	que	ha	podido	tener	nunca	Carol.

Él	 le	 indica	 dónde	 ha	 aparcado	 la	 limusina.	 No	 se	 encuentra	 lejos,	 y	 desde	 la
entrada	del	Península	no	se	ve.	Dice	que	luego	él	se	reunirá	con	ella.

Cuando	Johnny	en	el	papel	de	buscona	sale	del	Península,	se	asegura	de	que	se
fijen	en	él.	Johnny	ha	usado	un	botellín	de	bourbon	del	minibar	de	la	habitación	de
Lester	a	modo	de	colutorio	bucal.	Afectadamente	se	acerca	a	recepción,	donde	él	en
el	papel	de	ella	agarra	de	las	solapas	a	un	joven	conserje	y	le	echa	el	aliento	a	la	cara.
«A	 ver	 si	 te	 enteras»,	 dice	 Johnny	 en	 el	 papel	 de	 buscona	 con	 voz	 ronca,	 «Lester
Billings	 se	 ha	marchado.	Me	 temo	 que	 ha	 dejado	 la	 habitación	 hecha	 un	 asco».	A
continuación,	 Johnny	 en	 el	 papel	 de	 buscona	 suelta	 al	 joven,	 cruza	 el	 vestíbulo
contoneándose	y	sale	del	hotel.	Él	y	Carol	vuelven	a	Marina	del	Rey,	donde	se	visten
con	su	ropa	habitual.
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Al	final	de	la	novela,	paran	para	pasar	la	noche	en	un	motel	de	la	Interestatal	80,
en	algún	lugar	del	Medio	Oeste.	Van	de	regreso	a	Iowa	para	buscar	empleos	normales
y	 llevar	 una	 vida	 correcta.	 Carol	 está	 embarazada.	 (Baja	 por	 Maternidad,	 como
servicio	de	acompañantes,	tal	vez	habría	tenido	un	éxito	espectacular,	pero	Carol	no
quiere	tomar	parte	en	el	negocio	—ya	no	más—,	y	Johnny	está	harto	de	ser	chófer	de
estrellas	de	cine).

En	 la	 habitación	 del	 motel	 junto	 a	 la	 Interestatal	 ponen	 una	 vieja	 película	 de
Lester	Billings	en	televisión,	un	western	auténtico.	Lester	es	un	cuatrero;	muere	de	un
tiro	en	la	silla	de	montar,	a	lomos	de	su	caballo.

Normales	y	correctos	resultó	ser	mejor	película	que	novela,	y	Emma	lo	supo	de
antemano.	Con	la	novela	aún	en	la	lista	de	libros	más	vendidos	del	New	York	Times,
el	filme	ya	se	estaba	realizando.	Muchos	críticos	se	quejaron	de	que	la	novela	había
sido	escrita	con	el	futuro	guión	en	mente.	Como	es	lógico,	Emma	escribió	también	el
guión;	 entre	 los	 críticos	 cinematográficos	 se	 especuló	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo
hubiese	escrito	antes	que	la	novela.	Emma	nunca	lo	aclararía.

Jack	desconocía	los	detalles	de	su	acuerdo	con	Bob	Bookman,	de	C.	A.	A.,	pero
si	bien	Bookman	no	acostumbraba	representar	a	actores,	accedió	a	representar	a	Jack.
Fuese	por	escrito,	o	de	palabra	durante	una	comida	o	una	llamada	telefónica,	quedó
establecido	 que	 Emma	 y	 Jack	 participarían	 en	 la	 película	 que	 se	 haría	 a	 partir	 de
Normales	 y	 correctos.	 Emma	 escribiría	 el	 guión	 y	 Jack	 sería	 Johnny.	 Emma,	 claro
está,	había	pensado	en	Jack	para	el	papel	desde	el	principio,	un	travestí	entrañable.	Y
en	esa	ocasión	su	melena	hasta	los	hombros	sería	real,	no	una	peluca.

Mary	Kendall	interpretó	el	papel	de	Carol;	imposible	encontrar	una	acompañante
más	inocente.	Jake	Rawlings,	alias	«Perro	de	la	Pradera»,	interpretó	el	personaje	de
Lester	Billings,	su	primer	papel	en	mucho	tiempo	y	su	única	aparición	en	la	pantalla
fuera	de	un	western.

Cuando	Mary	Kendall	y	Jack	se	están	dando	la	mano	en	la	habitación	del	motel
de	 la	 Interestal	 80,	 viendo	 la	 televisión,	 no	hay	diálogo.	En	 la	misma	 escena	de	 la
novela,	 mientras	 ven	 a	 Lester	 Billings	 recibir	 el	 disparo,	 Carol	 comenta:	 «Me
pregunto	cuántas	veces	lo	mataron	a	lo	largo	de	su	carrera».

«Tantas	que	ya	no	le	daba	miedo»,	dice	Johnny.
Pero	Emma	pensó	que	era	mejor	que	en	la	película	no	dijesen	nada.	Queda	más

cinematográfico	mostrarlos	mientras	ven	morir	al	viejo	vaquero	sin	más.	Sus	sueños,
el	estrellato	en	el	cine,	también	han	muerto;	algo	de	eso	se	advierte	en	las	expresiones
de	 resignación	de	Carol	 y	 Johnny.	En	 sus	 caras	 se	 refleja	 el	 parpadeo	verde	o	 gris
azulado	del	televisor.

Pero	 a	 Jack	 le	 habría	 gustado	 pronunciar	 la	 frase.	 («Tantas	 que	 ya	 no	 le	 daba
miedo»).

—Quizá	llegues	a	usarla	más	adelante	—dijo	Emma—.	Pero	esta	vez	no.	Esta	vez
la	autora	soy	yo.

Emma	era	más	que	eso.	Era	la	arquitecta	del	futuro	de	Jack	en	el	cine,	 la	razón
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por	 la	 que	 él	 dio	 el	 salto	 de	 Bill	 Vanvleck	 el	 Desquiciado	 al	 cine	 más	 o	 menos
convencional.	 A	 Jack	 Burns	 seguían	 conociéndolo	 más	 vestido	 de	 mujer,	 por
supuesto,	pero	de	pronto	era	un	actor	serio.

Fue	 una	 sorpresa	 que	 se	 nominase	 a	 Jack	 para	 un	 Oscar;	 a	 él,	 el	 chófer	 de
limusina	 travestido	no	 le	 parecía	un	papel	 tan	 entrañable.	No	 fue	una	 sorpresa	que
Jack	no	ganase	ese	año.	También	era	la	primera	nominación	de	Mary	Kendall	para	un
Oscar,	y	tampoco	ella	ganaría.	Pero	los	dos	fueron	nominados,	que	era	más	de	lo	que
habían	llegado	a	imaginar.

El	silencio	de	los	corderos	obtendría	el	premio	a	la	mejor	película,	y	Jodie	Foster
y	Anthony	Hopkins	a	la	mejor	actriz	y	mejor	actor	respectivamente;	era	su	año.

Emma	no	fue	nominada.	Los	guionistas	eran	nominados	por	otros	guionistas;	las
famosas	 reseñas	de	guiones	de	Emma	aún	 se	 recordaban	 con	 resentimiento.	Emma
asistió	a	la	ceremonia	de	entrega	como	acompañante	de	Jack,	lo	que	resultó	divertido.
Por	 lo	 general,	 estaban	de	 acuerdo	 en	 quiénes	 eran	 los	 gilipollas;	 identificarlos	 era
una	actividad	importante	en	un	acontecimiento	como	aquel.

Billy	Cristal,	una	vez	más	como	maestro	de	ceremonias,	hizo	un	chiste	sobre	el
retraso	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 velada,	 «porque	 Jack	Burns	 aún	 está	 cambiándose	 de
sujetador».

Emma	 tenía	 en	 la	 garganta	 un	 chupetón	 bien	 visible.	 Se	 lo	 había	 hecho	 Jack	 a
petición	 de	 ella.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 salir	 con	 alguien,	 se	 sentía	 fea	 y	 la
horrorizaba	el	vestido	que	se	había	puesto	para	la	entrega	de	los	Oscars.	«Al	menos,
que	parezca	que	alguien	me	ha	besado,	monada».

La	señora	Oastler	vio	el	chupetón	de	Emma	por	televisión	desde	Toronto.	«¿No
podías	haberlo	disimulado	con	un	poco	de	maquillaje?»,	preguntó	Leslie	a	Emma.

Era	 el	 30	 de	 marzo	 de	 1992,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 señora	 Oastler	 y	 Alice	 se
quedaban	despiertas	para	ver	toda	la	ceremonia	de	entrega	de	los	Oscars,	pese	a	que
Jack	 les	 había	 dicho	que	no	 se	molestasen.	Sabía	 que	Anthony	Hopkins	 ganaría	 el
premio	 al	mejor	 actor,	 pero	Leslie	 y	Alice	 se	 quedaron	 despiertas	 de	 todos	modos
para	ver	perder	a	Jack.

Siempre	se	mostraba	un	 fragmento	de	 la	película	de	cada	actor	nominado.	 Jack
sabía	qué	toma	deseaba	que	utilizasen	en	su	caso.	Una	en	la	que	se	veía	su	rostro	al
volante	de	la	limusina:	Jack	en	el	papel	de	Johnny	echa	un	vistazo	por	el	retrovisor	a
su	mujer,	Carol,	que	viaja	sola	en	el	largo	asiento	trasero.	Carol	se	retoca	el	pelo	y	el
carmín;	 se	 la	ve	un	poco	desarreglada	después	del	magreo	de	un	 turista	demasiado
entusiasta	 en	 una	 habitación	 del	 Beverly	 Wilshire.	 Los	 ojos	 de	 Jack	 se	 posan
fugazmente	en	el	retrovisor	y	luego	vuelven	a	la	calzada.	Es	una	mirada	entre	estoica
y	noir;	estaba	orgulloso	de	ese	primer	plano.

Pero	con	el	marketing	nada	es	evidente.	El	 fragmento	elegido	fue	 la	 toma	de	 la
call	girl:	Jack	en	el	papel	de	buscona	echa	el	aliento	cargado	de	bourbon	a	la	cara	del
conserje	en	la	recepción	del	Península	Beverly	Hills.	«A	ver	si	te	enteras»,	dice	Jack
en	 el	 papel	 de	 buscona	 al	 conserje	 con	 esa	 voz	 ronca,	 «Lester	 Billings	 se	 ha
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marchado.	Me	temo	que	ha	dejado	su	habitación	hecha	un	asco».
—La	 toma	 del	 dinero	 —lo	 llamó	 Myra	 Ascheim	 cuando	 Emma	 y	 Jack	 se	 la

encontraron	en	la	fiesta	de	los	Oscars	en	el	Morton’s.	Les	había	costado	una	eternidad
entrar;	había	tantas	limusinas	haciendo	cola	en	Robertson	que	no	se	veía	el	final	de	la
cola.

Jack	no	conocía	esa	expresión	y	la	repitió:
—La	toma	del	dinero.
—Jack	 es	 canadiense	 —explicó	 Myra.	 Jack	 vio	 que	 estaba	 sentada	 con	 su

hermana	Mildred.
«Dos	viejas	curtidas	cabildeando»,	comentaría	Emma	más	tarde.
—En	una	película	porno	—explicó	Milly	Ascheim	sin	mirar	a	Jack—,	la	toma	del

dinero	es	el	momento	de	la	eyaculación	masculina.	Si	no	la	tienes,	no	tienes	nada.	O
el	tío	cumple	o	no	puede	hacerlo.

—¿Cómo	se	llama	cuando	no	cumples	o	no	puedes	hacerlo?	—preguntó	Emma	a
la	realizadora	de	cine	porno.

—Gatillazo	—dijo	Milly—.	Tienes	que	cumplir	con	la	toma	del	dinero.
—Es	el	equivalente	de	esa	 toma	tuya	en	el	papel	de	buscona,	Jack	—dijo	Myra

con	 tono	 condescendiente.	 Quizás	 estaba	 enfadada	 con	 él	 porque	 no	 la	 había
reconocido.	(No	llevaba	la	gorra	de	béisbol).

—Ya	 capto	 —contestó	 Jack	 a	 las	 hermanas	 Ascheim.	 Estaba	 impaciente	 por
marcharse.	Emma	 lo	 tenía	cogido	de	 la	mano;	 Jack	notaba	que	 también	ella	quería
irse.	Las	dos	viejas	curtidas	la	examinaban,	y	no	era	una	evaluación	cordial.

—No	importa	que	no	hayas	ganado,	Jack	—continuó	Myra,	mirando	a	Emma.
—Solo	importa	cuando	ganas	—la	corrigió	Milly.
—Bueno,	 tenemos	 que	 irnos;	 hay	 otra	 fiesta	—dijo	 Emma—.	 Para	 gente	 más

joven.
—Un	buen	chupetón	—comentó	Mildred	Ascheim	a	Emma.
—Gracias	—dijo	Emma—.	Me	lo	ha	hecho	Jack;	es	enorme,	la	verdad.
Mildred	dirigió	su	escrutadora	mirada	hacia	Jack.
—Es	mono,	 ¿no?	—preguntó	Myra	 a	 su	 hermana—.	Ya	 ves	 a	 qué	 viene	 tanto

alboroto.
Jack	 adivinó	que	Milly	Ascheim	estaba	pensando	 en	 la	 palabra	«mono».	En	 su

mundo,	como	Jack	sabía,	lo	mono	no	servía.
—Creo	 que	 está	 más	 mono	 de	 chica	 —comentó	 Mildred	 Ascheim.	 Volvía	 a

examinar	 a	 Emma,	 indiferente	 a	 Jack.	 Él	 pensó	 que	 Milly	 estaba	 sopesando	 si
delatarlo	o	no.

Fue	entonces	cuando	Myra	dijo:
—Sencillamente	estás	celosa,	Milly,	porque	yo	conocí	antes	a	Jack.
«Uy,	aquí	viene»,	pensó	Jack.	Pero	Mildred	Ascheim	lo	sorprendió.	Le	lanzó	una

mirada	 fulminante,	 solo	 para	 hacerle	 saber	 que	 recordaba	 lo	 pequeño	 que	 tenía	 el
rabo;	 sin	 embargo	 no	 lo	 puso	 en	 evidencia.	 No	 era	 una	mirada	 tranquilizadora;	 al
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contrario,	Milly	quería	que	Jack	supiese	que	no	había	olvidado	ni	un	solo	detalle	de
su	decepcionante	prueba	para	el	papel	en	Van	Nuys.	Simplemente	no	era	el	momento
de	dar	fe	de	ello.

—Por	 Dios,	 Myra,	 es	 la	 noche	 de	 los	 Oscars	 —dijo	 Milly	 a	 su	 hermana—.
Debemos	dejar	que	estos	chicos	se	diviertan.

—Sí,	tenemos	que	irnos	—repitió	Emma.
—Gracias	—dijo	Jack	a	Mildred	Ascheim.
Milly	miró	a	Emma	una	vez	más	y	se	limitó	a	despedirse	de	Jack	con	el	dorso	de

la	mano.	 Previo	 que	Milly	 diría	 algo	 cuando	 él	 y	 Emma	 se	 alejasen,	 una	 pulla	 de
despedida.	(«Hasta	pronto,	rabicorto»,	o	algo	por	el	estilo).	Pero	Milly	se	mordió	la
lengua.

—Mira	lo	que	te	digo,	Mildred:	Jack	Burns	tiene	por	delante	un	sinfín	de	tomas
del	dinero	—oyó	Jack	que	decía	Myra	Ascheim.

—Puede	ser	—contestó	Milly—.	Aun	así	lo	encuentro	más	mono	de	chica.
—No	hagas	ni	caso	a	esas	brujas,	monada	—dijo	Emma	cuando	regresaban	en	la

limusina.
Iban	a	la	deriva	en	un	mar	de	limusinas.	Jack	no	sabía	ni	le	importaba	a	qué	fiesta

iban	a	continuación.	Siempre	dejaba	eso	en	manos	de	Emma.

Después	de	una	noche	así,	 Jack,	pese	a	 la	derrota,	habría	 esperado	 tener	noticia	de
todos	 sus	 conocidos.	 (Más	 aun,	 quizá,	 por	 la	 propia	 derrota).	 Pero	 no	 fue	 tanta	 la
gente	que	se	puso	en	contacto	con	él.	No	obstante,	Caroline	Wurtz	telefoneó	a	Alice.
«Dile	a	Jack	que,	en	mi	opinión,	debería	haber	ganado»,	dijo	la	señorita	Wurtz.	«¡Hay
que	ver!	¡Mira	que	darle	un	Oscar	a	alguien	por	comer	personas!».

Cuando	Jack	y	Emma	regresaron	a	su	casa	de	Santa	Mónica,	el	mensaje	del	señor
Ramsey	era	el	primero	en	el	contestador.	«¡Jack	Burns!»,	exclamaba,	nada	más,	y	con
eso	bastaba.

Los	 viejos	 amigos	 de	 su	 etapa	 de	 luchador	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 él	más
lentamente.	El	entrenador	Clum,	de	Redding,	escribió:	«Tomaste	la	decisión	correcta,
Jack.	A	una	chica	no	le	quedarían	bien	las	orejas	de	coliflor».

El	entrenador	Hudson	y	el	entrenador	Shapiro	también	le	dieron	la	enhorabuena
por	 correo.	 Hudson	 dijo	 que	 esperaba	 que	 Jack	 no	 estuviese	 tomando	 hormonas
femeninas,	 y	 que	 sus	 tetas	 no	 fuesen	 implantes,	 sino	 solo	 postizos.	 Shapiro	 sentía
curiosidad	 por	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 aquella	 belleza	 de	 aspecto	 eslavo,	 cuyo
nombre	 no	 recordaba;	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 verla	 en	 la	 ceremonia	 de
entrega	de	los	Oscars.

El	 entrenador	Shapiro	 se	 refería	 a	Claudia,	 claro	 está.	 Jack	 no	 tuvo	 noticias	 de
ella.	Tampoco	supo	nada	de	Noah	Rosen,	ni	lo	esperaba.	Y	ni	una	palabra	de	Michele
Maher,	que	se	había	esfumado	sin	decir	esta	boca	es	mía.	Hermán	Castro	pensaba	que
se	había	matriculado	en	medicina,	pero	después	de	eso	le	perdió	el	rastro.	Jack	tuvo
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noticias	de	Hermán,	cómo	no,	pero	solo	una	nota:	«Así	se	hace,	amigo;	has	llegado	a
la	final».

Sí,	esa	sensación	 tenía:	había	 llegado	a	 la	final	y	había	perdido,	estaba	cantado.
Era	 imposible	 saber	 si	 volvería	 a	 llegar	 o	 cuándo;	 quizá	 la	 oportunidad	 del	 Oscar
había	sido	una	de	esas	cosas	que	ocurren	una	sola	vez	en	la	vida.

Tanto	Terminator	2:	el	judo	final	como	Agárralo	como	puedas	2	1/2:	el	aroma	del
miedo	 fueron	 mucho	 más	 taquilleras	 que	Normales	 y	 correctos,	 pero	 esa	 película
menor	y	la	nominación	al	Oscar	hicieron	de	Jack	Burns	una	cara	reconocible	en	todas
partes.	 Como	 hombre	 o,	 quizá,	 como	 mujer;	 pero	 como	 hombre	 sin	 duda.	 (De
momento	Jack	no	había	intentado	presentarse	en	ninguna	parte	como	mujer,	excepto
en	las	películas).	Ahora	era	famoso.

Emma	 parecía	 resuelta	 a	 que	 le	 sacase	 el	máximo	 partido	 a	 su	 fama.	 Con	 ese
propósito	convenció	a	 Jack	para	que	pregonase	que	estaba	escribiendo	algo,	pese	a
que	 no	 era	 cierto,	 claro.	 «No	 entres	 en	 detalles,	 ricura.	 Di	 solo	 que	 siempre	 estás
escribiendo».	Eso	llevaba	a	punto	muerto	muchas	de	las	entrevistas	de	Jack.	Sonaba
vagamente	 siniestro,	 como	 si	 ese	 supuesto	 «algo»	 que	 siempre	 estaba	 escribiendo
fuese	 una	 denuncia.	 Pero	 ¿de	 qué?	 «Te	 hace	más	misterioso»,	 le	 dijo	 Emma.	 «Te
añade	cierto	 toque	noir».	 ¿Quería	decir	que	 ser	 escritor	 realzaba	de	algún	modo	su
fama	de	ambigua	sexualidad	como	actor?

Algunos	entrevistadores	solo	querían	hablar	de	lo	que	Jack	escribía;	les	sacaba	de
quicio	que	no	lo	contase.	Aunque	fuese	únicamente	por	esa	razón,	parecía	merecer	la
pena	repetirlo.

—No	 me	 interesa	 sentar	 cabeza,	 casarme,	 tener	 hijos,	 no	 por	 ahora	 —solía
empezar—.	Ahora	debo	concentrarme	en	mi	trabajo.

—¿Te	refieres	a	tu	carrera	de	actor?
—Sí,	claro.	Y	a	lo	que	escribo.
—¿Qué	escribes?
—Algo.	Siempre	estoy	escribiendo.
Incluso	su	madre	quiso	saber	qué	escribía.
—Unas	memorias,	no,	espero	—dijo	Alice	con	una	risa	nerviosa.
Leslie	Oastler	contemplaba	a	Jack	con	arrepentimiento,	como	si,	de	haber	sabido

que	sería	escritor,	jamás	le	hubiese	enseñado	su	Rosa	de	Jericó.
Emma	dijo	que	su	madre	 le	preguntaba	una	y	otra	vez	si	había	 leído	algo	de	 lo

que	 escribía	 Jack.	 A	 Emma	 esa	mentira	 le	 divertía	mucho.	 A	 Jack	 no.	 No	 le	 veía
sentido.

Cuando	Myra	Ascheim	murió,	Jack	leyó	la	esquela	en	Variety;	nadie	lo	llamó,	y	Bob
Bookman	dijo	que,	en	todo	caso,	Jack	ya	no	necesitaba	gestión	de	talento.	Le	bastaba
con	 tener	 un	 representante	 en	 CAA.	 Jack	 ya	 tenía	 un	 representante	 además	 de	 un
abogado	especialista	en	derecho	del	espectáculo:	Alan	Hergott.	«Necesitas	a	alguien
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que	te	administre	el	dinero,	no	el	talento»,	le	dijo	Alan.
Como	quería	mantener	a	 su	madre,	 Jack	buscó	un	gestor	 financiero	en	Buffalo,

Nueva	 York:	 Willard	 Saperston.	 Al	 ser	 de	 Buffalo,	 Willard	 tenía	 contactos	 en
Toronto.	El	 sistema	 tributario	canadiense	estaba	desangrando	a	 Jack.	Para	empezar,
aconsejó	 Willard,	 debía	 conseguir	 la	 nacionalidad	 estadounidense,	 cosa	 que	 Jack
hizo.	 También	 pasó	 a	 ser	 «inversor»	 en	 Alice	 la	 Hija;	 así,	 su	 madre	 no	 pagaría
«impuestos	a	punta	pala»	por	cada	dólar	estadounidense	que	él	le	entregase.

Jack	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 madre	 vendiese	 Alice	 la	 Hija	 y
abandonase	el	oficio	de	tatuadora	sin	más;	se	le	ocurrió	asimismo	que	si	la	relación
de	su	madre	con	la	señora	Oastler	se	basaba	en	el	sostén	económico	de	Leslie,	como
en	otro	tiempo	él	pensaba,	quizás	Alice	dejase	a	Leslie.

Pero	 la	madre	de	 Jack	 estaba	 a	gusto	 en	 el	mundo	del	 tatuaje	—era	 su	 área	de
experiencia—	y	al	margen	de	cuáles	fuesen,	a	juicio	de	Jack,	los	motivos	que	en	otro
tiempo	impulsaron	a	Alice	a	instalarse	con	la	señora	Oastler,	se	equivocaba	al	pensar
que	 su	madre	no	 era	 compañera	de	Leslie	por	voluntad	propia.	Eran	una	pareja	de
largo	recorrido.	Como	Tattoo	Ole	había	señalado,	la	madre	de	Jack	era	Alice	la	Hija;
era	a	la	vez	una	vieja	hippy	y	una	entusiasta	de	lo	marítimo,	y	había	hecho	honor	a	su
nombre	de	tatuadora.

Jack	tal	vez	habría	pasado	más	tiempo	en	Toronto	si	se	hubiese	reconciliado	con
eso,	 con	 eso	 y	 con	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 desaparecido	 nunca	 sería	 tema	 de
conversación	entre	él	y	su	madre.

Ser	 hijo	 de	 una	 artista	 del	 tatuaje	 y	 no	 haber	 conocido	 a	 su	 padre…,	 en	 fin,
cualquiera	podía	 imaginar	 la	 atención	que	en	diversas	 entrevistas	y	 semblanzas	del
joven	 y	 exitoso	 actor	 se	 concedería	 a	 esas	 circunstancias.	 Los	 medios	 de
comunicación	relacionados	con	el	cine	nunca	se	cansaban	de	las	infancias	exóticas,	ni
los	periodistas	del	mundo	del	espectáculo	renunciaban	a	un	solo	aspecto	disfuncional
en	la	vida	de	un	famoso.	En	palabras	de	un	cronista,	Jack	tenía	un	«pasado	tatuado».
(Esta	última	observación	resultaba	más	intrigante	si	cabe	por	el	hecho	de	que	ni	Jack
ni	su	madre	se	habían	tatuado).

La	 televisión	 canadiense	 siempre	 proponía	 entrevistar	 a	 Jack	 y	 a	 su	 madre	 en
Alice	la	Hija.	Y	tan	pronto	como	los	medios	de	comunicación	americanos	publicaban
una	fotografía	de	Jack	con	tal	o	cual	mujer	—excepto	Emma	nunca	eran	canadienses,
y	 Emma	 (también	 por	 razones	 fiscales)	 ya	 tenía	 nacionalidad	 estadounidense—,
alguien	 de	 la	 CBC-TV	 se	 presentaba	 en	 Alice	 la	 Hija	 para	 preguntar	 a	 Alice	 si
conocía	a	la	mujer	con	la	que	Jack	«salía»	y	si	la	relación	iba	en	«serio».

«Ah,	 no	 interrogo	 a	 Jack	 sobre	 su	 vida	 personal»,	 contestaba	 Alice	 con	 la
parsimoniosa	 despreocupación	 de	 alguien	 perpetuamente	 colocado.	 (Bob	 Dylan
aullaba	de	fondo).	«Y	Jack	no	me	interroga	a	mí	sobre	la	mía».

Jack	conoció	a	una	rica	heredera	del	sector	cárnico	en	Nueva	York.	Samantha	era	una
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mujer	mayor;	le	gustaba	vestir	a	Jack	con	su	propia	ropa.	(No	para	salir;	nunca	salió
vestido	de	mujer	en	Nueva	York,	y	no	duró	mucho	al	lado	de	Samantha).

También	 tuvo	 un	 idilio	 con	 una	mujer	mayor	 en	Londres,	 la	 editora	 inglesa	 de
Emma.	A	Corinna	le	fascinaba	que	Jack	estuviese	escribiendo	algo;	naturalmente,	él
nunca	le	dijo	de	qué	se	trataba.	Para	ser	editora,	tenía	una	ropa	muy	sexy,	pero	Jack
tampoco	duró	a	su	lado.

Estas	dos	mujeres	mayores	sentían	celos	de	su	duradera	relación	con	Emma,	y	a
Jack	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 perdía	 demasiado	 tiempo	 en	 los	 vuelos	 desde
Londres	y	Nueva	York	a	Los	Angeles.	Emma	básicamente	se	negaba	a	abandonar	su
ruinosa	casa	de	Entrada,	y	Jack	la	echaba	mucho	de	menos	cuando	se	iba	de	viaje.

Además,	 quedándose	 en	 Santa	 Mónica,	 Emma	 y	 Jack	 pudieron	 permitirse
comprar	un	buen	coche.	Compraron	un	Audi	plateado	con	los	asientos	tapizados	en
piel	de	color	gris	plomo,	el	mismo	modelo	que	Jack	condujo	en	una	ocasión	como
mozo	 de	 aparcamiento	 durante	 su	 breve	 empleo	 en	 Stan’s.	 Emma	 comprendió	 el
aspecto	simbólico	de	aquella	elección.	«Siempre	y	cuando	no	venga	con	una	niña	en
el	asiento	trasero,	ricura».

Con	un	coche	como	ese,	Jack	se	alegraba	de	no	ser	bebedor,	aunque	no	por	eso
conducía	 mucho	 más	 deprisa.	 Según	 Emma,	 Jack	 era	 el	 mismo	 conductor,
exasperantemente	 lento	 y	 prudente,	 de	 siempre.	 Emma,	 en	 cambio,	 no	 era	 lenta	 ni
prudente.	«Habría	sido	más	seguro	comprar	una	casa	en	Beverly	Hills»,	le	decía	Jack.
Se	refería	a	que	de	esa	manera	Emma	habría	conducido	menos.

Así	pues,	 salían	y	volvían	a	casa	 (o	no),	y	naturalmente	conocían	a	gente.	 Jack
nunca	 estaba	«con»	 alguien	más	de	 un	mes	 o	 dos,	 a	 lo	 sumo.	Emma	nunca	 estaba
«con»	nadie,	o	al	menos	no	más	de	una	noche,	como	ocurría	con	los	chicos	guapos	a
quienes	conocía	cuando	iban	a	bailar	al	Coconut	Teaszer.

Jack	 llevaba	el	pelo	 largo,	casi	hasta	 los	hombros,	y	de	ese	modo	quedaba	más
natural	cuando	se	vestía	de	mujer,	aunque	fuese	solo	en	la	 intimidad	de	un	tocador.
Como	hombre,	aún	le	gustaba	dejarse	crecer	un	poco	la	barba;	se	conservaba	sano	y
en	forma,	porque	ese	era	su	trabajo.

Los	papeles	que	interpretaba	no	siempre	le	exigían	transformarse	en	mujer,	pero
esa	 posibilidad	 siguió	 formando	 parte	 obstinadamente	 de	 su	 personalidad,	 un
elemento	de	su	toque	noir,	como	lo	llamaba	Emma.

En	la	pantalla,	Jack	estuvo	casi	«con»	todo	el	mundo:	Elisabeth	Shue	antes	de	que
ella	hiciese	Leaving	Las	Vegas;	Cameron	Diaz	en	una	absurda	peli	de	chicas;	Drew
Barrymore	 en	 un	 filme	 de	 terror	 de	 Stephen	 King.	 Fue	 el	 marido	 lentamente
agonizante	de	Nicole	Kidman;	Jack	tardó	tres	cuartas	partes	de	la	película	en	morir.
Nicole	Kidman	era	mucho	más	alta	que	Jack	Burns,	pero	eso	no	se	notó	en	la	película
porque	Jack	no	se	levantó	de	la	cama.

Jack	fue	el	 tipo	con	quien	Julia	Roberts,	muy	sensatamente,	no	se	casó.	Dijo	 la
mentira	que	indujo	a	Meg	Ryan	a	abandonarlo.	Sufrió	como	camarero	enamorado,	el
que	derramó	la	vichyssoise	por	la	espalda	de	Gwyneth	Paltrow.
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Bruce	 Willis	 lo	 hizo	 papilla.	 Denzel	 Washington	 lo	 detuvo.	 Y,	 aunque
brevemente,	Jack	fue	una	chica	Bond,	la	que	murió	a	causa	de	un	dardo	venenoso	que
007	le	lanzó	con	un	encendedor	tras	deducir	que	Jack	era	un	hombre.

Myra	Ascheim	no	se	había	equivocado:	tenía	por	delante	un	sinfín	de	«tomas	del
dinero».	Si	Jack	hubiese	tenido	que	decantarse	por	alguna,	habría	sido	la	escena	con
Jessica	Lee.	«El	momento	al	borde	del	travestismo»,	como	lo	describió	un	crítico	del
New	Yorker.

Jessica	es	una	hermosa	heredera.	Jack	es	un	ladrón,	y	acaba	de	acostarse	con	ella.
Ella	 se	 está	 duchando	mientras	 Jack,	 solo	 en	 su	 habitación,	 hace	 inventario	 de	 sus
bienes.	Hay	objetos	de	gran	valor	por	todas	partes.	Está	paseándose	por	la	habitación
en	calzoncillos	mientras	oye	a	Jessica	cantar	en	la	ducha.

Cuando	Jack	llega	al	armario,	queda	fascinado	por	la	ropa	de	Jessica.	Es	un	chiste
para	 cinéfilos:	 Jack	Burns	 examinando	 un	 armario	 lleno	 de	 prendas	 femeninas.	Ni
siquiera	las	joyas	han	atraído	tanto	la	atención	del	ladrón	en	calzoncillos.	Queda	claro
que	a	Jack	le	encanta	la	ropa	de	ella.	Tan	absorto	está	que	no	oye	apagarse	la	ducha;
Jessica	ha	dejado	de	cantar.

Cuando	se	abre	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	Jessica	aparece	allí	en	albornoz	—
el	pelo	mojado	envuelto	en	una	toalla—,	su	imagen	se	refleja	en	el	espejo	de	la	puerta
del	 armario.	Es	una	 toma	magnífica:	 Jessica	 aparece	de	pie	 junto	 a	 Jack	 cuando	él
sostiene	 el	 vestido	 de	 ella	 ante	 su	 cuerpo	 casi	 desnudo	 y	 se	 mira	 en	 el	 espejo
(viéndola	a	ella	también).

Es	 un	 ladrón	 con	 sangre	 fría.	 «Vaya,	 estoy	 seguro	 de	 que	 esto	 te	 queda	 de
maravilla»,	 le	dice	Jack	a	Jessica	Lee.	En	la	película,	el	personaje	de	Jessica	queda
totalmente	 rendido.	 (Porque	ese	es	 el	 argumento:	 ella	 se	 enamora	del	 ladrón).	Pero
tuvieron	que	rodar	la	escena	diez	veces.	Jessica	no	quedaba	rendida.	La	primera	vez
que	vio	a	Jack	Burns	sosteniendo	ante	sí	el	vestido,	Jessica	palideció.	Eso	no	estaba
en	 el	 guión.	 Vio	 algo	 que	 no	 le	 gustó,	 algo	 en	 Jack.	 Necesitó	 diez	 tomas	 para
sobreponerse	a	lo	que	había	visto;	Jack	necesitó	también	unas	cuantas	tomas.

—¿Qué	ha	sido?	¿Qué	has	visto?	—le	preguntó	él	más	tarde.
—No	sé	qué	ha	sido,	Jack	—contestó	Jessica—.	Sencillamente	se	me	han	puesto

los	pelos	de	punta.
A	pesar	de	los	pelos	de	punta	de	Jessica	Lee,	la	toma	definitiva	fue	inmortal.	En

cualquier	retrospectiva	de	Jack	Burns,	de	sus	escenas	antológicas,	aparecía	esa	de	él	y
Jessica	ante	el	espejo.	Él	sostiene	el	vestido	y	dice:	«Vaya,	estoy	seguro	de	que	esto	te
queda	de	maravilla».	Ella,	en	la	puerta	del	baño,	sonríe.	La	sonrisa	de	Jessica	es	tan
amplia	como	para	caerse	en	ella,	tan	grande	como	para	consumirlo	a	uno.	Pero	Jack
no	podía	ver	esa	escena	sin	recordar	la	primera	mirada	que	ella	le	lanzó.	La	primera
vez	Jessica	no	sonreía	ni	actuaba.

Momentos	 como	 ese	 hicieron	 que	 creciese	 en	 Jack	 más	 aún	 la	 sensación	 de
intruso.	Cuando	uno	sabe	que	ha	asustado	a	alguien,	aprende	a	ser	más	cauto.	Lo	que
Emma	 llamaba	 el	 toque	noir	 de	 Jack	 era	 un	 poco	 espeluznante.	Taquillera	 sí,	 pero
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¿agradable?
Jack	Burns	había	encontrado	su	propio	primer	plano;	era	más	inquietante	que	el

ceño	de	Toshiro	Mifune.	Jack	no	podía	verse	a	sí	mismo,	sino	solo	su	efecto	en	los
demás.	¿Era	una	expresión	sexualmente	perturbadora?	Sí,	sin	duda.	¿Resultaba	más
amenazadora	que	noir?	En	fin,	desde	luego	no	se	quedaba	simplemente	en	picara.

—Es	imprevisible,	monada;	esa	es	la	expresión	que	adoptas.
—Se	trata	solo	de	una	actuación	—contestó	él.	(«Se	trata	solo	de	mantener	a	mi

público	de	un	solo	espectador	en	vilo»,	pensó	Jack).
—No,	ese	eres	tú,	ricura.	Eres	imprevisible.	Eso	es	lo	que	da	miedo	de	ti,	Jack.
—¡Yo	no	doy	miedo!	—insistió	él.	Jack	pensó	que	era	precisamente	Emma	quien

daba	miedo.
Recordaría	siempre	dónde	estaban	cuando	Emma	le	dijo	que	daba	miedo.	Estaban

en	Sunset	Boulevard,	a	bordo	del	Audi	plateado.	Conducía	Jack.	Se	encontraban	en
Hollywood	 —cerca	 del	 Cháteau	 Marmont,	 donde	 murió	 John	 Belushi—,	 y	 Jack
intentaba	averiguar	qué	había	asustado	a	Jessica	Lee.

—Quizás	el	vestido	no	me	quedaba	nada	bien	—dijo	a	Emma—.	Ojalá	pudiese
olvidarme	de	todo.

—Vaya,	estoy	harta	del	Bar	Marmont	—se	limitó	a	decir	Emma.
Como	Jack	era	famoso,	siempre	lo	admitían	en	el	Bar	Marmont,	contiguo	al	hotel.

Era	 amplio	 y	 ruidoso,	 un	 local	 del	mundillo:	 muchas	 tetas	 postizas	 y	 aspirantes	 a
gestor	de	talento,	elegantísimos,	superjóvenes.	Por	lo	general	había	fuera	unas	treinta
personas	a	quienes	se	les	negaba	la	entrada;	aquella	noche	en	particular	Lawrence	era
una	 de	 ellas.	 Emma	 miró	 en	 otra	 dirección,	 pero	 Lawrence	 agarró	 a	 Jack	 de	 la
muñeca.

—¿Hoy	 no	 vienes	 de	 chica?	 ¿Vienes	 de	 tío?	 ¡Qué	 decepción	 para	 tus
admiradores!	—exclamó	Lawrence.

Emma	 le	 dio	 un	 rodillazo	 en	 las	 bolas;	 luego	 ella	 y	 Jack	 entraron	 juntos.
Lawrence	yacía	en	posición	fetal,	con	las	rodillas	encogidas	contra	el	pecho	en	una
especie	de	preparación	para	el	parto,	 aunque	nada	pudiese	 salir	de	ahí.	 Jack	pensó,
como	recordaría	más	tarde,	que	si	él	hubiera	asestado	ese	rodillazo	a	Lawrence	en	los
huevos,	 lo	 habría	 demandado;	Emma,	 en	 cambio,	 quedaba	 impune.	 (Por	 eso	 pensó
que	era	ella	quien	daba	miedo).

El	Cháteau	Marmont	—el	propio	hotel—	era	otro	asunto.	Jack	no	iba	a	ese	vestíbulo
para	mezclarse	con	 la	multitud,	pero	a	menudo	veía	a	actores	allí	 reunidos.	Y	Jack
tendría	unas	cuantas	reuniones	en	aquel	vestíbulo;	el	vestíbulo	era	en	realidad	un	bar.

Prefería	 reunirse,	 si	 podía	 elegir,	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 Four	 Seasons	 de	 Beverly
Hills.	En	opinión	de	Jack,	era	allí	donde	se	celebraban	las	reuniones	con	más	estilo.
Estaba	convencido	de	que	algún	día	fantasmas	famosos	rondarían	el	Four	Seasons	de
Beverly	Hills,	actores	que	no	habían	salido	airosos	de	sus	reuniones.	Pero	era	el	único
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lugar	donde	Jack	se	sentía	uno	más	entre	la	gente.
En	general,	al	igual	que	Emma,	era	todavía	un	intruso;	estaba	claro	que	les	faltaba

estilo.	Estados	Unidos	no	era	su	país.	Los	Angeles	no	era	su	ciudad.	Tampoco	eran
canadienses.	En	Toronto	no	se	sentían	como	en	casa.

Redding	había	 sido	el	primer	y	último	 lugar	donde	 Jack	 se	había	 integrado.	En
cierto	 modo,	 él	 y	 Emma	 sabían	 que	 nunca	 se	 integrarían	 en	 Los	 Angeles.	 No	 se
reducía	a	una	cuestión	de	fama;	eso	era	solo	 lo	que	los	demás	veían.	Con	el	dinero
que	habían	ganado,	Emma	y	Jack	podrían	haberse	marchado	de	Entrada,	pero	Jack	se
sentía	cada	vez	más	persuadido	por	la	firme	determinación	de	Emma	de	seguir	siendo
una	intrusa.	Para	ellos,	Los	Angeles	era	la	ciudad	donde	trabajaban;	fueran	a	donde
fueran,	Emma	y	Jack	eran	trabajadores.	Los	Ángeles	era	su	empleo.

Dejarse	ver	—ser	reconocidos—	formaba	parte	del	 trabajo.	(Parte	del	 trabajo	de
Jack,	al	menos;	a	Emma	le	daba	igual	quién	la	veía).

Emma	 y	 Jack	 eran	 dioses	 a	 su	 manera,	 dioses	 sin	 estilo	 en	 la	 ciudad	 de	 los
ángeles.	Y,	al	igual	que	los	dioses,	se	mantenían	distantes.	No	se	veían	a	sí	mismos
con	 demasiada	 claridad;	 como	 era	 propio	 del	 mundo	 del	 cine,	 percibían	 sus
actuaciones	por	 el	modo	en	que	eran	 recibidos.	Pero,	 en	el	 fondo	de	 su	alma,	 Jack
Burns	sabía	que	Donald,	el	maître	del	Stan’s,	tenía	razón,	el	muy	capullo.	Donald	lo
había	 calado:	 Jack	 era	 un	 paleto	 de	 Toronto	 pasado	 por	New	Hampshire.	 Sí,	 tenía
nacionalidad	estadounidense	y	residía	legalmente	en	Santa	Mónica,	California,	pero
en	 realidad	 Jack	 no	 vivía	 en	 ninguna	 parte;	 solo	 estaba	 aguardando	 el	 momento
oportuno.	(Eso	al	menos	sabía	hacerlo.	Lo	había	hecho	antes	con	Claudia).

Jack	se	estaba	forrando,	naturalmente.	Aun	así,	Jack	sabía	que	eso	no	lo	era	todo,
o	no	debía	serlo	todo	para	él.

Jack	estaba	en	Toronto	a	regañadientes,	como	siempre.	Emma	no	estaba	con	él	pese	a
que,	por	lo	regular,	pasaba	allí	más	tiempo	que	Jack;	en	Canadá,	ser	escritor	era	el	no
va	más.

«La	 vida	 es	 una	 hoja	 de	 ruta»,	 escribió	Emma	 en	La	 lectora	 de	morralla.	 «Se
supone	que	uno	ha	de	presentarse	allí	donde	le	dicen,	pero	esa	es	la	única	norma».

Jack	 estaba	 pasando	 un	 rato	 con	 su	 madre	 en	 Alice	 la	 Hija	 cuando	 empezó	 a
discutir	con	ella	sobre	los	congresos	del	mundo	del	tatuaje.	Antes	no	había	congresos
de	tatuadores,	pero	últimamente	Alice	iba	a	alguno	todos	los	meses.	Había	asistido	a
uno	en	Tokio	y	a	otro	en	Madrid,	pero	sobre	todo	acudía	a	los	congresos	de	Estados
Unidos.	Se	celebraban	en	todas	partes.

Las	contadas	ocasiones	en	que	Alice	visitaba	Los	Angeles	solía	ser	en	otoño,	y	no
solo	para	ver	a	Jack.	No	era	mera	coincidencia	que	en	esa	época	se	celebrase	el	Baile
del	 Plumífero,	 el	 congreso	 anual	 del	 tatuaje	 y	 el	 piercing	 de	 Los	 Angeles.
Supuestamente	 era	 el	mayor	 del	mundo;	 tenía	 lugar	 en	 el	Hollywood	Paladium	de
Sunset	Boulevard,	un	antiguo	salón	de	baile	de	los	tiempos	del	swing.
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El	congreso	del	tatuaje	de	Nueva	York,	al	que	Alice	la	Hija	era	también	asidua,	se
celebraba	en	el	Roseland	Ballroom	de	la	calle	52	Oeste;	este	era	en	primavera.	El	de
Atlanta	era	también	en	primavera.	Había	uno	incluso	en	Maine,	en	febrero.	A	pesar
de	sus	promesas,	la	madre	de	Jack	nunca	fue	a	Maine	a	visitarlo	en	Redding,	pero	no
se	perdía	la	Merienda	del	Sombrerero	Loco	de	Portland.

Alice	 fue	 al	 Festival	 del	 Tatuaje	 Ciudad	 del	 Infierno,	 este	 tenía	 lugar	 en
Columbus,	Ohio,	en	el	hotel	Hyatt	Regency.	(Era	durante	el	mes	de	junio,	si	Jack	no
recordaba	mal).	Creía	que	a	su	madre	le	gustaba	más	Filadelfia.	Tenía	una	fotografía
suya	con	Eddie	 el	Loco	de	Filadelfia;	 este	 siempre	 llevaba	una	americana	de	 sport
amarilla	y	 tenía	el	pelo	 tan	 tieso	a	causa	de	 la	gomina	que	se	 le	 levantaba	como	 la
cresta	de	un	gallo.

Fuera	 donde	 fuese	 el	 congreso	—en	 Dallas	 o	 en	 Dublin,	 ya	 fuera	 el	 llamado
Encuentro	de	los	Marcados	de	Pittsburg,	o	la	anual	Perdición	del	Hombre	de	Decatur,
en	Illinois—,	Alice	la	Hija	iba.

Había	 estado	 en	 Boston	 y	 en	 Hamburgo,	 Alemania.	 Para	 su	 gran	 decepción,
Herbert	 Hoffmann	 se	 había	 retirado,	 pero	 en	 Hamburgo	 conoció	 a	 Robert	 Gorlt.
«Mide	dos	metros	dos	y	jugó	al	baloncesto	en	Canadá»,	le	contó	a	Jack.

Artistas	 del	 tatuaje	 de	 todo	 el	 mundo	 acudían	 a	 estos	 congresos:	 desde	 Tahití,
Chipre,	 Samoa;	 desde	 Tailandia	 y	México,	 y	 desde	 París,	 Berlín	 y	Miami.	 Incluso
iban	 desde	 Oklahoma,	 donde	 el	 tatuaje	 era	 ilegal.	 (No	 había	 ningún	 sitio	 adonde
Alice	 no	 estuviera	 dispuesta	 a	 ir	 para	 reunirse	 con	 sus	 colegas,	 incluido	 algún
Sheraton	en	las	Meadowlands).	Y	siempre	iba	la	misma	gente.

—Si	 son	siempre	 los	mismos	bichos	 raros,	 ¿por	qué	vas?	—preguntó	 Jack	a	 su
madre—.	¿Por	qué	vas	una	y	otra	vez?

—Porque	somos	 los	mismos	bichos	 raros,	 Jack.	Porque	 somos	 lo	que	hacemos.
No	cambiamos.

—Por	 Dios,	 mamá,	 ¿tienes	 idea	 de	 la	 clase	 de	 mierda	 en	 que	 puedes	 verte
envuelta	en	un	Hyatt	Regency	de	Columbus,	en	Ohio,	o	en	un	puto	Sheraton	de	las
Meadowlands?

—Si	la	señorita	Wurtz	te	oyese,	Jack	—dijo	su	madre—.	Si	la	pobre	Lottie	o	la
señora	Wicksteed,	que	en	paz	descanse,	te	oyesen.	Es	una	verdadera	pena	ver	en	qué
ha	quedado	tu	vocabulario.	¿Ha	sido	por	culpa	de	California	o	del	mundo	del	cine?

—¿Culpa	de	qué?
—Quizá	sea	cosa	de	Emma	—dijo	Alice—;	es	por	vivir	con	esa	malhablada,	 lo

sé.	 Todo	 es	 «por	 Dios»	 esto	 y	 «puto»	 aquello.	 Oyéndote	 hablar,	 una	 pensaría	 que
«mierda»	es	una	palabra	multiuso.	Y	antes	hablabas	muy	bien.	En	otro	tiempo	sabías
hablar.	Tenías	una	prosodia	perfecta.

Tenía	 razón,	 pero	 era	muy	 propio	 de	Alice	 cambiar	 de	 tema.	 Allí	 estaba	 Jack,
intentando	inculcarle	a	ella	—una	mujer	de	mediana	edad—	que	esos	congresos	del
tatuaje	 eran	 exhibiciones	 de	 fenómenos	 de	 feria	 y	 su	 madre	 la	 emprendía	 con	 su
vocabulario.	Los	congresos	eran	absolutamente	aterradores.
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Se	presentaban	 los	 chiflados	 con	 todo	 el	 cuerpo	 tatuado;	 ¡hacían	 concursos!	Se
tatuaba	 a	 expresidiarios;	 los	 tatuajes	 de	 la	 cárcel	 eran	 un	 género	 tan	 característico
como	 los	 tatuajes	 de	 moteros.	 Se	 tatuaba	 a	 las	 bailarinas	 de	 strip-tease,	 y	 ya	 no
digamos	 a	 las	 actrices	 porno.	 (Jack	 lo	 había	 averiguado	 en	 su	 «trabajo	 de
investigación»;	es	decir,	incontables	películas	de	Hank	Long).

¿Para	quiénes	se	pensaba	Alice	la	Hija	que	eran	aquellos	congresos?	Jack	había
visto	 las	 virulentas	muñecas	 de	 vudú	 y	 el	 corazón	 traspasado	 por	 una	 daga	—este
último	 con	 la	 inscripción	 sin	 arrepentimiento—	en	 el	 estudio	Tabú	Tattoo	de	Riley
Baxter	 en	West	 Los	 Angeles.	 (En	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de	 Baxter,	 bajo	 una	 de	 esas
muñecas	de	vudú,	decía:	AGUJAS	DESECHABLES).

A	 Alice	 se	 le	 había	 ensanchado	 la	 cintura,	 pero	 no	 había	 perdido	 su	 preciosa
sonrisa;	su	cabello,	en	otro	tiempo	de	color	ámbar	y	sirope	de	arce,	estaba	salpicado
de	mechones	grises.	Pero	asombrosamente	no	 tenía	una	sola	arruga,	y	para	vestirse
elegía	 siempre	 un	 tipo	 de	 ropa	 con	 el	 que	 sacaba	 visible	 partido	 a	 sus	 generosos
pechos.	 Le	 gustaban	 los	 vestidos	 con	 cintura	 imperio,	 por	 lo	 general	 con	 escote
cuadrado	o	redondo.	A	su	edad,	llevaba	sujetador	con	aros;	le	gustaba	el	color	rojo	o
el	fucsia.	Aquel	día,	en	Alice	la	Hija,	llevaba	un	vestido	de	estilo	campesino	con	un
escote	 que	 caía	 desde	 los	 vértices	 de	 los	 hombros;	 se	 le	 veían	 los	 tirantes	 del
sujetador,	pero	casi	siempre	era	así.	Jack	pensaba	que	le	gustaba	enseñar	los	tirantes
del	sostén,	pese	a	que	nunca	llevase	un	vestido	o	una	blusa	con	un	escote	revelador.
«Mi	canalillo»,	le	gustaba	decir,	«no	es	asunto	de	nadie».	(Era	curioso,	pensaba	Jack,
que	su	madre	quisiese	que	todo	el	mundo	supiera	que	tenía	unos	buenos	pechos,	pero
nunca	los	mostrase	siquiera	un	poco).

¿Y	qué	 hacía	 en	 los	 congresos	 del	 tatuaje	 una	mujer	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a
enseñar	los	pechos?

—Mamá…	—intentó	decir	Jack,	pero	ella	trajinaba	con	una	tetera;	le	había	dado
la	espalda.

—¿Y	 las	mujeres,	 Jack?	 ¿Conoces	 alguna	 chica	 simpática?	 ¿O	 es	 simplemente
que	a	mí	no	me	las	presentas?

—¿Simpática?
—Como	Claudia.	Era	simpática.	¿Qué	ha	sido	de	Claudia?
—No	lo	sé,	mamá.
—¿Y	 aquella	 desdichada,	 la	 becaria	 de	 la	 agencia	 William	 Morris?	 Tenía	 un

ceceo	de	lo	más	extraño,	¿no?
—Gwen	 no	 sé	 qué	 —dijo	 él.	 (Eso	 era	 lo	 único	 que	 recordaba	 él	 de	 Gwen:

ceceaba.	Quizá	seguía	en	William	Morris,	o	quizá	no).
—De	lo	de	Gwen	hace	mucho,	¿verdad?	—preguntó	su	madre—.	¿Aún	tomas	el

té	con	miel,	cariño?
—Sí,	lo	de	Gwen	quedó	atrás	hace	mucho.	No,	no	tomo	miel;	nunca	he	tomado.
—Actrices,	camareras,	oficinistas,	ricas	herederas,	por	no	hablar	de	las	colgadas

—continuó	su	madre.
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—¿Las	qué?
—¿Tú	las	llamas	grupis?
—Yo	no	conozco	a	ninguna	grupi.	Hay	más	grupis	en	tu	mundo	que	en	el	mío.
—¿A	qué	demonios	te	refieres,	cariño?
—En	los	congresos	del	tatuaje	debe	de	haberlas	—dijo	él.
—Deberías	ir	a	un	congreso	del	tatuaje,	Jack.	Así	no	te	darían	tanto	miedo.
—Te	llevé	al	Baile	del	Plumífero	—le	recordó.
—Sí,	pero	no	entraste	en	el	Palladium	—dijo	ella.
—¡Había	una	banda	de	motoristas	frente	al	Palladium!
—Dijiste	que	ya	tenías	suficiente	con	ver	un	montón	de	tetas	postizas	de	noche,	y

que	no	estabas	dispuesto	a	acercarte	a	un	puñado	de	tetas	postizas	a	plena	luz	del	día.
Eso	es	exactamente	lo	que	dijiste.	La	verdad,	ese	vocabulario	tuyo…

—Mamá…
—La	 inglesa	 con	 la	 que	 estuviste	 en	 Londres…	 ¡era	 de	 mi	 edad!	 —exclamó

Alice.	Jack	la	observó	mientras	echaba	la	miel	en	el	té.
La	puerta	que	daba	a	Queen	Street	se	abrió	y	tintineó	la	campanilla,	como	si	Alice

la	Hija	fuese	una	tienda	que	vendía	tapetes	de	encaje	o	felicitaciones	de	cumpleaños.
La	chica	que	entró	padecía	alguna	clase	de	inflamación	a	causa	de	su	último	piercing;
un	 objeto	 semejante	 a	 un	 gemelo	 le	 volvía	 el	 labio	 inferior	 hacia	 fuera.	 Tenía	 una
cadena	con	una	bolita	prendida	a	una	ceja,	que	llevaba	afeitada,	pero	solo	se	le	veía
inflamado	el	labio	inferior.

—¿En	 qué	 puedo	 servirte,	 querida?	—preguntó	Alice—.	Acabo	 de	 preparar	 té.
¿Te	apetece	un	poco?

—Sí,	supongo	—contestó	la	chica—.	No	acostumbro	a	tomar	té,	pero	vale.
—Jack,	sírvele	un	poco	de	té	a	la	señorita,	por	favor	—dijo	su	madre.
La	chica	tenía	dieciocho	años,	veinte	como	mucho.	Era	morena	y	llevaba	el	pelo

sucio;	vestía	vaqueros	y	una	camiseta	de	Grateful	Dead.
—Joder,	te	pareces	a	Jack	Burns	—le	dijo	a	Jack—,	solo	que	tú	tienes	una	pinta

normal.
Alice	había	puesto	música,	un	disco	de	Bob,	naturalmente.
—Jack	es	hijo	mío	—dijo	Alice	a	la	chica	del	piercing—.	¡Es	Jack	Burns!
—¡Guau!	 —exclamó	 la	 chica—.	 Seguro	 que	 has	 estado	 con	 un	 montón	 de

mujeres,	¿eh?
—No	tantas	—respondió	él—.	¿Tomas	el	té	con	miel?
—Sí,	claro	—dijo	ella;	se	tocaba	continuamente	el	labio,	al	parecer	dolorido,	con

la	punta	de	la	lengua.
—¿Qué	clase	de	tatuaje	te	interesa,	querida?	—preguntó	Alice	a	la	chica.	(En	el

escaparate	de	Alice	 la	Hija	un	cartel	 rezaba:	NO	HACEMOS	PIERCINGS.	La	chica	 tenía
que	haber	entrado	allí	por	un	tatuaje).

La	chica	se	desabrochó	los	vaqueros	y,	metiendo	los	pulgares	bajo	la	cinturilla	de
las	 bragas,	 dejó	 a	 la	 vista	 parte	 del	 vello	 púbico,	 sobre	 el	 que	 se	 veía	 una	 abeja
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suspendida.	El	cuerpo	de	la	abeja	no	era	mayor	que	la	falange	del	meñique	de	Jack;
sus	alas	translúcidas	eran	un	borrón	amarillo.	El	cuerpo	de	la	diminuta	abeja	era	de
un	dorado	un	poco	más	intenso.

—El	 pigmento	 dorado	 tiene	 su	 complicación	—comentó	Alice,	 quizá	 con	 tono
admirativo;	Jack	no	estaba	seguro—.	Yo	cojo	un	amarillo	vivo	y	lo	mezclo	con	rojo
ladrillo,	o	también	puede	usarse	lo	que	llaman	bermellón,	lo	mismo	que	el	sulfato	de
mercurio.	Eso	lo	mezclo	con	melaza.

Jack	estaba	casi	convencido	de	que	aquello	era	pura	invención	en	sus	tres	cuartas
partes.	Alice	no	revelaría	a	cualquiera,	así	sin	más,	cómo	elaboraba	sus	pigmentos,	y
menos	a	una	no	profesional.

—¿Melaza?	—repitió	la	chica.
—La	 combino	 con	 un	 poco	 de	 hamamélide	 de	 Virginia	—explicó	 Alice—.	 Es

complicado	conseguir	un	dorado	de	buena	calidad.
Jack	pensó	que	lo	del	hamamélide	de	Virginia	sí	era	verdad.
La	chica	se	miró	la	abeja	con	otros	ojos.
—Me	hice	la	abeja	en	Winnipeg	—les	dijo.
—En	Tatuajes	para	el	Individuo,	imagino	—dijo	Alice.
—Sí,	¿los	conoces?	—preguntó	la	chica.
—Claro	 que	 los	 conozco.	 Winnipeg	 no	 es	 precisamente	 un	 sitio	 como	 para

perderse.	¿Así	que	quieres	una	flor	para	la	abeja?	—preguntó	a	la	chica.
—Sí,	pero	no	acabo	de	decidir	qué	clase	de	flor	—contestó	ella.
Jack	se	encaminaba	hacia	la	puerta.	Consideró	que	prefería	arriesgarse	en	Queen

Street;	probablemente	un	admirador	(o	un	chiflado)	lo	reconocería,	pero	Jack	Burns
ya	no	necesitaba	ver	cómo	le	hacían	a	alguien	un	tatuaje.

—¿Adónde	vas,	Jack?	—preguntó	Alice	sin	mirarlo.
Extendía	el	flash	de	las	distintas	flores	para	enseñárselo	a	la	chica	de	la	abeja.
—No	hace	falta	que	te	marches	—dijo	la	chica	a	Jack—.	Puedes	mirar	me	lo	haga

donde	me	lo	haga.
—Eso	depende	—dijo	Alice.
—Nos	 veremos	 en	 casa	—dijo	 Jack	 a	 su	madre—.	Os	 llevaré	 a	 ti	 y	 a	Leslie	 a

cenar.
Tanto	a	Alice	como	a	 la	chica	pareció	decepcionarles	que	se	marchara	Jack.	Se

oían	 los	 aullidos	de	Bob	Dylan.	 (Idiot	Wind.	 Jack	 siempre	 recordaría	 esa	 canción).
Jack	 no	 pensaba	 en	 la	 chica;	 intentaba	 descifrar	 con	 mayor	 claridad	 la	 cara	 de
decepción	de	su	madre.	«¿Qué	te	molesta	de	mí?»,	deseó	preguntarle	Jack,	pero	no
delante	de	la	chica	de	la	abeja.

«Someone’s	 got	 it	 infor	 me»,	 se	 lamentaba	 Bob.	 [«Alguien	 la	 tiene	 tomada
conmigo»].	Siempre	que	Jack	visitaba	Toronto,	se	sentía	así.	«They	say	I	shot	a	man
named	 Gray	 and	 took	 his	 wife	 to	 Italy»,	 siguió	 cantando	 Bob.	 «She	 inherited	 a
million	 bucks	 and	 when	 she	 died	 it	 came	 to	 me».	 [«Dicen	 que	 maté	 a	 tiros	 a	 un
hombre	 llamado	Gray	y	que	me	 llevé	a	su	mujer	a	 Italia.	Ella	heredó	un	millón	de

www.lectulandia.com	-	Página	372



dólares	y	cuando	murió	 fueron	para	mí»].	 Jack	cantó	 la	siguiente	 frase	en	voz	alta,
acompañando	a	Bob,	sin	apartar	la	mirada	de	su	madre.

—I	can’t	help	it	 if	 I’m	lucky	 [«Qué	le	voy	a	hacer	si	soy	un	tío	con	suerte»]	—
cantó,	porque	ese	era	el	ingrediente	principal	de	la	expresión	de	su	madre.	¡Pensaba
que	él	había	tenido	suerte	en	la	vida!

—¡Por	ahora,	Jack,	por	ahora!	—gritó	Alice	cuando	él	ya	salía	a	Queen	Street	y
cerraba	la	puerta	de	Alice	la	Hija.
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IV	-	Dormir	entre	las	agujas
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23	-	Billy	Rainbow

Jack	 participaba	 en	 la	 campaña	 de	 promoción	 de	 una	 película	 en	 Nueva	 York.
(«Acatando	 la	 orden	 de	 marcha	 de	 Miramax»,	 como	 Emma	 decía).	 Lo	 único
memorable	 de	 esa	 entrevista	 en	 particular	 no	 fue	 la	 primera	 pregunta,	 que	 ya	 le
habían	hecho	antes	 cien	veces,	 sino	 la	descomunal	 torpeza	con	que	 la	periodista	 la
formuló;	eso,	y	el	hecho	de	que	Emma	telefonease	en	medio	de	la	manida	pregunta,	y
de	que	fuera	la	última	vez	que	Jack	oyó	su	voz.

La	entrevistadora,	una	matrona	de	acento	desconcertante,	era	la	misma	periodista
de	 Hollywood	 Foreign	 Press	 que,	 en	 una	 campaña	 de	 promoción	 anterior,	 había
preguntado	 a	 Jack	 si,	 en	 su	 interpretación,	 tomaba	 como	 modelo	 al	 joven	 Martin
Sheen	 en	 Apocalypse	 Now.	 La	 mujer	 bebía	 una	 Coca-Cola	 Light	 y	 fumaba	 un
cigarrillo	mentolado;	 su	 aliento	 endulzado	 artificialmente	 flotaba	 hacia	 él	 como	 el
humo	de	un	incendio	en	una	fábrica	de	caramelos	de	menta.

—El	 capitán	 Willard	 lleva	 el	 pelo	 corto	 —había	 contestado	 Jack	 en	 aquella
ocasión.

—¿El	capitán	qué?
—El	personaje	de	Martin	Sheen	en	Apocalypse	Now,	el	capitán	Willard	—explicó

él—.	No	estoy	cien	por	cien	seguro	de	su	rango.
—No	me	refería	al	pelo	—dijo	la	periodista	con	su	extraño	acento.
—Conscientemente,	no	tomo	como	modelo	a	Martin	Sheen	de	joven	—contestó

Jack—.	Tampoco	me	propongo	matar	a	Marlon	Brando.
—¿Se	 refiere	 a	 Marlon	 Brando	 de	 joven?	—preguntó	 la	 mujer	 de	 Hollywood

Foreign	Press.
—En	 la	 película	 que	 ha	mencionado	—explicó	 él,	 despacio—,	 el	 personaje	 de

Martin	Sheen	tiene	la	misión	de	matar	a	Marlon	Brando,	¿recuerda?	No	a	un	Marlon
Brando	precisamente	joven.

—Dejémoslo	—dijo	ella—.	Pasemos	a	otra	cosa.
Esta	vez	planteó	la	pregunta	con	una	falta	de	tacto	inaudita,	pero	al	menos	había

dejado	atrás	a	Martin	Sheen.
—¿Es	 usted	 una	 persona	 que,	 aun	 sin	 ser	 homosexual,	 se	 identifica

psicológicamente	con	el	sexo	opuesto?	Con	las	mujeres,	quiero	decir.
—¿Si	soy	travestí?	¿Eso	quiere	decir?
—¡Sí!
—No.
—Pero	siempre	se	viste	de	mujer,	o	parece	estar	pensando	en	eso…,	en	vestirse

de	mujer,	quiero	decir…,	incluso	cuando	va	vestido	de	hombre.
—En	este	momento	no	estoy	pensando	en	vestirme	de	mujer	—contestó	Jack—.

Eso	solo	 lo	hago	de	vez	en	cuando	en	alguna	película;	o	 sea,	 cuando	actúo,	ya	me
entiende.

—¿Está	escribiendo	sobre	eso?
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—¿Sobre	el	hecho	de	vestirme	de	mujer?
—¡Sí!
—No.
Sonó	 el	 teléfono	móvil.	 Por	 norma,	 no	 contestaba	 al	 teléfono	 en	medio	 de	 una

entrevista,	 pero	 Jack	 vio	 que	 la	 llamada	 era	 de	 Emma,	 y	 últimamente	 ella	 andaba
deprimida.	Emma	estaba	perdiendo	 la	batalla	 contra	 el	 peso;	desde	que	él	 se	había
marchado,	lo	llamaba	cada	mañana	para	comunicarle	cuánto	pesaba.	Era	casi	la	hora
de	comer	en	Nueva	York,	pero	Jack	sabía	que	Emma	acababa	de	 levantarse	en	Los
Angeles.

Le	había	dicho	que	 tenía	una	entrevista	detrás	de	otra	 las	veinticuatro	horas	del
día;	 Emma	 sabía	 de	 sobra	 en	 qué	 consistía	 una	 campaña	 de	 promoción.	 Un	 tanto
exasperado,	Jack	entregó	su	móvil	a	la	periodista	de	Hollywood	Foreign	Press.

—Esta	mujer	no	va	a	dejarme	en	paz	—dijo	a	su	entrevistadora—.	Explíquele	que
estoy	en	medio	de	una	entrevista.	A	ver	hasta	dónde	consigue	llegar.

Jack	esperaba,	al	menos,	que	la	periodista	de	Hollywood	Foreign	Press	perdiese
el	 hilo	 de	 sus	 razonamientos.	 Sabía	 de	 antemano	 que	 la	 entrevistadora	 no	 tendría
suerte	si	intentaba	hacerle	perder	el	hilo	a	Emma.

—¿Aló?	—dijo	 la	 mujer	 que	 veía	 en	 él	 algún	 parecido	 con	 Martin	 Sheen	 de
joven.

De	pronto	 dio	 la	 impresión	 de	 que	Emma	hablaba	 en	 italiano;	 Jack,	 claro	 está,
reconoció	el	juego.

—Dígale	por	favor	a	Jack	Burns	que	Maria	Antonietta	Beluzzi	está	al	teléfono.
—Lo	siento.	Jack	Burns	está	en	medio	de	una	entrevista	—contestó	la	mujer	de

Hollywood	Foreign	Press.
—Dígale	que	echo	de	menos	agarrarle	el	pene	—dijo	Emma.
—Es	una	tal	señora	Beluzzi	—informó	a	Jack	la	entrevistadora,	y	le	devolvió	el

móvil—.	Parece	urgente.
—¿Y	bien?	¿Cuánto	pesas	esta	mañana?	—preguntó	Jack	a	Emma.
—¡Noventa	 y	 tres	 putos	 kilos!	 —se	 lamentó	 Emma	 en	 voz	 tan	 alta	 que	 la

periodista	la	oyó.
—Tienes	que	ponerte	a	dieta,	Emma	—dijo	él	por	centésima	vez.
En	 1977	 Jack	 Burns	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años;	 Emma	 tenía	 treinta	 y	 nueve.	 Él

gozaba	 de	 un	 metabolismo	 mejor	 que	 el	 de	 ella,	 y	 siempre	 había	 vigilado	 lo	 que
comía.	Pero	ahora	que	Jack	había	pasado	la	barrera	de	los	treinta,	incluso	él	debía	ser
más	estricto	con	la	dieta.

Emma	no	entendía	qué	era	una	dieta.	La	botella	de	vino	 tinto	de	cada	noche	se
había	convertido	en	dos;	comía	pasta	al	mediodía.	A	sus	casi	cuarenta	años,	su	plato
preferido	 seguía	 siendo	 el	 puré	 de	 patatas	 al	 gorgonzola.	 Jack	 no	 se	 cansaba	 de
decírselo:	podía	pasarse	el	día	entero	en	la	máquina	de	abdominales	del	Four	Seasons
de	Beverly	Hills,	podía	 levantar	en	banco	un	peso	equivalente	al	suyo	propio,	y	no
quemar	semejante	cantidad	de	hidratos	de	carbono.
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Jack	 advirtió	 que	 la	 periodista	 de	Hollywood	 Foreign	 Press	 lo	 estaba	 anotando
todo,	 hasta	 los	 «noventa	 y	 tres	 putos	 kilos»,	 como	 más	 tarde	 leería	 Jack	 en	 la
entrevista.	Incluso	escribió	correctamente	María	Antonietta	Beluzzi;	como	era	lógico,
la	periodista	resultó	ser	italiana.

—Emma…	—empezó	a	decir	Jack.
«La	llama	Emma	y	le	dice	despiadadamente	que	se	ponga	a	dieta»,	escribiría	 la

mujer	de	Hollywood	Foreign	Press.
—Os	podéis	ir	a	la	mierda	tú	y	tu	dieta,	Jack	—contestó	Emma	con	aspereza	por

teléfono—.	Quiero	que	sepas	que	te	he	tenido	muy	en	cuenta	en	mi	testamento.	—A
continuación	colgó.

—¿Su	novia?	—preguntó	la	entrevistadora—.	O	sea,	una	de	ellas.
—Algo	así	—respondió	Jack.
—¿Es	actriz	la	señorita	Beluzzi?
—Es	una	estanquera	voluptuosa	—dijo	él.	Aunque	esto	la	periodista	no	lo	anotó,

la	 palabra	 «voluptuosa»	 llegó	 de	 algún	 modo	 a	 la	 entrevista	 publicada,	 pero	 en
alusión	a	Emma.

—Supongo	que	tiene,	o	ha	tenido,	muchas	novias	—dijo	la	entrevistadora	a	Jack.
—Ninguna	 en	 serio	—respondió	 él	 por	 centésima	 vez,	 con	 perdón	 de	Michele

Maher.
Jack	 estaba	 cansado.	 Había	 concedido	 demasiadas	 entrevistas	 a	 demasiados

periodistas	indiscretos	e	insinuantes.	Pero	no	era	excusa.	No	debería	haber	perdido	el
control	 de	 esa	 entrevista.	 No	 debería	 haber	 consentido	 de	manera	 tan	 imprudente,
incluso	intencionada,	que	aquella	mujer	de	Hollywood	Foreign	Press	imaginase	nada
de	lo	que	tal	vez	quería	imaginar,	pero	lo	consintió.

Naturalmente	no	era	la	entrevista	lo	que	le	preocupaba;	en	realidad,	esas	cosas	no
ocasionaban	 grandes	 perjuicios,	 o	 no	 por	mucho	 tiempo.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 las
últimas	 palabras	 de	 Emma	 a	 Jack	 mencionasen	 su	 testamento…,	 en	 fin,	 eso	 le
causaría	un	daño	irreparable.

Cuando	la	entrevista	se	publicó,	Emma	estaba	muerta,	y	la	periodista	italiana	de
Hollywood	Foreign	Press	había	inferido	que	él	no	podía	tener	una	relación	con	Maria
Antonietta	 Beluzzi,	 la	 estanquera	 de	 grandes	 pechos	 que	 aparecía	 en	Amarcord	 de
Fellini.	(¡La	señorita	Beluzzi	tenía	edad	para	ser	la	abuela	de	Jack!).

La	 mujer	 con	 quien	 Jack	 hablaba	 debía	 de	 ser	 Emma	 Oastler,	 escribió	 la
periodista	—como	 se	 sabía,	 él	 y	Emma,	 que	 eran	 solo	 compañeros	 de	 piso,	 vivían
juntos—,	y	cualquiera	que	hubiese	visto	recientemente	a	 la	famosa	autora	se	habría
percatado	 de	 que	 padecía	 exceso	 de	 peso,	 aunque	 no	 que	 pesaba	 nada	menos	 que
noventa	y	tres	kilos.	(En	este	contexto,	el	uso	de	la	palabra	«voluptuosa»	por	parte	de
Jack	parecía	una	burla	de	la	gordura	de	Emma).

Además,	 concluyó	 la	 italiana,	 se	 decía	 que	 Emma	 estaba	 deprimida	 porque	 su
tercera	 novela	 —después	 de	 muchos	 años,	 era	 aún	 una	 obra	 en	 curso—	 salía
demasiado	larga.
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«¿Tan	 larga	 es?»,	 preguntarían	 todos	 los	 periodistas	 a	 Jack	 tras	 la	 muerte	 de
Emma.	Pero	para	entonces	había	aprendido,	por	las	malas,	a	tener	más	cuidado	con	la
prensa.

En	 aquel	 viaje	 a	 Nueva	 York,	 Jack	 se	 alojaba	 en	 The	 Mark.	 Había	 reservado
habitación	a	nombre	de	Billy	Rainbow,	el	personaje	que	interpretaba	en	la	película	de
inminente	estreno	que	promocionaba	en	esa	campaña.	Habitualmente	se	registraba	en
los	 hoteles	 con	 el	 nombre	 del	 personaje	 que	 había	 interpretado	 en	 su	 película	más
reciente	aún	sin	estrenar.	Así,	los	admiradores	de	Jack	Burns	no	lo	localizaban.

No	todos	eran	precisamente	admiradores.	Algunas	de	las	«pájaras	con	pájaro»	se
habían	tomado	a	mal	que	Jack	desmintiese	una	y	otra	vez	ser	transexual	o	travestido.
En	 casi	 todas	 las	 entrevistas,	 Jack	 sostenía	 que	 se	 vestía	 de	mujer	 solo	 de	 vez	 en
cuando,	y	solo	en	las	películas.	Los	transexuales	y	travestidos	auténticos	se	ofendían;
decían	que	Jack	«solo	actuaba».	¡Pues	claro	que	actuaba!

Así	 pues,	 Jack	 se	 registró	 en	 The	 Mark	 como	 Billy	 Rainbow;	 en	 recepción
filtraban	todas	sus	llamadas.	Jack	siempre	le	decía	a	su	madre	dónde	se	alojaba	—y
cuál	era,	en	cada	ocasión,	su	identidad—	y	por	supuesto	lo	sabían	Emma;	su	agente,
Bob	Bookman,	y	su	abogado,	Alan	Hergott.	Y	el	publicista	de	los	estudios	para	quien
había	 hecho	 su	 película	 más	 reciente,	 en	 ese	 caso	 Erica	 Steinberg,	 de	 Miramax.
Naturalmente,	 lo	 sabía	 también	 Harvey	Weinstein.	 Si	 uno	 hacía	 una	 película	 para
Miramax,	Harvey	sabía	dónde	se	alojaba	y	con	qué	nombre.

Por	 esas	 fechas,	 Jack	 se	 acostaba	con	 la	 conocida	violonchelista	Mimi	Lederer,
así	que	también	ella	sabía	dónde	se	alojaba.	De	hecho,	estaba	en	la	cama	con	ella	en
The	Mark,	dormido,	cuando	Emma	murió.

Esa	noche,	después	de	la	cena,	Mimi	había	llevado	el	violonchelo	a	la	habitación
de	 Jack;	 desnuda,	 había	 tocado	 dos	 solos	 para	 él.	 Durante	 la	 cena	 Jack	 se	 había
sentido	 un	 tanto	 incómodo,	 porque	 Mimi	 se	 negaba	 a	 dejar	 el	 violonchelo	 en	 la
consigna.	El	enorme	 instrumento,	en	su	 funda,	ocupaba	una	 tercera	silla	a	 la	mesa;
Mimi	lo	miraba	de	vez	en	cuando,	como	si	esperase	que	el	violonchelo	dijese	algo.

Jack	 no	 explicó	 a	Mimi	 que,	 de	 niño,	 había	 conocido	 a	 otra	 violonchelista,	 de
nombre	Hannele,	una	estudiante	de	música	de	la	academia	Sibelius	y	novia	(una	de
las	dos)	de	su	padre	en	Helsinki.	Hannele	compartió	un	tatuaje	con	su	amiga	Ritva.
Hannele	se	hizo	el	lado	vertical	izquierdo	de	un	corazón	partido	en	dos;	se	lo	tatuó	en
el	pecho,	en	el	lado	del	corazón.	Y	Hannele	llevaba	las	axilas	sin	afeitar,	eso	Jack	lo
recordaría	siempre.

Mientras	Mimi	Lederer	tocaba	para	Jack	en	la	habitación	del	hotel	The	Mark,	él
se	estremeció	al	 recordar	 la	postura	de	Hannele	mientras	 la	 tatuaban,	sentada	como
Mimi,	quizá	como	todas	las	violonchelistas,	con	las	piernas	muy	abiertas.	Fue	en	ese
momento	cuando	Jack	se	preguntó	si	Hannele	habría	tocado	alguna	vez	desnuda	para
su	padre,	y	eso	lo	indujo	una	vez	más	a	preguntarse	si	él	era	como	William.	(Como
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William	era	con	las	mujeres,	concretamente).
Jack	recordaría	lo	que	Mimi	Lederer	tocó	para	él	esa	noche	en	The	Mark,	cuando

Emma	aún	vivía:	un	solo	de	violonchelo,	parte	de	algún	trío	de	Mozart.	(Jack	se	había
empeñado	 en	 aprender	 lo	menos	 posible	 de	música	 clásica	 porque	 le	 recordaba	 la
música	de	órgano,	o	la	música	de	iglesia,	que	le	recordaba	a	su	padre	fugitivo).

«Divertimento	en	mi	bemol	mayor»,	le	susurró	Mimi	Lederer	antes	de	empezar	a
tocar.	Como	Hannele,	quizá	como	todas	las	violonchelistas,	Mimi	era	una	mujer	alta
de	brazos	largos	y	pechos	pequeños.	Inevitablemente,	Jack	se	preguntó	si	los	pechos
las	estorbaban	al	tocar	el	violonchelo.

La	segunda	pieza	que	Mimi	interpretó	desnuda	para	él	pertenecía	a	un	cuarteto	de
cuerda	 de	 Beethoven.	 «Razumovsky	 Opus	 Cincuenta	 y	 nueve»,	 musitó	 Mimi.
«Número	uno».	A	Jack	 le	dolían	 los	dientes	 solo	de	oír	 los	 títulos	de	 las	piezas	de
música	clásica.	¿Por	qué	a	los	compositores	no	se	les	ocurrían	títulos	mejores?	Pero
era	 maravilloso	 contemplar	 el	 control	 de	 Mimi	 Lederer	 sobre	 aquel	 enorme
instrumento	que	con	tanta	seguridad	rodeaba	con	las	piernas.

Dormían	aún	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	demasiado	temprano	para	ser	Emma,
eso	 fue	 lo	 primero	 que	 pensó	 Jack.	 Toronto,	 como	Nueva	York,	 estaba	 en	 el	 huso
horario	 de	 la	Costa	 Este;	 esa	 fue	 la	 segunda	 idea	 que	 afloró	 a	 su	 cabeza.	Vio	 que
pasaba	un	poco	de	 las	seis	de	 la	mañana.	Demasiado	 temprano	también	para	ser	su
madre,	o	eso	pensó	Jack.

Erica	Steinberg,	mujer	amable	y	con	mucho	tacto,	no	lo	llamaría	tan	temprano,	y
Erica	sabía	que	Jack	se	acostaba	con	Mimi	Lederer;	Erica	lo	sabía	todo.	Jack	pensó
que	quizá	la	 llamada	fuese	de	Harvey	Weinstein.	Él	 telefoneaba	cuando	le	venía	en
gana;	ya	en	otras	ocasiones	había	 telefoneado	temprano	a	Jack.	Acaso	Jack	hubiese
dicho	algo	que	no	debía	decir	en	alguna	de	sus	entrevistas.

En	todo	caso,	Mimi	Lederer	y	Jack	tenían	que	madrugar,	aunque	no	tanto.	A	Jack
le	esperaba	otro	día	de	promoción;	Mimi	daba	una	clase	en	 Juilliard	y	 luego	debía
tomar	un	avión.	Mimi	formaba	parte	de	un	trío	o	de	un	cuarteto;	ofrecían	un	concierto
en	Minneapolis,	o	quizás	en	Cleveland.	Jack	no	lo	recordaba.

—Debe	 de	 ser	 el	 servicio	 de	 habitaciones	 —dijo	 Mimi—.	 Seguro	 que	 tienen
alguna	duda	con	tu	desayuno.	Ya	te	lo	dije	anoche,	Jack:	deberías	pedir	un	desayuno
normal.

Mimi	había	hecho	una	montaña	de	un	grano	de	arena	con	el	pedido	de	Jack	para
el	desayuno;	su	«manifiesto	del	desayuno»,	 lo	 llamaba.	Los	empleados	del	 servicio
de	habitaciones	de	The	Mark	 (como	en	 la	mayoría	de	hoteles	neoyorquinos)	 se	 las
veían	 y	 se	 las	 deseaban	 con	 el	 inglés	 como	 segunda	 lengua.	 Jack	 debería	 haberse
limitado	a	marcar	las	casillas	de	lo	que	quería	para	el	desayuno,	había	dicho	Mimi;	no
debería	haber	escrito	una	«tesis»	en	la	tarjeta	que	colgaban	de	la	puerta.

Pero	uno	tenía	que	precisar	cómo	quería	el	huevo	pasado	por	agua,	había	aducido
Jack,	¿y	tan	complicado	era	entender	«yogur	desnatado	o,	en	caso	contrario,	ningún
yogur»?
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—Será	 Harvey	 Weinstein	 —dijo	 Jack	 a	 Mimi,	 y	 descolgó	 por	 fin—.	 ¿Sí?	 —
contestó	por	el	auricular.

—Es	su	madre,	señor	Rainbow	—anunció	el	joven	de	recepción.
En	la	película,	Billy	Rainbow	no	tiene	madre,	pero	Jack	contestó:
—Póngame	con	ella,	por	favor.
«¿Dónde	estará?»,	 se	preguntaba.	 (Según	Mimi	Lederer,	 Jack	seguía	aún	medio

dormido).

Se	había	celebrado	un	congreso	en	torno	al	 tatuaje	en	Santa	Rosa.	¿Y	cuándo	fue	a
verlo	su	madre	a	Los	Angeles,	de	camino	hacia	allí	o	en	el	camino	de	vuelta?	Había
sido	en	el	camino	de	vuelta,	recordó	Jack	vagamente;	se	lo	había	contado	todo	sobre
el	congreso.

Se	había	celebrado	en	el	hotel	Flamingo,	o	quizá	fuese	el	Pink	Flamingo.	Había
comentado	algo	sobre	una	banda	de	blues,	posiblemente	los	Wine	Drinkin’	Roosters.
Le	habló	a	Jack	en	detalle	de	todos	los	presentes.

Como	ella	misma	admitió,	fue	una	juerga	de	tres	días;	los	artistas	del	tatuaje	iban
de	juerga	como	menores	de	edad	ebrios.	Alice	estaba	deshecha	en	el	viaje	de	regreso
desde	Santa	Rosa.	¿Cómo	podía	haberse	olvidado	Jack	del	número	del	tragasables	de
Captain	Don	que	ella	le	había	contado?	¿O	de	Suzy	Ming,	la	contorsionista,	quien	a
fuerza	de	retorcerse	había	llegado	a	ocupar	un	lugar	en	la	memoria	de	todos,	aunque
no	en	la	historia	del	arte?	(Así	que	su	madre	no	llamaba	desde	Santa	Rosa).

París,	quizás;	eso	explicaría	lo	temprano	que	llamaba.	Era	mediodía	en	París;	tal
vez	Alice	había	calculado	mal	la	diferencia	horaria.	Pero	¿no	había	vuelto	también	de
París?

Sí,	 recordó	Jack,	había	vuelto.	Ella	 le	contó	que	se	había	encontrado	allí	con	el
Tío	Pauly	y	el	Pequeño	Vinnie	Myers,	entre	otros	artistas	del	tatuaje.	No	había	sido
un	congreso,	no	exactamente;	había	sido	un	encuentro	para	planear	un	Mundial	du
Tatouage	 en	París.	Con	 toda	probabilidad	 la	 idea	había	 surgido	de	Tin-Tin,	que,	en
opinión	 de	 Alice,	 era	 el	 mejor	 artista	 del	 tatuaje	 de	 París.	 Sin	 duda	 Stéphane
Chaudesaigues	de	Aviñón	había	estado	allí,	y	Filip	Leu	de	Lausana;	quizás	 incluso
Roonui	de	Mooréa,	de	la	Polinesia	Francesa.

Todos	 se	 alojaban	 en	 el	mismo	 hotel	 del	 barrio	 chino.	 «A	 un	 paso	 del	Moulin
Rouge,	 en	 la	misma	 calle»,	 había	 dicho	Alice	 a	 Jack.	 Le	 Tribal	 Act,	 un	 grupo	 de
body-piercing,	 les	 ofreció	 un	 espectáculo	 inolvidable	 aquella	 velada:	 levantaron
algunos	 objetos	 domésticos	 sorprendentes	 con	 los	 pezones	 y	 con	 los	 penes,	 y	 con
otras	partes	perforadas.

¡Pero	de	eso	hacía	semanas	(quizá	meses)!	La	madre	de	Jack	 telefoneaba	desde
Toronto,	donde	era	tan	temprano	como	en	Nueva	York.	Jack	debía	de	estar	realmente
en	las	nubes.

—¡Ay,	Jackie,	lo	siento,	lo	siento	mucho!	—exclamó	su	madre	por	teléfono.
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—Mamá,	¿estás	en	Toronto?
—Claro	 que	 estoy	 en	 Toronto,	 cariño	—dijo	 con	 repentina	 indignación—.	 ¡Ay,

Jackie,	es	horrible!
Quizás	había	perdido	el	conocimiento	en	Alice	la	Hija	a	causa	de	una	borrachera

o	 de	 un	 colocón.	 Acababa	 de	 despertarse	 después	 de	 dormir	 una	 noche	 entre	 las
agujas,	imaginó	Jack.	O	había	muerto	uno	de	sus	colegas	del	mundo	del	tatuaje,	uno
de	 los	veteranos;	quizás	un	 tatuador	marítimo	dormía	eternamente	 entre	 las	 agujas.
Su	viejo	colega	Jerry	el	Marino,	acaso,	amigo	suyo	desde	 los	 tiempos	de	Halifax	y
aprendiz,	junto	con	ella,	de	Charlie	Snow.

—Me	duele	tener	que	darte	esta	noticia,	cariño	—dijo	Alice.
A	Jack	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	quizá	Leslie	Oastler	la	había	abandonado…

¡por	otra	mujer!
—Mamá,	habla	de	una	vez,	por	lo	que	más	quieras.
—Es	Emma.	Emma	nos	ha	dejado,	Jack.	Nos	ha	dejado.
—¿Adónde	ha	ido,	mamá?
Pero	supo	la	respuesta	al	mismo	tiempo	que	hacía	la	pregunta,	y	de	pronto	notó	el

teléfono	frío	en	la	oreja.	Jack	vio	el	cegador	destello	azul	del	Pacífico,	tal	como	uno
lo	ve	por	primera	vez	al	abandonar	Sunset	Boulevard	y	descender	a	 toda	velocidad
por	Chautauqua.	Abajo,	 según	 la	 hora	 del	 día,	 el	 tráfico	 está	 casi	 parado	 o	 avanza
rápido	 como	 una	 exhalación	 en	 los	 carriles	 de	 la	 Pacific	 Coast	 Highway,	 a	 veces
parece	un	mar	de	coches,	y	siempre	está	la	lengua	de	cemento,	la	última	barrera	entre
uno	y	el	fabuloso	océano	de	la	Costa	Oeste.

—¿Cómo?	—preguntó	Jack	a	su	madre.
No	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sentado	en	la	cama	y	temblaba,	no	hasta	que	Mimi

Lederer	 lo	 abrazó	 por	 detrás	 tal	 como	 abrazaba	 su	 violonchelo.	 Lo	 rodeó	 con	 sus
largos	brazos;	sus	largas	piernas,	muy	abiertas,	se	ciñeron	a	sus	caderas.

—Leslie	ha	salido	ya	hacia	el	aeropuerto	—prosiguió	Alice	como	si	no	lo	hubiese
oído—.	 Tendría	 que	 haberla	 acompañado,	 pero	 ya	 conoces	 a	 Leslie.	 ¡Ni	 siquiera
lloraba!

—Mamá,	¿qué	le	ha	pasado	a	Emma?
—No,	 Emma	 no,	 no	 —exclamó	 Mimi	 Lederer.	 Envolvía	 a	 Jack	 como	 una

mortaja;	él	notó	el	roce	de	sus	labios	en	la	nuca.
—¡Jack,	no	estás	solo!	—dijo	su	madre.
—¡Claro	que	no	estoy	solo!	¿Qué	le	ha	pasado	a	Emma,	mamá?
—Según	parece,	deberías	haber	estado	con	ella,	Jack.
—Mamá…
—Emma	estaba	bailando	—empezó	Alice—.	Conoció	a	un	chico	bailando.	Leslie

me	dijo	el	nombre	del	local.	¡Ay,	es	horrible!	Algo	así	como	Coconut	Squeezer.
—Teaszer,	mamá,	no	Squeezer.	Coconut	Teaszer.
—Emma	se	llevó	al	chico	a	casa	—continuó	Alice.
Jack	 supo	 que	 si	 Emma	 se	 había	 llevado	 a	 un	 chico	 del	 Coconut	 Teaszer	 al
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cuchitril	de	Entrada	Drive,	no	había	muerto	bailando.
—¿De	qué	ha	muerto	Emma,	mamá?
—¡Ay,	 es	 horrible!	—repitió	Alice—.	Han	dicho	que	 fue	un	 ataque	 al	 corazón,

pero	era	joven.
—¿Quiénes	lo	han	dicho?	¿A	quiénes	te	refieres?	—preguntó	Jack.
—La	 policía…	 Han	 llamado	 aquí.	 Pero	 ¿cómo	 ha	 podido	 tener	 un	 ataque	 al

corazón,	Jack?
En	el	caso	de	Emma	—pese	a	sus	treinta	y	nueve	años—	no	le	costaba	imaginarlo

teniendo	 en	 cuenta	 la	 alimentación,	 el	 vino,	 las	 pesas	 y	 algún	 que	 otro	 chico	 del
Coconut	Teaszer.	Pero	Emma	no	consumía	drogas.	Ultimamente	el	número	de	chicos
del	 Coconut	 Teaszer	 había	 ido	 en	 aumento.	 (Tanto	 Emma	 como	 Jack	 habían
coincidido	en	que	el	riesgo	era	menor	con	los	chicos	jóvenes	que	con	los	culturistas).

—Probablemente	le	harán	la	autopsia	—dijo	Jack	a	su	madre.
—¿Una	autopsia…	si	fue	solo	un	ataque	al	corazón?	—preguntó	Alice.
—En	principio	uno	no	tiene	ataques	al	corazón	a	los	treinta	y	nueve	años,	mamá.
—El	chico	era…	menor	de	edad	—susurró	Alice—.	La	policía	no	hará	público	su

nombre.
—¿Qué	más	da	su	nombre?	—dijo	Jack.	Habían	sido	cada	vez	más	los	chicos	que

a	 él	 le	 parecían	menores	 de	 edad.	 ¡La	 pobre	 Emma	 había	muerto	 follándose	 a	 un
menor	del	Coconut	Teaszer!

En	cuanto	al	chico,	Jack	no	pudo	por	menos	de	imaginar	lo	traumática	que	habría
sido	 la	 experiencia.	Sabía	 que	 a	Emma	 le	 gustaba	ponerse	 encima,	 y	 que	 le	 habría
dicho	al	chico	que	no	se	moviese.	(Quizás	él	se	había	movido).	Si	el	chico	era	virgen
—y	 pequeño,	 si	 no	 Emma	 no	 lo	 habría	 elegido—,	 ¿qué	 debía	 de	 haber	 sentido	 al
morir	sobre	él,	su	primera	vez,	una	mujer	de	noventa	y	tres	kilos?

—El	chico	avisó	a	 la	policía	—prosiguió	su	madre;	aún	hablaba	en	susurros—.
Ay,	Jack,	¿tenía	Emma	por	costumbre…?

—A	veces	—se	limitó	a	decir	él.
—Debes	reunirte	con	Leslie	en	Los	Angeles,	Jack.	No	la	dejes	pasar	sola	por	esto.

Conozco	a	Leslie.	Al	final	se	vendrá	abajo.
A	Jack	le	costaba	imaginarlo,	pero	le	incomodaba	la	idea	de	que	la	señora	Oastler

estuviese	sola	en	la	casa	de	Entrada	Drive.	¿Qué	habría	dejado	Emma	tirado	por	allí?
La	perspectiva	de	que	Leslie	descubriese	la	colección	de	películas	porno	de	Emma	no
le	inquietaba	tanto	como	la	posibilidad	de	que	leyese	los	textos	de	Emma,	aquello	que
Emma	 no	 había	 terminado	 y	 que	 no	 quería	 publicar.	 Jack	 no	 había	 visto	 una	 sola
palabra	 de	 la	 obra	 inacabada	 de	Emma,	 su	 tercera	 novela,	 que,	 según	 decían,	 salía
demasiado	larga.

—Me	marcharé	de	Nueva	York	en	cuanto	pueda,	mamá.	Si	llama	Leslie,	dile	que
estaré	en	Los	Angeles	antes	de	la	noche.

Sabía	que	Erica	Steinberg	era	buena	persona;	daba	por	sentado	que	lo	eximiría	de
las	restantes	entrevistas	de	la	campaña	de	promoción.
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Cuantos	conocían	a	Jack	sabían	que	Emma	formaba	parte	de	su	familia.	Al	final,
Miramax	 se	 lo	 organizó	 todo,	 incluso	 el	 coche	 al	 aeropuerto.	 Erica	 le	 reservó	 el
pasaje	y	hasta	se	ofreció	a	viajar	con	él.	No	era	necesario	que	lo	acompañase,	le	dijo
Jack,	pero	le	agradecía	el	ofrecimiento.

Esa	mañana	 Jack	 recibió	 otra	 llamada	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 The	Mark.	Mimi
Lederer	 no	 se	 había	 equivocado:	 su	 pedido	 para	 el	 desayuno	 había	 confundido	 al
servicio	de	habitaciones.	Aunque	había	dejado	de	temblar,	Mimi	lo	abrazaba	todavía
como	si	fuese	su	violonchelo	cuando	sonó	el	teléfono	por	segunda	vez.

—Me	la	trae	floja	el	yogur	—oyó	Mimi	que	decía	Jack	por	teléfono—.	Cualquier
yogur	me	sirve.

—¿Estás	bien,	Jack?	—preguntó	Mimi.
—Emma	ha	muerto	—replicó	él—.	Supongo	que	puedo	dejar	para	otro	día	mis

preocupaciones	por	el	puto	yogur.
—¿Estás	 actuando?	 —preguntó	 ella—.	 Me	 refiero	 a	 ahora,	 ¿estás	 actuando

incluso	ahora?
Jack	no	sabía	a	qué	se	refería,	pero	Mimi	se	había	tapado	con	la	sábana	como	si

se	hallase	ante	un	desconocido.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	él.
—¿Qué	te	pasa	a	ti,	Jack?
Estaban	los	dos	sentados	en	la	cama,	y	Jack	se	veía	en	el	espejo	del	tocador.	No

había	nada	raro	en	él,	pero	ese	era	el	problema.	No	daba	la	impresión	de	que	su	mejor
amiga	 hubiese	muerto;	 al	 contrario,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 había	 ocurrido
nada.	Su	rostro	era	una	pizarra	sin	nada	escrito:	«Más	noir	que	noir»,	habría	dicho	el
New	York	Times.

Jack	no	podía	dejar	de	mirarse,	y	ese	era	otro	problema.	Mimi	Lederer	dijo	más
tarde	que	no	soportaba	verlo,	no	en	ese	momento.

—Esto	no	es	una	película,	Jack	—comenzó	a	decir	Mimi,	pero	Jack	la	miró	como
si	en	realidad	fuese	Billy	Rainbow—.	¿Por	qué	no	lloras?	—preguntó	Mimi	Lederer.

Jack	fue	incapaz	de	contestar,	y	las	lágrimas	se	le	daban	bien.	Cuando	el	papel	le
exigía	 llorar,	 empezaba	 cuando	 oía	 decir	 al	 ayudante	 de	 dirección:	 «Silencio,	 por
favor».

«Rodando»,	decía	el	cámara;	a	Jack	se	le	habían	humedecido	ya	los	ojos.
«Grabando»,	decía	el	sonidista;	Jack	tenía	el	rostro	bañado	en	lágrimas.
Cuando	 el	 director	 (incluso	 Bill	 Vanvleck	 el	 Desquiciado)	 exclamaba:

«¡Acción!»…,	en	fin,	Jack	era	capaz	de	llorar	ante	la	cámara	a	moco	tendido.	¡Se	le
empañaban	los	ojos	solo	de	leer	un	guión!

Pero	esa	mañana	en	The	Mark	exhibió	 la	 impavidez	noir	 de	 que	 siempre	había
hecho	gala	en	el	cine	y	 fuera.	Era	 tan	 impasible	como	Emma	cuando	escribió:	«La
vida	 es	una	hoja	de	 ruta.	Se	 supone	que	uno	ha	de	presentarse	 allí	 donde	 le	dicen,
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pero	esa	es	la	única	norma».
Eso	 era	 lo	 que	 Jack	 Burns	 haría:	 iría	 a	 Los	 Angeles	 solo	 por	 presentarse	 allí.

Seguramente	cogería	a	la	señora	Oastler	de	la	mano,	porque	era	lo	que	debía	hacer,
esas	eran	las	normas.

—Por	Dios,	 Jack…	—empezó	 a	 decir	Mimi	Lederer;	 de	pronto	dejó	de	hablar.
Jack	 advirtió	 entonces,	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 escapado	 algo	de	 lo	 que	Mimi	 había
dicho,	que	ella	estaba	vistiéndose—.	Si	no	querías	a	Emma,	nunca	querrás	a	nadie	—
decía	Mimi—.	Era	la	persona	más	cercana	a	ti,	Jack.	¿Puedes	amar	a	alguien?	Si	no	la
amabas	a	ella,	sospecho	que	no.

Jack	no	volvió	a	saber	nada	de	Mimi	Lederer,	y	Mimi	le	gustaba,	 le	gustaba	de
verdad.	Pero	él	dejó	de	gustarle	a	ella	después	de	esa	mañana	en	The	Mark.	Antes	de
marcharse,	Mimi	dijo	que	no	lo	conocía.	Pero	lo	espantoso	era	que	el	propio	Jack	no
se	conocía	a	sí	mismo.

Como	 actor	 podía	 ser	 cualquier	 persona.	En	 la	 pantalla,	 el	mundo	 entero	 había
visto	 llorar	a	Jack	Burns,	como	hombre	y	como	mujer.	Se	 le	había	corrido	el	 rímel
muchas	veces:	 ¡cualquier	 cosa	por	 una	película!	Sin	 embargo,	 Jack	no	podía	 llorar
por	Emma;	esa	mañana	en	The	Mark	no	derramó	una	sola	lágrima.

Era	aún	muy	temprano	cuando	salió	del	hotel	camino	del	aeropuerto.	El	conserje
era	un	hombre	joven	al	que	Jack	no	había	visto	antes,	quizás	el	mismo	que	le	había
pasado	la	llamada	de	Alice.	Naturalmente	el	conserje	sabía	que	era	el	auténtico	Jack
Burns,	 todo	el	mundo	lo	sabía.	Pero	cuando	Jack	salía,	el	conserje	 levantó	 la	voz	y
habló	con	 la	mayor	sinceridad,	como	el	que	emplean	 los	 jóvenes	cuando	de	verdad
desean	complacer	a	alguien.

—¡Buenos	días,	señor	Rainbow!

Al	final	resultó	que	Jack	se	había	equivocado	al	pensar	que	Emma	había	muerto	de
un	ataque	al	corazón,	que	normalmente	presenta	algunos	síntomas	conocidos	antes	de
la	 muerte,	 como	 sudor,	 insuficiencia	 respiratoria,	 mareos	 y	 dolores	 en	 el	 pecho.
Emma	Oastler	murió	de	una	dolencia	 cardiaca	 llamada	 síndrome	de	QT	 largo,	 una
enfermedad	hereditaria	que	afecta	a	los	canales	de	sodio	y	potasio	del	corazón.	(Esto,
a	su	vez,	provoca	anomalías	en	el	sistema	eléctrico	del	corazón).	Emma	murió	de	una
arritmia	súbita;	fibrilación	ventricular,	explicó	a	Jack	su	médico.	El	corazón	dejó	de
bombearle	 de	 pronto;	 Emma	 murió	 incluso	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 se
encontraba	bien.

Con	el	síndrome	de	QT	largo,	a	menudo	la	muerte	repentina	es	el	primer	indicio
del	 problema.	 En	 el	 sesenta	 por	 ciento	 de	 los	 pacientes,	 un	 electrocardiograma	 en
estado	de	reposo	revela	una	anomalía,	que	alerta	al	médico	sobre	la	posibilidad	de	la
dolencia.	 Sin	 embargo,	 el	 otro	 cuarenta	 por	 ciento	 da	 resultados	 completamente
normales	 en	 los	 reconocimientos	 médicos,	 a	 menos	 que	 se	 realice	 un
electrocardiograma	en	esfuerzo.	(El	médico	de	Emma	dijo	a	Jack	que	Emma	nunca	se
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había	sometido	a	ninguno).
El	médico	le	explicó	a	continuación	que	un	episodio	fatal	podía	desencadenarse	a

causa	de	un	ruido	fuerte,	una	emoción	extrema	o	un	desequilibrio	electrolítico	que,	a
su	vez,	podía	deberse	a	la	ingestión	de	alcohol	o	a	la	práctica	del	sexo.

El	chico	del	Coconut	Teaszer	—cuyo	nombre	nunca	 se	haría	público—	declaró
que	Emma	se	había	desplomado	sobre	él	de	manera	tan	espontánea	que	sencillamente
pensó	que	era	así	como	a	ella	le	gustaba	el	sexo,	terreno	en	el	cual	aquella	era,	para
él,	la	primera	experiencia.	Había	seguido	las	instrucciones	de	Emma	al	pie	de	la	letra;
no	se	había	movido.	(Probablemente	estaba	demasiado	asustado	para	moverse).	Tras
conseguir	librarse	del	postrer	abrazo	de	Emma,	el	chico	avisó	a	la	policía.

Dado	 el	 carácter	 genético	del	 síndrome,	 los	 familiares	 sobrevivientes	 de	Emma
tendrían	 que	 ser	 examinados.	 Leslie	 Oastler	 era	 la	 única	 sobreviviente,	 y	 no
presentaba	 indicios	 de	 la	 anomalía.	 Su	 exmarido,	 el	 padre	 de	Emma,	 había	muerto
hacía	varios	años,	al	parecer	mientras	dormía.

«El	muy	mamón»,	como	diría	Leslie.
Jack	 llegó	 a	 casa	 sin	 tiempo	 de	 prepararse	 para	 la	 señora	Oastler.	 En	 el	 avión

había	 pensado	 en	 Emma,	 no	 en	 Leslie.	 (Había	 reflexionado	 sobre	 la	 carencia	 de
emoción	que	él	mismo	padecía,	si	esa	era	la	palabra	correcta	para	definir	aquello	de
lo	que	carecía).

Leslie	Oastler	se	abalanzó	sobre	Jack	como	un	ciclón.	«Conozco	a	Leslie»,	había
dicho	 Alice.	 «Al	 final,	 se	 vendrá	 abajo».	 Pero	 de	 momento	 el	 dolor	 de	 la	 señora
Oastler	no	se	había	manifestado,	solo	su	ira.

Leslie	salió	a	recibirlo	a	la	puerta.
—¿Dónde	carajo	está	la	novela	de	Emma,	Jack?	Me	refiero	a	la	nueva.
—No	sé	dónde	está	la	novela	de	Emma,	Leslie.
—¿Dónde	está	 tu	novela,	 Jack?	O	esa	mierda	que	en	 teoría	estás	escribiendo…

¡Ni	siquiera	tienes	ordenador!
—No	trabajo	en	casa	—contestó	él.	Eso	no	era	exactamente	mentira:	por	lo	que	se

refería	a	la	parte	de	su	vida	que	dedicaba	a	escribir,	Jack	no	trabajaba	en	ningún	sitio.
—Ni	siquiera	tienes	máquina	de	escribir	—dijo	la	señora	Oastler—.	¿Escribes	a

mano?
—Sí.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 me	 gusta	 escribir	 a	 mano.	 —Eso	 tampoco	 era

exactamente	mentira.	Lo	poco	que	escribía	(las	 listas	de	la	compra,	 las	notas	en	los
guiones,	los	autógrafos)	era	siempre	a	mano.

La	 señora	 Oastler	 había	 inspeccionado	 el	 ordenador	 de	 Emma	 a	 fondo.	 Había
buscado	 la	 novela	 de	 Emma	 bajo	 todos	 los	 nombres	 que	 se	 le	 ocurrieron;	 en	 el
ordenador	de	Emma	no	había	nada	con	un	nombre	que	incluyese	la	palabra	«novela»,
o	 el	 número	 tres,	 o	 la	 palabra	 «tercera».	 Tampoco	 había	 nada	 que	 se	 pareciese	 al
título	de	una	obra	en	curso.

El	chico	del	Coconut	Teaszer	debía	de	ser	muy	convincente,	porque	la	policía	en
ningún	momento	trató	la	casa	de	Entrada	como	lugar	de	un	delito.	Y	dado	que	Emma
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era	una	autora	famosa	—aunque	el	chico	ni	siquiera	supiese	que	era	escritora—,	tanto
la	policía	como	el	médico	de	Emma	llevaron	a	cabo	su	trabajo	de	manera	expeditiva
y	sin	gran	revuelo.

La	 señora	 Oastler,	 por	 el	 contrario,	 había	 puesto	 la	 casa	 patas	 arriba.	 Fueran
cuales	 fuesen	 los	 desperfectos	 ocasionados	 por	 la	 muerte	 espontánea	 de	 Emma
encima	del	chico	del	Coconut	Teaszer,	eran	mínimos	en	comparación	con	el	frenético
registro	de	Leslie,	que	parecía	un	allanamiento	de	morada	 inducido	por	 las	drogas:
cajones	y	armarios	abiertos	de	par	en	par,	ropa	desperdigada	por	todas	partes.	Había
encontrado	 un	 par	 de	 calzoncillos	 de	 Jack	 en	 la	 habitación	 de	 Emma	 y	 un	 par	 de
bragas	 y	 dos	 sujetadores	 de	 Emma	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 Jack;	 había	 encontrado
asimismo	el	alijo	de	películas	porno	de	Emma.

—¿Las	veíais	juntos?	—preguntó	la	señora	Oastler.
—A	veces,	como	material	de	investigación	—contestó	Jack.
—Gilipolleces.
—Deberíamos	salir	de	aquí,	Leslie;	déjame	que	te	lleve	a	cenar.	—Jack	intentaba

imaginar	qué	más	podía	haber	descubierto	la	señora	Oastler	en	su	registro.
—¿Follabais	o	no?	—preguntó.
—Rotundamente	no	—respondió	él—.	Ni	una	sola	vez.
—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 la	 señora	 Oastler.	 Jack	 no	 tenía	 una	 respuesta

convincente	para	eso.	Calló—.	Os	acostabais	juntos	pero	no	hacíais	nada…,	¿era	así,
Jack?

Él	asintió	con	la	cabeza.
—¿Como	 la	 lectora	 de	 guiones	 y	 el	 actor	 porno	 en	 la	 deprimente	 novela	 de

Emma?	—preguntó	Leslie.
—Más	o	menos	—fue	 lo	único	que	pudo	decir	 Jack.	No	quería	dar	 a	 la	 señora

Oastler	la	impresión	de	que	él	la	tenía	demasiado	grande	para	Emma,	lo	que	induciría
a	pensar	que	lo	habían	intentado.	Pero	Leslie	había	extraído	sus	propias	conclusiones,
al	menos	respecto	a	cómo	Emma	había	hecho	frente	al	vaginismo.	(Posición	superior;
chicos	jóvenes	a	los	que,	normalmente,	podía	someter	a	su	voluntad).

Jack	 no	 se	 equivocaba	 al	 preguntarle	 a	 Emma	 si	 existía	 alguna	 causa	 de	 su
vaginismo;	 claro	 que	 existía,	 por	 más	 que	 Emma	 nunca	 hubiese	 sido	 capaz	 de
decírselo.	 Había	 sufrido	 abusos	 sexuales	 cuando	 tenía	 nueve	 o	 diez	 años,	 y	 el
culpable	había	sido	uno	de	los	novios	malos	de	su	madre.	Sería	el	último	novio	de	la
señora	Oastler.	Tan	traumatizada	había	quedado	Emma	que	perdió	un	año	de	colegio.
«Ciertos	 problemas	 en	 casa»,	 era	 lo	 único	 que	 Jack	 recordaba	 haber	 oído	 sobre	 el
tema;	había	supuesto	que	tenía	algo	que	ver	con	el	divorcio	de	Leslie.

El	último	novio	de	la	señora	Oastler	dio	un	significado	nuevo	a	la	saga	del	niño
estrujado	de	Emma;	a	los	diez	años,	quizás	había	sido	ese	su	primer	intento	de	llevar
a	la	ficción	sus	quejas	personales.

—Hubo	un	sinfín	de	visitas	traumáticas	a	consultas	de	médicos,	claro,	empezando
por	el	primer	examen	ginecológico	de	Emma	—explicó	Leslie	a	Jack—.	Y	odiaba	a
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su	padre;	naturalmente,	era	médico.
Jack	no	sabía	que	el	padre	de	Emma	se	hubiese	dedicado	a	la	medicina.	Siempre

que	 Emma	 o	 su	 madre	 lo	 mencionaban,	 predominaba	 la	 palabra	 «gilipollas».	 La
palabra	«médico»,	si	es	que	Jack	la	había	oído	alguna	vez,	había	quedado	excluida	de
su	memoria	por	la	preponderancia	de	«gilipollas».

—Deja	que	te	lleve	a	cenar,	Leslie	—repitió	Jack—.	Vamos	a	alguno	de	los	sitios
que	le	gustaban	a	Emma.

—Detesto	comer	—le	recordó	la	señora	Oastler.
—Bueno,	yo	tomo	solo	una	ensalada	—dijo	Jack—.	Vamos	a	tomar	una	ensalada

a	alguna	parte.
—¿A	quién	 de	 los	 dos	 le	 gustaban	 los	 condones	 japoneses?	—preguntó	Leslie.

(Había	encontrado	incluso	los	Kimono	Ultrafinos	de	Jack).
—Son	míos	—respondió—.	En	One	Pico	sirven	unas	ensaladas	magníficas.
Su	 antiguo	 jefe	 —Carlos,	 del	 American	 Pacific—	 trabajaba	 ahora	 allí	 de

camarero.	Jack	telefoneó	y	le	pidió	una	mesa	con	vistas	al	mar	y	al	paseo.
Tenía	muchos	mensajes	en	el	contestador,	pero	la	señora	Oastler	aseguró	a	Jack

que	no	merecía	la	pena	escucharlos;	ella	ya	lo	había	hecho.	Condolencias	de	amigos;
incluso	Billy	Vanvleck	 el	Desquiciado	 había	 llamado.	 (El	Holandés	Loco	 no	 había
dirigido	una	película	en	años.	Jack	temía	que	hubiese	muerto).

Lo	único	medianamente	 interesante,	dijo	Leslie,	era	 la	 llamada	de	Alan	Hergott
para	informar	a	Jack	de	que	había	sido	nombrado	albacea	literario	en	el	testamento	de
Emma.	 (Alan	 también	 era	 abogado	 de	Emma).	Y	 había	 llamado	Bob	Bookman,	 el
agente	de	ambos;	era	importante,	dijo	Bookman,	que	él	y	Jack	se	reuniesen	con	Alan
para	 hablar	 del	 testamento	 de	 Emma.	 (Jack	 se	 había	 enterado	 hacía	 poco	—en	 su
última	y	desagradable	conversación	con	Emma—	de	que	había	hecho	testamento,	y
de	que	supuestamente	lo	había	tenido	muy	en	cuenta).

—Seguro	que	te	lo	ha	dejado	todo	a	ti	—comentó	la	señora	Oastler,	y	extendió	el
delgado	 brazo	 en	 un	 amplio	 gesto	 que	 abarcaba	 el	 revoltijo	 de	 la	 patética	 casa	 de
Entrada	Drive—.	Una	gran	suerte	la	tuya.

Mientras	Leslie	se	duchaba	y	se	cambiaba	de	ropa,	Jack	escuchó	los	mensajes	del
contestador	a	bajo	volumen.	Tanto	Bob	Bookman	como	Alan	Hergott	le	indujeron	a
pensar	 que	 su	 papel	 como	 «albacea	 literario»	 era	 más	 trascendente	 de	 lo	 que	 él
preveía;	sus	voces	revelaban	una	inesperada	perentoriedad,	que	la	señora	Oastler	no
había	percibido	o	había	preferido	pasar	por	alto.

Leslie	se	había	puesto	un	sugerente	vestido	que	dejaba	la	espalda	al	descubierto,
con	tirantes	alrededor	del	cuello.	La	señora	Oastler,	solo	nueve	años	mayor	que	Alice,
acababa	de	 cumplir	 los	 sesenta.	Pero	 iba	 tan	 acicalada	y	 tenía	 la	 piel	 tan	 tersa	que
aparentaba	diez	años	menos,	y	ella	 lo	 sabía.	Llevaba	 teñido	hasta	 las	 raíces	el	pelo
oscuro	 de	 corte	 masculino	 y	 conservaba	 firmes	 los	 pechos	 y	 el	 pequeño	 trasero.
Unicamente	 las	 venas	 del	 dorso	 de	 las	manos	 la	 delataban,	 y	 ella	 nunca	 dejaba	 de
moverlas,	como	para	impedir	que	los	demás	posaran	en	sus	manos	la	mirada.
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Leslie	 anunció	 que	 en	 la	 habitación	 de	 Emma	 se	 respiraba	 el	 ambiente	 del
escenario	de	un	crimen,	y	que	ella	no	dormiría	allí.	Jack	le	ofreció	su	habitación,	o	la
habitación	de	invitados,	pero	la	señora	Oastler	le	comunicó	que	había	reservado	una
habitación	para	los	dos	en	el	Shutters.	Al	fin	y	al	cabo,	iban	a	comer	en	el	restaurante
del	hotel.

—Bien	podemos	pasar	la	noche	allí	—dijo.
—¿Los	dos?	—preguntó	él.
—No	debo	quedarme	sola	—dijo	ella—.	Si	 te	acostabas	con	Emma	y	no	hacías

nada,	Jack,	supongo	que	también	puedes	acostarte	conmigo	y	no	hacer	nada.
Jack	dejó	la	pequeña	bolsa	de	viaje	de	Leslie	en	el	asiento	trasero	del	Audi	y	la

llevó	 al	 Shutters.	 El	 sol	 ya	 se	 había	 puesto,	 pero	 un	 tenue	 resplandor	 rosado
alumbraba	de	fondo	el	muelle	de	Santa	Mónica;	 las	 luces	de	la	noria	Ferris	estaban
encendidas.	Bajo	el	One	Pico,	 los	patinadores	 se	deslizaban	 sin	cesar	por	 el	paseo.
Leslie	acompañó	su	ensalada	con	una	botella	de	vino	 tinto;	 Jack	bebió	con	 la	 suya
unos	cinco	litros	de	té	con	hielo.

—Me	 pregunto	 de	 qué	 serás	 albacea	 literario	 —comentó	 la	 señora	 Oastler.
(Mientras	 ella	 iba	 a	 registrarse	 en	 el	 hotel,	 Carlos	 le	 dijo	 a	 Jack	 que	 Leslie	 era	 la
acompañante	más	atractiva	con	la	que	lo	había	visto	en	mucho	tiempo).

—De	su	novela,	quizá	—dijo	Jack.
—Y	en	tal	caso,	¿qué	harás	con	ella,	Jack?
—Quizás	 Emma	 quería	 que	 yo	 decidiese	 si	 era	 apta	 para	 publicarse	 o	 no	 —

contestó.
—No	 existe,	 Jack.	 No	 hay	 ninguna	 tercera	 novela.	 Lo	 que	 estaba	 alargándose

demasiado	no	era	la	novela,	sino	el	periodo	de	tiempo	en	que	no	había	escrito	nada	—
afirmó	Leslie.

—¿Eso	te	lo	dijo	Emma?	—preguntó	él,	porque	de	pronto	le	pareció	la	verdad.
La	señora	Oastler	se	encogió	de	hombros.
—Emma	nunca	me	contaba	nada,	Jack.	¿Hablaba	contigo?
—De	su	tercera	novela	no	—admitió	él.
—No	hay	tercera	novela	—repitió	Leslie.
Resultó	que	la	señora	Oastler	había	telefoneado	a	Alan	Hergott.	Alan	le	contestó

con	 cierta	 vaguedad:	 el	 siguiente	 paso	 era	 «de	 carácter	 literario»;	 de	hecho,	Emma
había	solicitado	explícitamente	que	se	excluyese	a	su	madre	del	proceso.	 Incluso	 la
lectura	del	testamento	debía	llevarse	a	cabo	en	privado,	dijo	Alan	a	la	señora	Oastler;
solo	Bob	Bookman	y	Jack	estaban	autorizados	a	oír	lo	que	Emma	deseaba	hacer	con
su	patrimonio.

—Pero	¿supones	o	 sabes	a	 ciencia	 cierta	que	no	hay	 tercera	novela,	ni	 siquiera
una	obra	inacabada?	—preguntó	Jack	a	Leslie.

—Es	 solo	 una	 suposición	—admitió	 la	 señora	Oastler—.	Con	Emma	 todo	 eran
suposiciones.

—Lo	mismo	me	pasaba	a	mí	—dijo	él.
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Para	sorpresa	de	Jack,	la	señora	Oastler	le	cogió	la	mano.	Contempló	su	hermoso
rostro	 —sus	 ojos	 oscuros	 de	 mirada	 vivaz,	 su	 boca	 de	 labios	 finos	 y	 seductora
sonrisa,	su	nariz	pequeña	y	muy	recta—,	y	se	preguntó	cómo	podía	haber	surgido	de
un	cuerpo	tan	firme	y	esbelto	una	criatura	de	las	desmedidas	dimensiones	de	Emma.

Las	palabras	que	la	señora	Oastler	pronunció	a	continuación	lo	asombraron.
—La	muerte	de	Emma	no	ha	sido	culpa	tuya,	Jack.	Eras	la	única	persona	que	le

preocupaba.	Una	vez	me	dijo	que	cuidar	de	ti	era	para	ella	lo	más	importante.
—A	mí	 nunca	me	 lo	 dijo	—admitió	 Jack.	Habría	 sido	 una	 buena	 ocasión	 para

llorar,	 pero	no	pudo.	Y	 si,	 como	 su	madre	preveía,	Leslie	Oastler	al	 final	 se	 venía
abajo,	no	parecía	que	le	hubiese	llegado	todavía	el	momento	de	desmoronarse.

—Pidamos	 la	 cuenta	 —dijo	 Leslie—.	 Estoy	 impaciente	 por	 ver	 qué	 se	 siente
durmiendo	contigo	sin	hacer	nada.

Jack	 pensó	 que	 debían	 informar	 a	 su	madre	 de	 dónde	 pasaban	 la	 noche.	Alice
estaría	 preocupada	 por	 Leslie,	 y	 en	 menor	 medida	 por	 Jack.	 ¿Y	 si	 su	 madre
telefoneaba	a	la	casa	de	Entrada	y	le	salía	el	contestador?	Alice	se	pasaría	la	noche
llamándolo	al	móvil.

—La	llamaré	yo	mientras	tú	vas	al	baño	—dijo	la	señora	Oastler.
Jack	se	había	olvidado	de	coger	un	cepillo	de	dientes.	Por	un	sinfín	de	 razones

históricas,	 Jack	 prefería	 no	 usar	 el	 cepillo	 de	 Leslie,	 pero	 tomó	 un	 poco	 de	 su
dentífrico	y	se	restregó	los	dientes	con	el	índice.

—Por	favor,	Jack,	usa	mi	cepillo	de	dientes	con	entera	 libertad	—dijo	la	señora
Oastler	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 baño—.	 De	 hecho,	 si	 tienes	 la	 menor
intención	de	besarme,	haz	el	favor	de	usarlo.

No	tenía	intención	alguna	de	besar	a	Leslie	Oastler;	es	decir,	no	hasta	que	ella	lo
planteó.	Aun	sabiendo	que	era	un	error,	Jack	usó	su	cepillo	para	lavarse	los	dientes.

Cuando	Jack	salió	del	cuarto	de	baño,	 la	señora	Oastler	ya	se	había	desvestido.
Estaba	desnuda	excepto	por	unas	bragas	bikini	negras,	en	siniestra	combinación	con
la	cicatriz	del	corte	de	bikini	y	la	característica	Rosa	de	Jericó	de	Alice.	Leslie	cruzó
los	brazos	sobre	sus	pechos	pequeños	y	perfectos	al	pasar	por	delante	de	Jack,	camino
del	baño,	con	un	pudor	tan	inesperado	como	sus	besos	más	tarde.

Al	besar	 era	 intimidadora,	 excitable	y	 fiera,	 y	no	 cerraba	ni	 por	un	 instante	 los
ojos	de	mirada	alerta	y	vivaz.	Pero	Jack	tuvo	la	sensación	de	que	todo	en	ella	era	un
experimento,	de	que	simplemente	llevaba	a	cabo	una	prueba.

Después	de	besarse	hasta	el	agotamiento	—tenían	que	parar	ya	o	pasar	a	un	nivel
más	serio	de	juego	previo—,	la	señora	Oastler	preguntó	con	toda	tranquilidad:

—Le	hacías	esto	a	Emma,	¿verdad?	Os	besabais,	quiero	decir.
—Sí,	nos	besábamos.
—¿Os	tocabais?
—A	veces.
—¿Cómo?
Jack	rodeó	con	las	manos	los	pechos	de	la	señora	Oastler.
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—¿Y	ya	está?	—preguntó	ella.
—Solo	tocaba	a	Emma	así	—contestó	él.
—¿Dónde	te	tocaba	ella,	Jack?
Sabe	Dios	por	qué,	después	de	tanto	dejarse	agarrar	el	pene	a	lo	largo	de	su	vida,

fue	incapaz	de	decir	«pene».	Jack	soltó	los	pechos	de	Leslie	y,	dándose	la	vuelta,	le
volvió	la	espalda.	La	señora	Oastler	no	vaciló;	deslizó	uno	de	sus	delgados	brazos	por
la	cintura	de	Jack	y	cerró	la	pequeña	mano	en	torno	a	su	pene,	que	ya	tenía	duro.

—Así	—se	limitó	a	decir	él.
—Vaya,	muy	grande	no	es	—comentó	Leslie—.	Dudo	mucho	que	Emma	hubiese

tenido	un	espasmo	muscular	involuntario	por	esto,	¿no	te	parece,	Jack?
—Puede	que	no	—dijo	él.
La	señora	Oastler	siguió	agarrándoselo.	Jack	intentó	reprimir	la	erección	por	pura

fuerza	de	voluntad,	 pero	 fue	 en	vano.	Leslie	Oastler	 siempre	 ejercería	 cierto	 poder
sobre	él,	pensaba.	Había	irrumpido	en	su	infancia	a	una	edad	vulnerable,	primero	con
el	sujetador	de	realce	—incluso	antes	de	conocerla—	y	después	enseñándole	la	Rosa
de	Jericó	cuando	Jack	era	tan	pequeño	que	la	forma	en	que	llevaba	recortado	el	vello
púbico	se	convertiría	para	él	en	una	referencia.

De	este	modo,	acumulando	sucesos	que	tanto	pueden	medirse	como	no,	nos	roban
la	infancia,	no	siempre	con	un	solo	suceso	trascendental,	sino	a	menudo	mediante	una
serie	 de	 hurtos	menores	 que,	 sumados,	 equivalen	 a	 la	 pérdida	misma.	 Sin	 duda	 la
señora	 Oastler	 era	 una	 de	 las	 ladronas	 de	 la	 infancia	 de	 Jack,	 por	 más	 que	 no
pretendiese	 necesariamente	 hacerle	 daño	 ni,	 en	 todo	 caso,	 le	 concediera	 a	 eso	 la
menor	importancia.	Leslie	Oastler	no	era	más	que	una	persona	a	quien	le	desagradaba
la	inocencia,	o	desdeñaba	la	inocencia	por	razones	que	ni	siquiera	ella	tenía	claras.

Se	había	sentido	defraudada	por	su	exmarido	médico,	cuya	gran	fortuna	le	venía
de	familia,	y	era	algo,	pues,	que	tanto	él	como	la	señora	Oastler	daban	por	sentado.
(El	 doctor	Oastler	 no	 amasó	 todo	 ese	 dinero	 con	 la	medicina,	 no	 en	Canadá).	Así
pues,	la	señora	Oastler	se	consagró	a	la	labor	de	defraudar	a	los	demás;	y	como	Leslie
conoció	a	Alice,	Jack	acabó	bajo	el	hechizo	de	Leslie.

En	cualquier	caso,	cuando	Emma	le	agarraba	el	pene,	la	erección	siempre	remitía
al	poco	tiempo;	no	fue	así	con	la	señora	Oastler.	Jack	sabía	con	certeza	que	seguiría
empalmado	mientras	ella	se	lo	agarrase,	y	Leslie	no	dio	señales	de	ir	a	soltárselo.	Él
intentó	 distraerla	 con	 una	 conversación	 extemporánea,	 pero	 eso	 solo	 la	 indujo	 a
cogerle	el	pene	de	manera	distinta,	o	a	alternar	entre	las	caricias	y	los	tirones	con	una
indiferencia	exasperante.

—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 te	 he	 dado	 las	 gracias	 como	 es	 debido	—
empezó	Jack.	Al	incumplir	el	deseo	expresado	con	firmeza	por	Emma	(a	saber,	que
no	diese	 las	gracias	a	 su	madre),	 se	 sintió	 tan	desleal	 a	 su	querida	y	difunta	amiga
como	por	la	continuada	erección	en	la	mano	de	su	madre.

—¿Darme	las	gracias	por	qué?	—preguntó	la	señora	Oastler.
—Por	 comprarme	 ropa…	 para	 Redding	 y	 para	 Exeter.	 Por	 pagar	 las
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mensualidades	en	los	dos	colegios.	Por	cuidar	de	nosotros…,	de	mi	madre	y	de	mí,
quiero	decir.	Por	todo	lo	que	hiciste	por	nosotros	cuando	la	señora	Wicksteed…

—Déjalo,	Jack	—atajó	ella.	Jack	habría	callado	aunque	no	se	lo	hubiese	pedido,
porque	 empezó	 a	 estrujarle	 el	 pene	 dolorosamente.	 Leslie	 Oastler	 apretó	 la	 boca
abierta	 contra	 su	 espalda,	 entre	 los	 omóplatos,	 como	 si	 se	 dispusiese	 a	 morderle;
quizás	estuviese	ahogando	un	grito,	pero	solo	dijo—:	No	me	des	las	gracias.

—Pero	¿por	qué	no,	Leslie?	Has	sido	muy	generosa.
—¿Generosa,	yo?	—preguntó	la	señora	Oastler.	Jack	notó	que	relajaba	por	fin	la

mano;	suavemente,	dibujó	con	los	dedos	un	contorno	imaginario	de	su	pene,	que	no
se	había	relajado	en	absoluto.

Jack	recordó	que,	durante	una	pausa	entre	un	cliente	y	otro	en	Alice	 la	Hija,	su
madre	—como	si	viniese	al	hilo	de	la	conversación,	cosa	que	no	era	así,	y	no	como	si
fuese	algo	caído	del	cielo,	como	en	realidad	era—	dijo:	«Prométeme	una	cosa,	Jack.
No	te	acuestes	nunca	con	Leslie».

«¡Mamá,	nunca	haría	una	cosa	así!»,	había	declarado	él.
Y	 recordó	 también	una	noche	 en	 el	Sunset	Marquis,	 un	pequeño	hotel	 de	West

Hollywood	donde	Jack	se	había	tirado	a	una	modelo;	esta	ocupaba	una	villa	privada
en	el	 recinto	hotelero,	 no	una	de	 las	habitaciones	baratas	del	 edificio	principal.	Un
grupo	de	músicos	ruidosos	—unos	rockeros	y	sus	grupis—	celebraban	una	fiesta	en
la	 villa	 contigua,	 y	 la	 modelo	 de	 Jack	 quería	 meterse	 de	 rondón.	 Jack	 no	 quería
colarse	en	la	fiesta	sino	irse	a	la	cama;	tenía	sueño	y	prefería	volver	a	casa.

Para	impedir	que	se	fuese,	la	modelo	le	tiró	las	llaves	del	coche	al	váter.
Jack	podría	haber	ido	a	la	recepción	y	pedir	un	taxi,	pero	no	quería	dejar	el	Audi

toda	 la	 noche	 en	 el	 Sunset	 Marquis;	 donde	 habían	 ocurrido	 cosas	 desagradables.
Además,	salvo	el	sujetador,	la	modelo	se	había	vestido	con	la	ropa	de	Jack	y	se	había
marchado	a	la	fiesta	de	los	músicos.	Él	se	habría	visto	obligado	a	abandonar	el	hotel
vestido	con	ropa	de	ella,	y	no	era	de	su	 talla.	 (La	modelo	 tenía	una	 treinta	y	seis	o
algo	así).

Jack	había	llamado	a	Emma,	que	estaba	escribiendo.	Le	había	rogado	que	tomase
un	taxi	y	le	llevase	las	otras	llaves	del	Audi;	las	encontraría	en	el	cajón	de	la	cocina,
al	lado	del	teléfono,	le	explicaba	Jack,	cuando	de	pronto	ella	lo	interrumpió.

—Prométeme	una	cosa,	Jack.	No	te	acostarás	nunca	con	mi	madre.
—¡Emma,	nunca	haría	una	cosa	así!
—Yo	no	estoy	tan	segura,	ricura.	Me	consta	que	ella	sí	lo	haría.
—Prometido	—contestó	él—.	Ven	a	buscarme,	por	favor.
La	modelo	 se	había	marchado	con	 la	cartera	de	 Jack,	que	 llevaba	en	el	bolsillo

delantero	izquierdo	del	pantalón	del	traje,	así	que	no	le	quedaba	más	alternativa	que
colarse	también	de	rondón	en	la	fiesta	de	los	rockeros	y	buscar	a	la	chica.	Se	arregló
bastante	bien:	carmín,	sombra	de	ojos	y	toda	la	pesca.	Los	sujetadores	de	la	modelo
eran	 tan	pequeños	que	 Jack	confundió	uno	con	un	 tanga,	pero	consiguió	 introducir
media	pelota	de	tenis	en	cada	copa	tras	cortar	la	pelota	en	dos	mitades.
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A	la	modelo	 le	daban	«convulsiones»	en	 los	dedos	—como	resultado	de	alguna
deficiencia	 en	 la	 dieta,	 probablemente—,	 y	 su	 entrenador	 personal	 le	 había
aconsejado	apretar	una	pelota	de	tenis	como	remedio.	Había	pelotas	de	tenis	por	toda
la	 villa;	 Jack	 había	 utilizado	 las	 tijeras	 de	 uñas	 de	 la	 chica	 para	 cortar	 una	 por	 la
mitad.

Se	embutió	un	 top	verde	 lima	sin	cintura,	que	por	desgracia	dejaba	a	 la	vista	 la
línea	de	vello	oscuro	que	le	descendía	desde	el	ombligo.	Pero	Jack	se	lo	afeitó	con	la
maquinilla	 de	 la	 modelo.	 A	 continuación	 se	 afeitó	 las	 piernas	 en	 el	 lavabo,	 y	 al
hacerlo	 se	 rompió	 una	 espinilla.	Adhirió	 al	 corte	 un	 trozo	 de	 papel	 higiénico	 y	 se
pintó	las	uñas	de	los	pies	de	color	rojo	sangre,	a	juego	con	la	herida.

Jack	encontró	unas	bragas	de	color	melocotón	con	cinturilla	de	encaje,	pero	 las
perneras	le	habrían	cortado	la	circulación	si	no	las	hubiese	abierto	con	las	tijeras	de
uñas.	Como	 era	 previsible,	 no	 consiguió	 subirse	 la	 cremallera	 de	 la	minifalda	 azul
marino,	pero	el	 toque	de	 la	 cremallera	a	medio	cerrar,	que	 revelaba	 la	 cinturilla	de
encaje	de	las	bragas,	no	desmerecía	de	su	aspecto	general.	Tenía	una	pinta	un	tanto
barriobajera,	 pero	 no	 desentonaba	 con	 la	 de	 la	mitad	 de	 las	 colgadas	 y	 grupis	 que
rondaban	el	bar	del	Sunset	Marquis.

En	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,	 Jack	 vio	 que	 se	 había	 pintado	 las	 uñas	 con
demasiada	premura;	daba	la	impresión	de	que,	descalzo,	hubiese	tenido	un	accidente
con	un	cortacésped.	La	falda	le	colgaba	de	una	cadera	y	el	top	había	reventado	por	un
lado,	de	modo	que	quedaba	a	la	vista	la	tira	posterior,	tensa	y	retorcida,	del	sujetador
de	 color	 marfil.	 Las	 medias	 pelotas	 de	 tenis	 que	 llevaba	 por	 pechos	 eran
considerablemente	 más	 pequeñas	 que	 sus	 bíceps.	 Parecía	 un	 jugadora	 de	 hockey
sobre	hierba,	embarazada	quizá	de	tres	o	cuatro	meses,	a	quien	empezaba	a	notársele.

Habría	 prescindido	 del	 esmalte	 de	 uñas	 si	 hubiese	 podido	 calzarse	 sus	 propios
zapatos,	pero	 la	modelo	 los	había	usado	como	 lastre	para	mantener	 la	chaqueta	del
traje	sumergida	bajo	diez	centímetros	de	agua	en	la	bañera.

Era	solo	una	fiesta	de	músicos;	no	cabía	esperar	que	el	código	indumentario	fuese
muy	 estricto.	 Jack	 consideró	 conveniente	 utilizar	 un	 poco	 de	 acondicionador	 de	 la
modelo	para	darle	más	cuerpo	al	cabello,	y	luego	se	secó	el	pelo	con	secador.	Parecía
una	 exjugadora	 de	 hockey	 sobre	 hierba	 (ahora	 buscona)	 ligeramente	 embarazada
después	 de	 caerle	 un	 rayo,	 pero	 en	 comparación	 con	 las	 grupis	 de	 rockeros	 que
frecuentaban	el	Sunset	Marquis,	Jack	superaba	con	creces	a	la	competencia.

Excepto	 a	 la	modelo,	 que	 era	 despampanante.	 Se	 había	 quitado	 el	 pantalón	 del
traje	de	 Jack	y	 la	camisa	blanca;	bailaba	como	una	descosida	sin	más	 ropa	que	 los
calzoncillos	 de	 él	 y	 el	 sujetador	 de	 ella.	 Los	 músicos	 y	 su	 séquito	 estaban	 tan
extenuados	que	 Jack	podía	 haber	 sido	Toshiro	Mifune	vestido	de	mujer	 y	 nadie	 se
habría	 fijado	 en	 él.	 Todos	 menos	 uno,	 que	 parecía	 hacerle	 el	 boca	 a	 boca	 a	 su
armónica.	Dejó	de	tocar	y	miró	a	Jack	de	hito	en	hito,	o,	más	concretamente,	la	pelota
de	tenis	partida	en	dos.

—¿Has	venido	con	ella?	—preguntó	a	Jack	señalando	con	la	cabeza	a	la	modelo
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danzante.
—Reconozco	los	calzoncillos	y	el	sujetador	—dijo	Jack.	Era	una	típica	frase	de

Jack	Burns,	y	lo	delató.
—Podrías	 pasar	 por	 Jack	Burns	—afirmó	 el	 hombre	 de	 la	 armónica—.	No	me

estoy	quedando	contigo.
—¿En	serio?	—preguntó	Jack—.	¿Tienes	 idea	de	dónde	ha	 tirado	el	 resto	de	 la

ropa	el	bombón	de	los	calzoncillos?
El	 hombre	 de	 la	 armónica	 señaló	 hacia	 un	 sofá,	 donde	 había	 una	 joven	 alta

tendida;	estaba	dormida,	desmayada	o	muerta.	(Ajena	al	alboroto	en	cualquier	caso).
Se	había	tapado	con	la	camisa	blanca	de	Jack,	que	ella	o	la	modelo	habían	utilizado
para	limpiarse	el	carmín	de	los	labios.	Jack	encontró	el	pantalón	y	sacó	la	cartera	del
bolsillo	delantero	izquierdo.	Con	la	chaqueta	del	traje	bajo	el	agua	en	la	bañera	de	la
modelo,	era	absurdo	llevarse	el	pantalón,	y	tenía	un	centenar	de	camisas	blancas.	Era
una	de	esas	noches	en	que	uno	minimiza	pérdidas	y	se	va.

La	modelo	seguía	bailando.
—Dile	que	puede	quedarse	con	los	calzoncillos,	pero	quiero	que	me	devuelva	el

sujetador	—dijo	 Jack	 al	 hombre	 de	 la	 armónica,	 que	maullaba	 con	 su	 instrumento
como	un	gato	atropellado;	el	hombre	hizo	un	parco	gesto	en	dirección	a	Jack.

Un	individuo	con	aspecto	de	gorila	no	había	visto	entrar	a	Jack.	El	gorila	lo	siguió
afuera,	a	los	jardines	en	penumbra,	donde	había	más	villas,	unas	iluminadas,	otras	no.
El	rocío	salpicaba	ya	la	hierba.

—Eh	—dijo	el	gorila—.	Alguien	ha	dicho	que	eres	Jack	Burns,	el	bicho	raro	ese.
El	 gorila	 le	 cortó	 el	 paso;	 Jack	 le	 llegaba	 a	 la	 ancha	 pechera	 de	 la	 camisa

hawaiana.	En	condiciones	normales,	Jack	 lo	habría	esquivado;	a	 todo	correr,	habría
llegado	fácilmente	antes	que	él	al	cordón	de	terciopelo	tendido	a	la	entrada	del	bar.	El
gorila	no	hubiese	molestado	a	Jack	en	medio	de	una	multitud.	Pero	a	Jack	le	apretaba
tanto	 la	 falda	 que	 las	 rodillas	 le	 rozaban	 al	 caminar;	 no	 habría	 podido	 correr	 a
ninguna	parte.

—¿Eres	tú,	monada?	—oyó	que	decía	Emma.	El	gorila	se	hizo	a	un	lado	y	lo	dejó
pasar—.	Pero	mírate,	llevas	la	cremallera	a	medio	abrochar	—dijo	Emma	a	Jack.	Le
rodeó	 la	 cadera	 con	 su	 enorme	 brazo	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 sí.	 Besó	 a	 Jack	 en	 la	 boca
corriéndole	el	carmín—.	¿Qué	ha	sido	de	tus	zapatos,	ricura?	—preguntó.

—Están	en	remojo	—explicó	Jack.
—Más	vale	que	no	sean	tus	Manolo	Blahniks,	chica	mala	—dijo	Emma,	y	apoyó

su	enorme	mano	en	el	culo	de	Jack.
—¡Tortilleras!	—gritó	el	gorila	cuando	se	alejaban.
—¡Tengo	 un	 vibrador	 que	 te	 haría	 llorar	 como	 a	 un	 bebé!	—contestó	 Emma	 a

pleno	pulmón	al	gorila,	que	de	pronto	pareció	pálido	bajo	la	escasa	iluminación.
Un	 tipo	 alto	 y	 desmarrido,	 como	 un	 espantapájaros,	 se	 había	 caído	 sobre	 el

cordón	 de	 terciopelo	 a	 la	 entrada	 del	 bar;	 colgaba	 sobre	 él	 como	 un	 abrigo	 en	 un
tendedero.
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—Me	parece	que	en	California	está	prohibido	conducir	descalzo	—decía	Emma	a
Jack.

—Te	prometo	que	no	me	acostaré	con	tu	madre	—susurró	él.

Jack	 estaba	 casi	 dormido,	 con	 el	 pene	 aún	 tieso	 en	 la	 mano	 de	 la	 señora	 Oastler,
cuando	Leslie	habló:

—He	 tenido	 que	 prometerle	 a	 tu	madre	 que	 no	me	 acostaría	 contigo,	 Jack.	 En
realidad,	no	nos	hemos	acostado	 juntos,	claro	está,	no	en	el	sentido	al	que	Alice	se
refería,	¿no?

—Claro	que	no	—dijo	Jack.
La	señora	Oastler	le	arañó	la	punta	del	pene	con	una	uña,	y	él	dio	un	respingo.
—Perdona	—dijo	 ella—.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 jugaba	 con	 el	 pene	 de

nadie.
—No	ha	sido	nada	—contestó	él.
—Tienes	 que	 hablar	 con	 tu	madre,	 Jack	—dijo	Leslie,	 tal	 como	podría	 haberlo

dicho	Emma.
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	él.
—Habla	con	ella	ahora	que	aún	estás	a	tiempo,	Jack.
—¿A	tiempo	de	qué?
—Emma	y	yo	no	hablamos	lo	suficiente	—dijo	la	señora	Oastler—.	Ahora	ya	no

nos	queda	tiempo.
—¿De	qué	tengo	que	hablar	con	mi	madre?
—Alguna	pregunta	debes	de	tener,	Jack.
—Ella	nunca	contesta	—dijo	él.
—Pues	 quizás	 ahora	 sea	 el	 momento	 —dijo	 la	 señora	 Oastler—.	 Vuelve	 a

preguntarle.
—¿Sabes	algo	que	yo	no	sé,	Leslie?
—Pues	 claro	 —respondió	 ella—.	 Pero	 no	 voy	 a	 decírtelo.	 Pregúntaselo	 a	 tu

madre.
Alguien	gritaba	fuera,	probablemente	en	el	aparcamiento	cercano	al	hotel,	pero	en

el	 Shutters	 on	 the	 Beach	 lo	 habrían	 oído	 aunque	 gritase	 desde	 el	muelle	 de	 Santa
Mónica.	Quizá	se	debió	al	grito,	pero	el	caso	es	que	la	erección	de	Jack	remitió	por
fin.

—¡Eh,	 encanto!	 —dijo	 la	 señora	 Oastler.	 (Estaba	 haciendo	 un	 considerable
esfuerzo	por	reanimarle	el	pene.)—.	Parece	que	se	está	yendo.

—Quizás	está	triste	—sugirió.
«Recuerda	esa	frase,	Jack»,	le	había	dicho	Emma.	«Podrás	usarla».	¡Y	pensar	que

no	había	imaginado	en	qué	circunstancias	habría	tenido	algún	uso	admitir	la	tristeza
de	su	pene!

Pero	la	palabra	«triste»	afectó	a	Leslie	Oastler	de	un	modo	que	Jack	nunca	habría
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previsto.	Le	soltó	el	pene	y,	dándose	la	vuelta,	le	volvió	la	espalda.	No	advirtió	que
lloraba	hasta	que	notó	cómo	temblaba	la	cama;	lloraba	sin	emitir	sonido	alguno.	Jack
supuso	que	 ese	 era	 el	 «final»	 al	 que	 se	 refería	 su	madre	 cuando	dijo	que	Leslie	 se
vendría	 abajo,	 pero	 la	 señora	 Oastler	 era	 contenida	 incluso	 al	 desmoronarse.	 Su
cuerpo	menudo	 se	 sacudía,	 tenía	 la	 cara	 bañada	 en	 lágrimas	 y	 los	 pechos	 fríos	 al
tacto,	pero	no	pronunció	una	sola	palabra.

Cuando	 Jack	 despertó,	 oyó	 a	 la	 señora	Oastler	 en	 la	 ducha;	 sin	 que	 él	 se	 diera
cuenta,	 el	 servicio	de	habitaciones	había	entrado	y	 se	había	marchado.	La	cafetera,
que	 era	 lo	 único	 que	Leslie	 había	 pedido,	 estaba	 tibia.	Ya	 había	 hecho	 la	 pequeña
maleta	y	extendido	(a	los	pies	de	la	cama)	la	ropa	que	llevaría	puesta	en	el	avión:	un
traje	 pantalón	 negro,	 las	 bragas	 bikini,	 el	 pequeño	 sujetador	 de	 realce.	 En	 la
almohada,	 la	 señora	 Oastler	 había	 dejado	 una	 sorpresa	 para	 Jack:	 la	 fotografía	 de
Emma	desnuda,	la	que	él	había	conservado.	Leslie	debía	de	haberla	encontrado	en	la
casa	de	Entrada;	quería	que	él	supiese	que	la	había	visto.

La	 fotografía	miraba	 a	 Jack	 con	 expresión	 crítica:	 Emma	 a	 los	 diecisiete	 años,
cuando	Jack	tenía	diez	e	iba	a	marcharse	a	Redding.	Ella	nunca	había	estado	más	en
forma.	Se	advertía	una	rozadura	en	una	de	sus	mejillas,	probablemente	de	una	caída
en	 el	 tapiz	mientras	 luchaba	 con	Chenko	o	 con	uno	de	 los	minskis.	Cuando	Leslie
Oastler	salió	del	baño,	llevaba	un	albornoz	del	Shutters	y	aún	tenía	el	pelo	mojado.

—Una	foto	encantadora,	¿verdad?	—preguntó	la	señora	Oastler.
—La	tomó	Charlotte	Barford	—dijo	él.
—Entonces	debió	de	tomar	más	de	una,	¿no,	Jack?
—Una	exnovia	me	obligó	a	tirarlas	—dijo	él.
—Seguramente	pensó	que	las	tiraste	todas,	Jack.
—Así	es	—dijo	él.
—Un	hombre	famoso	como	tú	no	debería	andar	dejando	por	ahí	fotos	como	esa

—le	previno	la	señora	Oastler—.	Pero	no	voy	a	tirarla	por	ti.	No	es	probable	que	tire
una	sola	fotografía	de	Emma,	ahora	no.

—No,	claro	—dijo	él.
Jack	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 allí	 desnudo,	mirando	 el	 aparcamiento;

había	 una	 vista	 parcial	 de	 la	 noria	 Ferris	 inmóvil,	muerta,	 que	 bajo	 la	 luz	 grisácea
parecía	 el	 esqueleto	 de	 un	 dinosaurio.	 Santa	 Mónica	 era	 una	 ciudad	 poco
madrugadora.

La	señora	Oastler	se	aproximó	por	detrás	y	le	agarró	el	pene	con	las	dos	manos.
Se	 le	 empinó	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Todo	 aquello	 se	 le	 antojaba	 una	 traición
imperdonable	a	Emma.	Fue	entonces	cuando	Jack	empezó	a	llorar.	Se	dio	cuenta	de
que	 Leslie	 estaba	 desnuda	 porque	 se	 restregaba	 contra	 su	 espalda.	 Si	 ella	 hubiese
deseado	hacer	el	amor,	él	habría	accedido;	tal	vez	fuera	esa	la	razón	de	su	llanto.	Las
promesas	a	Emma	y	a	su	madre	no	valían	nada.

—Pobre	Jack	—dijo	Leslie	Oastler	con	sarcasmo.	Lo	soltó	y	se	vistió;	llevaba	el
pelo	 tan	 corto	 que	 podía	 secárselo	 fácilmente	 con	 una	 toalla—.	 Seguro	 que	 vas	 a
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tener	un	día	muy	ajetreado	haciendo	lo	que	sea	que	hacen	los	albaceas	literarios.
Jack	 podría	 haber	 llorado	 todo	 el	 día,	 pero	 no	 delante	 de	 ella.	 Dejó	 de	 llorar.

Buscó	 su	 ropa	 y	 empezó	 a	 vestirse;	 se	 guardó	 la	 foto	 de	 Emma	 en	 el	 bolsillo
delantero	derecho.

—Sin	duda	tu	madre	llamará	antes	de	que	llegue	a	Toronto	—le	decía	la	señora
Oastler—.	 Querrá	 saberlo	 todo	 sobre	 nuestra	 noche	 juntos,	 que	 no	 nos	 hemos
acostado,	y	demás.

—Sé	qué	debo	decir	—respondió	él.
—No	 dejes	 de	 hablar	 con	 ella,	 Jack.	 Pregúntaselo	 todo	 ahora	 que	 aún	 tienes

tiempo.
Jack	acabó	de	vestirse	en	silencio.	Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	 la	puerta.

Intentó	arreglarse	el	pelo;	 se	 lavó	 la	 cara.	Agradecido,	vio	que	 la	 señora	Oastler	 le
había	dejado	el	tubo	de	dentífrico,	aunque	no	el	cepillo	de	dientes,	que,	supuso,	había
metido	en	la	maleta.	Se	extendió	un	poco	de	dentífrico	por	los	dientes	con	el	índice	y
se	enjuagó	en	el	lavabo.	Jack	oyó	cómo	la	puerta	de	la	habitación	se	cerraba	antes	de
que	hubiera	terminado	en	el	baño;	cuando	salió,	Leslie	ya	se	había	ido.

Tuvo	 ciertos	 problemas	 para	 abandonar	 el	 Shutters.	 La	 señora	 Oastler	 había
pagado	la	cuenta,	pero	los	paparazzi	lo	esperaban.	Por	suerte,	no	habían	identificado
a	la	señora	Oastler.	Alguien	había	visto	cenar	a	Jack	Burns	con	una	atractiva	mujer
mayor	en	One	Pico;	alguien	había	deducido	que	pasarían	la	noche	en	el	Shutters.

—¿Quién	era	esa	mujer,	Jack?	—preguntaba	una	y	otra	vez	uno	de	los	fotógrafos.
Unos	 cuantos	 paparazzi	 más	 lo	 esperaban	 en	 Entrada	 Drive,	 pero	 eso	 era

previsible.	Jack	se	preguntó	por	qué	no	estaban	allí	la	noche	anterior;	podrían	haberlo
seguido	a	él	y	a	Leslie	al	Shutters.	Deshizo	la	cama	de	Emma	y	metió	las	sábanas	y
las	 toallas	en	 la	 lavadora;	ordenó	un	poco	la	casa.	Su	madre	 telefoneó	antes	de	que
tuviese	ocasión	de	prepararse	el	desayuno.	Él	le	dijo	que	Leslie	estaba	ya	en	el	avión,
y	que	habían	pasado	la	noche	juntos	ofreciéndose	consuelo.

—¿Consuelo?	No	te	has	acostado	con	ella,	¿verdad,	Jack?
—¡Claro	que	no!	—contestó	él	con	indignación.
—Bueno,	Leslie	puede	ser	un	poco	licenciosa	—dijo	Alice.
Jack	no	pudo	por	menos	de	 imaginar	cómo	reaccionaría	 la	señora	Oastler	a	ese

comentario.	 Habría	 supuesto	 que,	 en	 la	 relación	 entre	 ellas,	 su	 madre	 era	 la	 más
«licenciosa»	de	las	dos.	Pero	calló.	Jack	sabía	que	debía	hablar	con	su	madre,	pero	no
sabía	qué	decir.

—Leslie	 ha	 dicho	 que	 debía	 hablar	 contigo,	 mamá.	 Ha	 dicho	 que	 debía
preguntártelo	todo	ahora	que	aún	queda	tiempo.

—¡Dios	mío,	qué	noche	tan	morbosa	debéis	de	haber	tenido!	—exclamó	Alice.
—Mamá,	háblame.
—Estamos	hablando,	cariño.
Se	mostraba	evasiva.	Jack	simplemente	se	volvió	contra	ella.	En	una	época	había

intentado	preguntárselo	todo,	y	ella	no	había	querido	saber	nada.	En	ese	momento	era
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Jack	quien	 no	quería	 darle	 la	 oportunidad	de	 desahogarse.	 ¿A	 él	 qué	más	 le	 daba?
¿Qué	 importancia	 tenía?	 Cuando	 era	 niño,	 cuando	 habría	 tenido	 importancia,	 ella
guardó	silencio.	Ahora	era	Jack	quien	guardaba	silencio.

—Si	hay	algo	que	quieras	preguntarme,	cariño,	pregúntalo	—dijo	su	madre.
—¿Eres	fiel	a	Leslie?	—preguntó	él—.	¿No	te	es	ella	más	fiel	que	tú	a	ella?	—No

era	eso	lo	que	de	verdad	preocupaba	a	Jack;	solo	ponía	a	prueba	la	predisposición	de
su	madre	a	responder	con	franqueza.

—¡Vaya	una	pregunta,	Jackie!
—¿Qué	clase	de	hombre	era	mi	padre?	¿Era	buen	hombre	o	mal	hombre?
—Jack,	deberías	venir	a	Toronto	unos	días,	y	así	podremos	hablar.
—Estamos	hablando,	mamá.
—Tú	solo	quieres	discutir,	cariño.
—Por	favor,	dile	a	Leslie	que	he	intentado	hablar	contigo	—dijo	Jack.
—No	te	has	acostado	con	ella,	¿verdad?	—le	preguntó	su	madre.
Jack	casi	se	arrepintió	de	no	haberse	acostado	realmente	con	Leslie	Oastler,	pero

se	limitó	a	contestar:
—No,	mamá,	no.
Después	 de	 eso,	 la	 conversación	 (si	 se	 la	 podía	 llamar	 así)	 se	 desvaneció

gradualmente.	Cuando	Jack	dijo	a	su	madre	que	había	agradecido	a	la	señora	Oastler
todo	lo	que	había	hecho	por	él	—por	ellos,	quería	decir—,	su	madre	respondió	con	su
consabido:

—Eso	está	bien,	cariño.
También	debería	haber	dicho	que	Leslie	reaccionó	de	una	manera	extraña	cuando

le	dio	las	gracias,	pero	se	abstuvo.
Jack	hablaba	por	el	teléfono	inalámbrico	a	la	vez	que	miraba	por	la	ventana	a	un

equipo	de	televisión	apostado	en	el	camino	de	acceso.	Filmaban	el	exterior	de	la	casa
de	Entrada	Drive,	lo	que	molestó	mucho	a	Jack.	Estaba	distraído	y	no	entendía	qué	le
decía	su	madre	sobre	un	congreso	de	tatuaje	en	Woodstock,	Nueva	York.

Sin	más	ni	más,	Jack	preguntó:
—¿Recuerdas	 cuando	 estaba	 en	 Redding?	 Un	 año	 ibas	 a	 venir	 a	 Maine,	 pero

ocurrió	algo	y	no	pudiste.	Pasé	cuatro	años	en	Redding,	pero	nunca	viniste	a	verme.
—Bueno,	eso,	el	motivo	por	el	que	no	fui	a	Redding,	es	largo	de	explicar.	¡Claro

que	me	acuerdo!	Tengo	que	contártelo	algún	día,	Jack.	Se	las	trae.
Por	 alguna	 razón,	 Jack	 intuyó	 que	 la	 señora	 Oastler	 no	 se	 refería	 a	 eso	 al

aconsejarle	que	hablase	con	su	madre.	Hablaban	en	círculos.	 Jack	había	vivido	con
Emma	durante	diez	años;	en	ese	momento	Emma	ya	no	estaba,	y	él	y	su	madre	no
podían	 hablar.	Nunca	 habían	 podido.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 ella	 no	 quería	 contarle
nada,	jamás.

Alice	 quiso	 saber	 en	 qué	 consistía	 ser	 albacea	 literario,	 pero	 Jack	 tampoco	 lo
sabía.

—Supongo	que	ya	lo	averiguaré	—se	limitó	a	decir.
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Jack	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 solo	 tenía	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador,	 que
reprodujo	mientras	 su	madre	 seguía	 al	 aparato.	Era	Mildred	 («Milly»)	Ascheim,	 la
realizadora	porno,	que	telefoneaba	para	darle	el	pésame.	Su	voz	se	parecía	tanto	a	la
de	Myra	 que,	 por	 un	momento,	 Jack	 pensó	 que	Myra	 lo	 llamaba	 desde	 la	 tumba.
«Querido	 Jack	 Burns»,	 decía	 Milly	 Ascheim,	 como	 si	 le	 dictase	 una	 carta.	 «Te
acompaño	en	el	sentimiento	por	la	pérdida	de	tu	amiga».

No	 dejaba	 su	 número	 ni	 su	 nombre,	 pero	 debía	 de	 saber	 que	 él	 sabía	 que	 las
hermanas	Ascheim	hablaban	 con	una	 sola	 voz.	Le	 conmovió	 que	 llamase,	 una	 vez
más	se	distrajo	de	lo	que	decía	su	madre,	de	nuevo	algo	sobre	la	señora	Oastler.

—Jack,	¿estás	solo?
—Sí,	estoy	solo,	mamá.
—He	oído	una	voz	de	mujer.
—Era	la	televisión	—mintió	él.
—Te	he	preguntado	si	Leslie	se	ha	quedado	vestida,	Jack.
—Bueno,	creo	que	me	habría	dado	cuenta	si	se	hubiera	quitado	la	ropa	—contestó

él.
—Actor	—dijo	Alice.
—Mamá,	 tengo	 que	 cortar.	 —(«Cortar»,	 así	 era	 como	 se	 expresaba	 siempre

Emma,	y	los	dos	se	dieron	cuenta).
—Adiós,	Billy	Rainbow	—dijo	su	madre,	y	colgó.
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24	-	El	truco	del	botón

Para	 celebrar	 su	 funeral	 u	 oficio	 de	 difuntos,	 las	 exalumnas	 del	 St.	 Hilda	—como
Leslie	Oastler—	elegían	a	menudo	la	capilla	del	colegio,	el	lugar	del	que	guardaban
recuerdos	 tanto	 entrañables	 como	 traumáticos	 de	 infancia	 y	 adolescencia,	 épocas
durante	 las	 que	 apenas	 habían	 padecido	 la	 presencia	 contaminante	 de	 los	 chicos,
salvo	los	pequeños,	que	no	eran	una	amenaza	ni	una	tentación	para	las	niñas,	mucho
mayores.	(A	excepción	de	Jack	Burns).

Es	poco	probable	que	Emma	hubiese	elegido	la	capilla	del	St.	Hilda	para	el	oficio
de	difuntos,	 pero	no	había	 dejado	 instrucciones	 a	 su	madre	 en	 lo	 referente	 a	 cómo
deseaba	que	la	«recordasen».	Era	natural	que	la	señora	Oastler	eligiese	la	capilla	del
St.	Hilda.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	en	el	barrio	de	Leslie	y	la	había	elegido	ya	para	su
propio	oficio	de	difuntos.

Alice	 telefoneó	 a	 Jack	 para	 transmitirle	 la	 petición	 de	Leslie:	 la	 señora	Oastler
quería	que	él	«dijese	alguna	cosita»	en	el	oficio	de	Emma.

—Hablas	tan	bien,	cariño	—dijo	la	madre	de	Jack—.	¿Y	cuántos	años	llevas	ya
escribiendo	algo?

En	 fin,	 ¿cómo	 iba	 a	 negarse?	 Además,	 la	 madre	 de	 Jack	 y	 la	 señora	 Oastler
ignoraban	 que	 el	 mito	 de	 que	 él	 escribía	 algo,	 desencadenado	 por	 Emma	 con	 tal
clarividencia,	se	había	hecho	realidad.

En	su	testamento,	Emma,	en	efecto,	se	lo	había	dejado	todo.	(«Una	gran	suerte	la
tuya»,	 había	 comentado	 Leslie,	 sin	 saber	 hasta	 qué	 punto	 le	 sonreiría	 la	 suerte	 en
breve).	Jack	era	el	«albacea	literario»	de	Emma	en	más	de	un	sentido	—los	términos
exactos	 no	 los	 conocería	 nadie	 aparte	 de	Bob	Bookman,	Alan	Hergott	 y	 el	 propio
Jack	Burns—,	ya	que	si	alguna	vez	ha	existido	un	testamento	blindado,	esa	sería	 la
expresión	más	precisa	para	describir	la	encerrona	que	Emma	le	había	preparado.

A	su	muerte,	los	derechos	cinematográficos	de	La	lectora	de	morralla,	que	Emma
había	 bloqueado	 con	 el	 tipo	 de	 cláusulas	 de	 aprobación	 previa	 que	 jamás	 se
concedían	 a	 los	 autores	—aprobación	 del	 reparto,	 aprobación	 del	 director,	montaje
final—,	 pasaban	 a	 Jack	 libres	 de	 toda	 carga.	 Podía	 hacer	 la	 película	 basada	 en	 su
novela	 como	 considerase	 oportuno,	 siempre	 y	 cuando	 el	 guión	 lo	 escribiese	 él.	 Lo
que	solo	Bob	Bookman,	Alan	Hergott	y	Jack	sabían	era	que	Emma	ya	había	escrito
una	adaptación	rudimentaria	de	La	lectora	de	morralla:	su	guión	era	más	o	menos	un
primer	 borrador.	 También	 había	 incluido	 unas	 anotaciones	 dirigidas	 a	 Jack:
sugerencias	respecto	a	lo	que	tal	vez	él	desease	cambiar,	añadir	o	suprimir.	Y	había
lagunas	 en	 el	 argumento,	 algunas	 considerables,	 que	 a	 él	 le	 correspondía	 llenar.	O
como	 lo	 expresaba	 Emma:	 «Escribe	 tu	 propio	 diálogo,	 ricura».	 Desde	 el	 principio
tenía	pensado	que	Jack	interpretase	el	papel	del	actor	porno	en	la	película.

En	caso	de	que	él	rechazase	ese	plagio	flagrante	—si	Jack	no	aceptaba	la	falsedad
de	 que	 era	 el	 único	 guionista	 de	 La	 lectora	 de	 morralla—,	 la	 película	 no	 podría
hacerse	 hasta	 que	 transcurriese	 el	 número	 de	 años	 preceptivo	 (según	 la	 ley	 de	 la
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propiedad	 intelectual	 vigente)	 y	 la	 novela	 de	 Emma	 pasase	 por	 fin	 al	 dominio
público.

En	cuanto	a	la	tercera	novela	de	Emma,	la	señora	Oastler	estaba	en	lo	cierto:	no
existía.	 Pero	 Emma	 no	 había	 sufrido	 el	 bloqueo	 del	 escritor;	 simplemente	 estaba
ocupada	adaptando	La	lectora	de	morralla	como	guión	a	cargo	de	Jack	Burns.

Se	enteró	por	Bob	Bookman	—cuyos	otros	clientes	eran	directores	y	escritores,
no	actores—	de	cómo	Emma	había	convencido	a	Bob	para	que	aceptase	a	Jack	como
cliente.	 En	 palabras	 de	 ella:	 «Jack	Burns	 es	 escritor,	 no	 actor;	 solo	 que	 aún	 no	 lo
sabe».

Los	 derechos	 de	 las	 obras	 publicadas	 por	 Emma	—las	 ventas	 de	 la	 edición	 en
rústica	 de	La	 lectora	 de	morralla	 y	Normales	 y	 correctos—	quedaban	 también	 en
manos	de	Jack.	Esto	lo	compensaba	de	sobra	por	el	tiempo	empleado	en	«terminar»
el	guión	de	Emma.	En	resumidas	cuentas,	Emma	había	obligado	a	Jack	a	declararse
escritor	ante	los	medios	de	comunicación	mientras	ella	vivía;	con	su	muerte,	le	había
brindado	la	oportunidad	de	convertirse	en	escritor.

Tanto	 el	 borrador	 inacabado	 del	 guión	 de	 La	 lectora	 de	 morralla	 como	 las
anotaciones	 de	 Emma	 para	 Jack	 habían	 sido	 eliminados	 del	 ordenador.	 No	 había
guardado	ninguna	copia	en	disquete	y	había	borrado	los	archivos	del	disco	duro.	La
única	copia	en	papel,	que	Alan	Hergott	tenía	a	buen	recaudo	en	su	despacho	—donde
él	 y	 Bob	 Bookman	 explicaron	 a	 Jack	 las	 condiciones	 del	 testamento	 de	 Emma—,
debía	 ser	 transcrita	 a	 mano	 por	 el	 propio	 Jack.	 Por	 las	 entrevistas	 que	 había
concedido,	 en	 su	 mayor	 parte	 gilipolleces,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Jack	 Burns
escribía	a	mano;	 incluso	Leslie	Oasder	sabía	que	no	 tenía	ordenador	ni	máquina	de
escribir,	y	que	supuestamente	le	gustaba	escribir	de	su	puño.

En	opinión	de	Bob	y	de	Alan,	Jack	debía	hacer	la	copia	a	mano	lo	antes	posible.
Podía	tomarse	todo	el	tiempo	que	quisiera	en	«revisar».

—Pero	¿de	verdad	 tengo	que	hacerlo?	—preguntó	 Jack	a	 los	dos—.	O	 sea,	 ¿es
correcto?

—Es	la	voluntad	de	Emmá,	Jack,	pero	no	tienes	por	qué	hacerlo	—contestó	Alan.
—Exacto,	la	decisión	es	tuya	—dijo	Bookman—.	Pero	el	guión	no	está	nada	mal.
Jack	lo	leería	y	coincidiría	con	él;	si	Emma	se	había	ocupado	de	Jack	en	vida,	no

veía	razón	para	resistirse	a	sus	esfuerzos	por	controlarlo	desde	la	tumba.
El	 hecho	 de	 que	 la	 señora	 Oastler	 deseara	 que	 Jack	 «dijese	 alguna	 cosita»	 en

memoria	 de	 Emma	 en	 la	 capilla	 del	 St.	 Hilda,	 donde	 la	 señora	 McQuat	 lo	 había
prevenido	 por	 primera	 vez	 de	 los	 peligros	 de	 volverle	 la	 espalda	 a	 Dios,	 parecía
acorde	con	la	clase	de	escritor	en	que	iba	a	convertirse.

La	impresión	general	—a	saber,	que	Emma	Oastler	había	sufrido	del	bloqueo	del
escritor	durante	varios	años	y,	en	consecuencia,	había	aumentado	extraordinariamente
de	 peso—	 se	 vio	 reforzada	 por	 el	 artículo	 de	 la	 periodista	 italiana	 de	 Hollywood
Foreign	 Press.	 Según	 la	 entrevistadora	 de	 Jack,	 la	 relación	 teóricamente	 platónica
pero	de	convivencia	entre	Emma	y	el	actor	Jack	Burns	revelaba	indicios	de	tensiones
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recientes;	no	obstante,	la	exitosa	autora	había	sido	en	extremo	generosa	con	él	en	su
testamento.	Se	sabía	desde	hacía	años	que	Jack	era	«un	escritor	en	la	sombra»,	como
diría	la	necrológica	de	Emma	en	Entertainment	Weekly.	Ahora	corría	el	rumor	de	que
estaba	«desarrollando»	el	 guión	 sobre	La	 lectora	 de	morralla.	 («Misteriosamente»,
Emma	no	había	querido	que	su	novela	llegase	al	cine	mientras	ella	viviese).

El	posible	sentimiento	de	culpa	de	Jack	—por	aceptar	el	regalo	de	Emma	como
legítimamente	suyo—	quedaba	en	segundo	plano	ante	la	certeza	de	que,	aun	si	decía
la	verdad,	la	verdad	no	era	lo	que	Emma	había	querido.	Había	querido	que	La	lectora
de	morralla	se	 llevase	al	cine,	más	o	menos	como	ella	 la	había	escrito.	Pero	con	el
nombre	de	Emma	en	el	guión,	la	película,	tal	como	ella	la	escribió,	nunca	se	habría
hecho.	Jack	Burns,	como	Emma	sabía,	era	una	estrella	de	cine;	con	su	nombre	en	el
guión,	él	podía	controlarlo.

Así,	en	uno	de	los	lugares	que	mejor	conocía	—las	oficinas	en	Beverly	Hills	de
Bloom,	 Hergott,	 Diemer	 y	 Cook,	 SRL,	 Abogados—	 Jack	 Burns	 transcribió	 el
rudimentario	borrador	de	La	lectora	de	morralla	de	su	puño	y	letra,	y	también	copió
fielmente	 las	 anotaciones.	 Con	 el	 primer	 pequeño	 cambio	 que	 introdujo,	 que	 no
llegaba	siquiera	a	la	elección	de	una	palabra	distinta	—Jack	solo	cambió	una	forma
verbal	por	otra—,	descubrió	que,	para	un	aspirante	a	escritor,	era	posible	apropiarse,
al	 menos	 parcialmente,	 de	 la	 obra	 de	 un	 escritor	 auténtico.	 (Y	 con	 los	 cambios,
supresiones	 y	 añadidos	 que	 hizo	 después,	 la	 sensación	 de	 legítima	 propiedad	 —
aunque	falsa—	fue	en	aumento).

Esto	no	debería	haberlo	sorprendido.	A	fin	de	cuentas,	Jack	estaba	en	el	mundo
del	 cine;	 había	 visto	 cómo	 se	 modificaban	 los	 guiones,	 y	 cuántas	 manos	 de
aficionados	 pergeñaban	 esas	 alteraciones.	 Después	 de	 uno	 o	 dos	 borradores	 más,
daría	 la	 impresión	—incluso	a	 Jack	 se	 la	daría—	de	que	el	guión	de	La	 lectora	de
morralla	lo	había	escrito	él.	Pero	la	estructura	y	el	tono	de	voz	dominante	pertenecían
a	Emma	por	completo.	Como	actor,	Jack	sabía	imitar	su	voz.

No	todo	arte	es	imitación,	pero	imitar	era	lo	que	mejor	se	le	daba	a	Jack	Burns.
Con	 unas	 cuantas	 indicaciones	 —en	 el	 caso	 de	 Emma,	 eran	 muchas—,	 escribir
(mejor	dicho,	reescribir)	el	guión	de	La	lectora	de	morralla	no	era	más	que	un	trabajo
de	interpretación	como	cualquier	otro.	Jack	hizo	bien	su	trabajo.

La	decisión	de	 convertir	 a	Michele	Maher	 (el	 personaje)	 en	 la	 voz	 en	off	 de	 la
película	fue	de	Emma.	La	idea	de	utilizar	la	penúltima	frase	de	la	novela	como	frase
inicial	de	la	voz	en	off	en	 la	película	fue	de	Jack.	(«En	Los	Angeles	hay	relaciones
peores»).	Vemos	a	Michele,	la	lectora	de	guiones,	en	la	cama	con	el	actor	porno,	solo
agarrándole	el	pene	—suponemos—	bajo	las	mantas.	Todo	está	presentado	con	muy
buen	gusto.	La	historia	de	cómo	se	conocen	(cuando	ella	lee	el	atroz	guión	del	actor
porno)	 es	 un	 Flashback.	 Por	 supuesto,	 al	 actor	 porno	 (es	 decir,	 a	 Jack)	 nunca	 le
vemos	el	pene.

Jack	se	 tomó	análogas	 libertades	con	la	primera	frase	de	la	novela,	que	siempre
había	sido	su	preferida;	la	utilizó	como	frase	final	de	la	voz	en	off	de	Michele,	donde
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pensó	que	tendría	mayor	resonancia.	(«En	esta	ciudad	o	bien	no	hay	coincidencias,	o
todo	 es	 coincidencia	 en	 esta	 ciudad»).	 Era	 una	 frase	 demasiado	 buena	 para
malgastarla	con	los	créditos	iniciales.

En	 general,	 Jack	 siguió	 las	 indicaciones	 de	 Emma.	 El	 personaje	 de	 Michele
Maher	continúa	siendo	un	ángel	de	la	esperanza	para	los	guionistas	sin	talento;	mujer
de	un	optimismo	inviable	en	el	cínico	mundo	del	desarrollo	de	guiones,	siente	cargos
de	conciencia	por	los	espantosos	guiones	que	lee.

Emma	recomendaba	a	Jack	que	diese	un	nombre	de	sonido	más	sajón	a	Miguel
Santiago,	el	actor	porno.	(«No	tienes	aspecto	hispano,	monada»).	Jack	se	decidió	por
James	Stronach.	El	apellido	alegraría	a	su	madre,	y	James	era	el	nombre	del	que	se
derivaba	 «Jimmy»,	 el	 seudónimo	 del	 desdichado	 actor	 porno	 en	 Amas	 de	 casa
aburridas	 (de	 la	primera	a	 la	cuarta),	Que	no	decaiga	S.	A.,	e	 incontables	películas
para	adultos	a	las	que	Jimmy	debe	su	fama.

El	 homenaje	 de	 James	 («Jimmy»)	 Stronach	 a	 James	 Stewart	 es	 un	 aspecto
esencial	 del	 personaje;	 los	 momentos	 en	 que	 Jack	 Burns	 en	 el	 papel	 de	 James
Stronach	memoriza	 las	 frases	 de	 Jimmy	Stewart	 en	El	ángel	 negro	 y	Qué	bello	 es
vivir	se	contarían	entre	los	más	enternecedores	de	la	película.

Jack	no	parecía	un	culturista	antes	de	que	se	rodase	La	lectora	de	morralla,	pero
tuvo	 tiempo	de	cambiar	de	dieta	e	 intensificar	 las	 sesiones	de	pesas.	La	verdad	era
que	nunca	parecería	un	culturista;	le	bastaba	con	aparentar	que	el	lado	masculino	de
la	sección	de	pesas	 libres	del	gimnasio	no	 le	era	ajeno.	 (En	 la	película,	 los	 tatuajes
serían	falsos).

Emma	había	entresacado	algunas	de	las	mejores	frases	de	la	novela	y	se	las	había
atribuido	a	Michele	Maher	como	voz	en	off.	«Vivía	a	una	inhalación	del	contenedor
de	un	restaurante	japonés	de	Venice»,	y	esa	clase	de	cosas.	Había	dejado	a	Jack	una
nota	sobre	la	conveniencia	de	eliminar	la	escena	de	la	masturbación	mutua.	«Ya	hay
demasiada	masturbación,	o	masturbación	implícita,	para	una	película».

Emma	no	se	equivocaba	al	recomendar	mesura	con	la	masturbación,	pese	a	que
La	lectora	de	morralla	aparecería,	como	película,	el	mismo	año	en	que	otro	filme	con
masturbación,	American	 Beauty,	 barrería	 en	 la	 entrega	 de	 los	 Oscars.	 (La	 señorita
Wurtz,	 que	 quedó	 consternada	 cuando	 Anthony	 Hopkins	 ganó	 un	 Oscar	 al	 mejor
actor	 por	 comer	 personas,	 guardaría	 silencio	 con	 respecto	 al	 hecho	 de	 que	 Kevin
Spacey	ganase	un	Oscar	por	pelársela	en	la	ducha).

Y	 Jack	 decidió	 suprimir	 el	 infortunio	 de	Michele	 Maher	 con	 el	 levantador	 de
pesas	sueco,	Per	el	Destructor.	(Per	se	parecía	demasiado	al	culturista	del	Gold’s	que
había	 dado	 una	 paliza	 a	 Emma).	 En	 lugar	 de	 eso,	 Jack	 añadió	 una	 escena	 en	 que
James	Stronach	 explora	 el	 vestuario	del	World	Gym	en	busca	de	 culturistas	 con	 el
rabo	corto.	James	comete	un	error.	Presenta	a	Michele	a	un	tipo	que	no	la	tiene	tan
pequeña	como	James	cree.	A	Michele	le	duele.

«La	tenía	más	grande	de	lo	que	creías»,	se	limita	a	decir	Michele	en	la	película.
(Las	palabras	«rabo»	y	«pene»	no	se	usan	en	ningún	momento).
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«¿No	podías	decirle	que	te	dolía?	¿No	le	has	pedido	que	pare?»,	le	pregunta	Jack
en	el	papel	de	James.

«Se	lo	he	pedido,	pero	él	no	ha	parado»,	contesta	Michele.
Como	es	 lógico,	 Jack	en	el	papel	de	James	se	desquita	del	 tipo	en	el	gimnasio.

(Jack	 también	añadió	esa	 escena).	Él	no	 tan	 rabicorto	pide	a	 James	que	 lo	 ayude	a
sujetar	 las	 pesas	 al	 final	 de	 las	 series	 mientras	 levanta	 ciento	 cincuenta	 kilos	 en
banco;	una	oportunidad	así	no	puede	desperdiciarse.

«Ya	 la	 tengo»,	 dice	 James,	 como	 si	 Jack	 en	 el	 papel	 de	 James	 fuese	 capaz	 de
sostener	ciento	cincuenta	kilos;	deja	caer	la	barra	en	el	pecho	del	rabilargo	y	le	rompe
la	clavícula.

La	propia	Emma	suprime	la	frase	donde	describe	como	«un	placer	mortecino»	sus
relaciones	 con	 rabicortos,	 y	 no	 se	 incluyen	 escenas	 de	 desnudos	 frontales,	 ni	 nada
realmente	pornográfico.	Por	lo	general,	vemos	a	los	actores	porno	entre	toma	y	toma
o	 en	 la	 rutina	 de	 sus	 vidas	 privadas.	 (En	 cuanto	 a	 los	 hombres	 calenturientos	 en
habitaciones	 de	 motel	 con	 el	 parpadeo	 del	 televisor	 reflejado	 en	 los	 semblantes
absortos…,	 bueno,	 esas	 son	 las	 escenas	 de	masturbación	 implícita	 a	 que	 se	 refería
Emma	en	sus	anotaciones).	Aun	así,	 la	película	se	clasificó	como	«no	recomendada
para	menores	de	dieciocho	años».

Cuando,	 al	 final	 de	 la	 película,	 James	 y	 Michele	 se	 agarran	 mutuamente,	 sin
hablar	—«solo	inhalando	el	perfume	a	sushi	del	contenedor»,	como	dice	la	voz	en	off
de	Michele—,	Jack	pensó	que	no	habría	podido	ser	más	fiel	a	la	novela	de	Emma	y	al
rudimentario	borrador	de	su	guión.

Jack	no	incorporó	la	opinión	de	Emma	sobre	los	guionistas,	a	saber,	que	perdían
el	control	de	sus	guiones	porque	se	dejaban	comprar,	como	había	oído	decir	a	Emma
cien	veces.	Fue	un	triunfo	de	Emma	—en	la	novela,	aunque	no	en	la	vida	real—	que
el	personaje	de	Michele	Maher	fuese	mucho	más	compasivo	con	los	guionistas	que
Emma.

La	propia	película	se	convirtió	en	una	especie	de	homenaje	al	guión	no	leído,	a	la
película	no	realizada.	Y	tanto	Emma	como	Jack	procuraron	tratar	con	benevolencia	a
los	 actores	 porno;	 con	 ese	 fin,	 Jack	 insistiría	 en	dar	 un	papel	 a	Hank	Long.	 James
(«Jimmy»)	Stronach	necesitaba	un	compinche,	¿o	no?	Además,	Jack	había	utilizado
la	 voz	 anormalmente	 aguda	de	Hank	Long	 como	modelo	 para	 su	 tartamudeo	 en	 la
película.	(El	tartamudeo	era	idea	de	Emma,	para	dejar	claro	por	qué	la	única	opción
profesional	de	James	está	en	los	llamados	filmes	para	adultos).

Mufíy,	 la	 peculiar	 vampiro,	 se	 había	 retirado	 ya	 cuando	 se	 rodó	La	 lectora	 de
morralla,	 pero	 Jack	medió	para	que	 le	diesen	un	papel	 como	actriz	porno	y	madre
soltera:	una	mujer	con	dos	hijos	incontrolables,	los	dos	varones	e	hiperactivos.	Mufíy
organiza	barbacoas	los	fines	de	semana;	los	actores	porno,	como	Hank	y	Jack	en	el
papel	de	James,	se	ocupan	de	la	parrilla	al	aire	libre	y	juegan	al	béisbol	con	los	hijos
de	Mufíy.

Emma	 aconsejaba	 la	 participación	 de	Mildred	 Ascheim	 en	 la	 película,	 aunque
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solo	como	asesora.	Ni	siquiera	Bob	Bookman	o	Alan	Hergott	sabían	por	qué.	Milly
(y	Hank,	y	Mufíy)	había	visto	el	rabo	corto	de	Jack.	Asignar	a	Jack	un	papel	de	actor
porno	 podría	 haber	 dado	 pie	 a	 enojosos	 rumores,	 pero	 no	 si	 la	 única	 testigo
profesional	de	la	industria	formaba	parte	de	la	película.

¿Qué	 no	 habría	 hecho	 Emma	 Oastler	 por	 Jack	 Burns?	 ¿Tan	 difícil	 era	 «decir
alguna	 cosita»	 en	 su	 memoria	 en	 la	 capilla	 del	 St.	 Hilda?	 Sin	 duda	 se	 lo	 debía	 a
Emma.

Sentada	 en	 el	 primer	 banco,	 al	 lado	 del	 pasillo,	 la	 señorita	Wong	 permanecía	 tan
inmóvil	 como	 un	 huevo	 duro.	 Se	 había	 colocado	 justo	 debajo	 del	 púlpito,	 desde
donde	Jack	habló,	y	mantenía	 las	 rodillas	muy	 juntas,	 como	si	 la	 fama	de	presunta
rareza	que	se	había	granjeado	Jack	en	Hollywood	pudiese	obligarla	a	abrir	las	piernas
espontáneamente.

Debió	de	ser	Emma	la	primera	que	la	 llamó	Señorita	Bahamas.	¿Por	qué,	si	no,
había	 ido	 la	 señorita	Wong	 al	 oficio	 de	 difuntos?	 Quizá	 los	 casos	 imaginarios	 de
disfunción	extrema	pero	aceptable	descritos	por	Emma	en	sus	libros	habían	atenuado
la	decepción	de	la	señorita	Wong	con	su	propia	vida.	Haber	nacido	en	medio	de	un
huracán	solo	para	acabar	en	la	calma	chicha	de	un	colegio	de	niñas…,	en	fin,	no	es
difícil	imaginar	la	frustración	que	sentía.

¿Se	conmemoraba	siempre	la	muerte	de	una	exalumna	con	la	asistencia	de	todo	el
profesorado	existente	en	el	St.	Hilda?	Jack	no	recordaba	una	presencia	tan	masiva	en
el	oficio	en	memoria	de	 la	señora	Wicksteed,	pero	esta	había	muerto	siendo	ya	una
anciana.	Y	 la	 señorita	Wong	no	era	el	único	miembro	del	profesorado	en	el	primer
banco.	El	señor	Malcolm,	instalado	también	allí,	había	dejado	a	la	señora	Malcolm,
su	 esposa	 ciega,	 en	 el	 pasillo	 central.	 El	 señor	Malcolm	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su
vesánica	mujer	 con	 la	mano	 en	 el	 brazo	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,	 por	 temor	 a	 que	 las
palabras	 de	 Jack	 la	 impulsaran	 a	 arremeter	 contra	 el	 altar	 o	 a	 abalanzarse	 sobre	 su
madre	y	la	señora	Oastler,	sentadas	al	otro	lado	del	pasillo.

En	 un	 asiento	 lateral,	 a	 cierta	 distancia	 del	 púlpito,	 la	 señorita	 Caroline	Wurtz
evaluaba	la	actuación	de	Jack	desde	la	perspectiva	del	público	de	un	solo	espectador.

La	capilla	no	estaba	llena.	Quedaban	unos	cuantos	huecos	en	los	bancos	laterales
y	mucho	espacio	para	asistentes	de	pie	al	fondo,	cerca	de	la	entrada,	donde	el	señor
Ramsey	se	paseaba	y	brincaba	de	puntillas,	como	si	el	dolor	que	sentía	por	Emma,	a
quien	apenas	conoció,	lo	hubiese	sumido	en	tal	estado	de	agitación	que	fuera	incapaz
de	estarse	sentado.

¿Acaso	 había	 gozado	 Emma	 de	 mayor	 popularidad	 de	 la	 que	 Jack	 suponía?
Lógicamente,	 Wendy	 Holton	 Puños	 de	 Piedra	 ocupaba	 un	 asiento	 junto	 al	 pasillo
central	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 bancos.	 Mujer	 enjuta	 de	 tez	 marchita	 y	 cabello
desmadejado	 rubio	 platino,	 Wendy	 se	 había	 divorciado	 recientemente	 de	 un
otorrinolaringólogo	 que	 se	 había	 declarado	 homosexual	 al	 ser	 acusado	 de	 dejar
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preñada	 a	 su	 enfermera.	 (Wendy	 había	 hablado	 con	 Jack	 antes	 del	 oficio;	 dijo	 que
estaría	bien	tomar	un	café,	«o	hacer	algo»,	si	él	tenía	un	rato).

Detrás	 de	 la	 señorita	 Wong	 estaba	 la	 encarnación	 misma	 de	 un	 huracán
preparándose	 para	 reducir	 a	 escombros	 las	 Bahamas:	 los	 ciento	 y	 pico	 kilos	 de
humanidad	de	Charlotte	Barford	la	Pechos	con	Huesos	Dentro,	la	editora	canadiense
de	 Emma.	 Charlotte	 había	 ofrecido	 a	 Jack	 asistencia	 editorial,	 meramente	 por	 el
privilegio	 de	 leer	 lo	 que,	 según	 se	 decía,	 estaba	 escribiendo:	 una	 novela	 o	 unas
memorias,	 tituladas	quizás	Un	pene	en	el	St.	Hilda.	 (O	 quizás	 eso	 lo	 había	 soñado
Charlotte).	Antes	del	oficio	le	insinuó	a	Jack	que	debía	de	haber	sido	«una	jodienda»
interrumpir	el	 trabajo	en	sus	otros	textos	para	escribir	una	adaptación	de	La	lectora
de	morralla.

«Desde	 luego»,	 había	 conseguido	 decir	 él,	 su	 voz,	 como	 la	 de	 Hank	 Long,
anormalmente	aguda.	En	compañía	de	mujeres	hechas	y	derechas	entre	las	que	Jack
recordaba	haber	sido	niño,	había	vuelto	a	la	infancia.

Allí	 estaban	 las	 hermanas	 Hamilton;	 resultaba	 llamativo	 que	 no	 se	 hubiesen
sentado	 juntas.	 Penny,	 entre	 cuyos	 ojos	 había	 eyaculado	 Jack	 en	 una	 ocasión,	 lo
observaba	con	el	inocente	interés	de	una	mamá	moderna	y	abnegada	en	un	partido	de
fútbol	de	su	hijo,	como	si	nada	hubiese	más	lejos	de	su	pensamiento,	y	no	digamos	de
su	frente,	que	el	semen.	Había	llevado	a	sus	hijas,	dos	niñas	pequeñas	que	se	portaban
muy	bien	y	vestían	muy	bien;	su	marido,	dijo	Penny	a	Jack,	disfrutaba	de	«un	fin	de
semana	solo	para	chicos».	(Golf,	imaginó	Jack.	Pero	no	preguntó).

En	cuanto	a	la	hermana	de	Penny,	Bonnie,	que	estaba	en	duodécimo	curso	cuando
Jack	hacía	cuarto,	había	logrado	entrar	en	la	capilla	sin	que	él	la	viese	llegar	cojeando
hasta	el	banco	donde	se	sentó,	en	el	 supuesto	de	que	Bonnie	aún	cojease.	Lo	cerca
que	 se	 encontraba	 Bonnie	 de	 la	 entrada	 posterior,	 donde	 el	 señor	 Ramsey	 seguía
yendo	de	un	 lado	a	otro	como	un	blanco	móvil,	 indujo	a	Jack	a	pensar	que	Bonnie
tenía	la	pelvis	irreparablemente	maltrecha;	la	pierna	derecha	muerta	quedaría	siempre
rezagada	mientras	caminaba,	tambaleándose,	con	el	pie	izquierdo	por	delante.

Los	 ocho	 años	 que	mediaban	 entre	 ellos	 parecían	 ahora	 intrascendentes.	No	 se
había	 casado,	 según	 le	 había	 dicho	 Alice	 a	 Jack.	 Bonnie	 Hamilton	 era	 la	 agente
inmobiliaria	más	solicitada	de	Toronto,	había	explicado	la	señora	Oastler.	«Con	esa
cojera»,	añadió	Leslie,	«debe	de	tardar	una	eternidad	en	enseñar	una	casa	con	muchas
escaleras».

Como	eterna	apuntadora,	Bonnie	se	quedó	sentada	atrás	y	movió	los	labios	antes
de	que	Jack	hablase,	como	si	ya	supiese	lo	que	él	debía	decir	sobre	Emma,	como	si	en
realidad	 Jack	 hubiese	 escrito	 algo	 y	 Bonnie,	 milagrosamente,	 lo	 hubiese	 leído	 y
memorizado	 antes	 de	 que	 él	 empezase	 a	 hablar.	 Ya	 tenía	 cuarenta	 años,	 pero	 la
fatídica	 atracción	 que	 Jack	 había	 sentido	 cuando	 contaba	 nueve	 años	 (y	 Bonnie
diecisiete)	 aún	 los	 unía.	Como	había	 intentado	 explicarle	 a	Emma,	 pero	 solo	había
conseguido	decide	a	la	señora	McQuat,	Bonnie	Hamilton	era	una	mujer	mayor	que,
cuando	lo	miraba,	no	podía	apartar	la	vista.
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Por	 un	momento,	 Jack	 pensó	 que	 estaban	 allí	 todas	 las	mujeres	mayores	 de	 su
niñez.

Connie	 Turnbull	 se	 dirigió	 corriendo	 hacia	 la	 señora	 Oastler,	 Alice	 y	 Jack	—
inmediatamente	después	de	que	aparcara	su	coche	con	un	perro	enorme	dentro—,	y
sin	duda	había	ensayado	las	frases	que	dijera	muchos	años	antes	en	la	dramatización
de	Jane	Eyre	realizada	por	la	señora	Wurtz.

—«En	vano	se	afirma	que	los	seres	humanos	deberían	darse	por	satisfechos	con	la
serenidad»	—dijo	Connie	 con	 la	 respiración	 entrecortada,	 sujetando	 a	 Jack	 por	 los
hombros	y	mirándolo	de	arriba	abajo	como	si	le	tomase	las	medidas	para	un	ataúd	o
para	un	traje.

—«Cuando	sintáis	la	tentación	de	errar,	temed	el	remordimiento»	—empezó	Jack;
de	pronto,	al	percibir	la	profunda	insatisfacción	de	Connie	Turnbull	con	la	serenidad,
interrumpió	la	frase.

Jack	le	llegaba	a	los	pechos	la	última	vez	que	entablaron	ese	diálogo,	cuando	él
interpretaba	a	un	Rochester	de	 tercero	ante	su	Jane	de	sexto.	En	ese	momento,	con
sus	tacones	de	cinco	centímetros,	Connie	era	solo	un	poco	más	alta	que	Jack.

—«Me	consideras,	seguramente,	un	truhán	sin	religión»	—comenzó	a	decir	él.
En	respuesta,	Connie	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó.	Tenía	los	labios	separados	y,

como	de	costumbre,	entró	en	contacto	con	los	dientes	y	la	lengua,	solo	que	esta	vez
no	 hubo	 aplausos.	 Alice	 y	 la	 señora	 Oastler	 los	 contemplaron	 horrorizadas;	 era
evidente	que	no	se	sabían	Jane	Eyre.	¿Qué	debieron	de	pensar?	¿Que	Jack	tenía	una
cita	 con	Connie	Turnbull	 después	 del	 oficio	 de	 difuntos	 de	Emma,	 o	 que	 acaso	 se
había	acostado	con	Connie	la	noche	anterior?

—Buen	 trabajo,	 Jack	—le	musitó	 Connie	 al	 oído,	 con	 cierto	 olor	 a	 aliento	 de
perro	 en	 el	 pelo,	 el	 mismo	 aliento	 que	 estaba	 empañando	 las	 ventanas	 del	 coche
aparcado,	como	Jack	vio	al	echar	un	vistazo	hacia	allá.

Gracias	 a	 Dios,	 Ginny	 Jarvis	 no	 asistió.	 Era	 como	 si	 la	 pistola	 con	 que	 él	 le
descerrajó	dos	tiros	—en	escena,	durante	la	representación	de	Una	novia	encargada
por	correo	en	los	Territorios	del	Noroeste—	no	disparase	balas	de	fogueo.	Pero	Jack
no	estaba	preparado	para	esas	otras	exalumnas	que	habían	acudido	a	rendir	homenaje
a	Emma.	¿O	no	era	ese	el	motivo?	A	muchas	no	las	conocía.

«Es	 por	 ti,	 ricura»,	 imaginó	 que	 le	 decía	 Emma	 con	 su	 ronco	 susurro.	 «Esas
comadres	han	venido	a	echarte	el	ojo».	Quizá	sí.	¿Cómo	explicar,	si	no,	la	presencia
de	las	compañeras	de	clase	de	Jack?	Había	cuatro,	y	ningún	hombre.

Las	gemelas	Booth,	Heather	y	Patsy,	cuyos	idénticos	chupeteos	de	manta	habían
nacido	con	los	horrores	de	los	cuentos	para	dormir	de	Emma	Oastler,	cuando	estaban
en	el	parvulario	y	Emma	en	sexto,	no	podían	haber	asistido	por	respeto	a	su	antigua
torturadora.	 Lo	 mismo	 podía	 decirse	 de	 Maureen	 Yap,	 cuyo	 nombre	 de	 casada
siempre	escaparía	a	 la	memoria	de	 Jack;	Maureen	debía	de	 recordar	cómo	 la	había
maltratado	Emma.

Tan	alerta	como	una	ardilla	en	peligro,	Maureen	había	elegido	un	asiento	junto	al
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pasillo	central	al	fondo	de	la	capilla,	no	fuera	a	sentir	de	pronto	la	necesidad	de	huir,
bien	por	una	alusión	de	Jack	a	 la	réplica	de	la	cueva	de	los	murciélagos	del	Museo
Real	 de	 Ontario	 o,	 peor	 aún,	 por	 si	 se	 le	 ocurría	 rememorar	 el	 cuento	 del	 padre
divorciado	de	Emma.	(«Acaba	de	perder	el	conocimiento	por	exceso	de	sexo»).

Era	Maureen	Yap	quien	había	preguntado	a	Emma:	«¿Qué	es	“exceso	de	sexo”?».
«Nada	que	vaya	a	pasarte	a	ti»,	le	había	contestado	Emma	con	desdén.
Después	 del	 oficio	 por	 el	 alma	 de	 Emma,	 durante	 lo	 que	 la	 señora	 Oastler

describiría	 como	«una	 especie	 de	 velatorio»,	 celebrado	 en	 el	Gran	Salón,	Maureen
Yap	se	acercó	a	Jack.	Un	mechón	de	pelo	 le	caía	 junto	a	 la	comisura	de	 los	 labios,
donde	se	le	había	quedado	además	un	resto	de	queso.	No	se	servía	más	comida	que
unos	tacos	de	cheddar	ensartados	en	palillos,	y	estos	se	regaban	con	vino	blanco	—
que,	según	Alice,	estaba	caliente—	o	agua	con	gas,	que	Jack	habría	considerado	«a
temperatura	ambiente	en	el	mejor	de	los	casos».

Ya	 fuera	 por	 la	 miga	 de	 queso	 o	 por	 el	 mechón	 de	 pelo	 —o	 por	 la	 triste
convicción	de	que	la	profecía	de	Emma,	que	le	negaba	a	Maureen	Yap	la	posibilidad
de	conocer	 jamás	un	exceso	de	sexo,	era	 indiscutiblemente	cierta—,	el	caso	es	que
resultaba	difícil	entender	a	Maureen.

«He	 tenido	un	día	ameno	con	Pam	Hoover»,	creyó	oír	 Jack	que	decía	Maureen
mientras	ella,	nerviosa,	derramaba	el	vino.

Tomó	un	sorbo	de	agua	con	gas	tibia	y	reflexionó	sobre	el	posible	significado	de
las	 palabras	 de	 Maureen.	 Todas	 las	 mujeres	 presentes	 en	 el	 oficio	 de	 difuntos	 en
memoria	de	Emma	—las	que	Jack	reconoció	y	las	que	no,	que	eran	muchas—	tenían
mejor	aspecto	con	sus	uniformes	de	colegialas.	Pero	quizá	también	Jack	tenía	mejor
aspecto	entonces.

—Me	parece	que	te	he	oído	mal,	Maureen	—contestó	él,	y	a	ella	se	le	saltaron	las
lágrimas.

—He	venido	nada	menos	que	de	Vancouver	—repitió	Maureen	Yap—.	Me	alojo
en	el	Four	Seasons,	con	mi	apellido	de	soltera.

Jack	se	alojaba	también	en	el	Four	Seasons,	motivo	de	cierta	tirantez	entre	él	y	su
madre.	Jack	no	sabía	qué	pensaba	Leslie	Oastler	de	su	deserción	a	un	hotel.	Quizá	la
señora	Oastler	sí	comprendiese,	aunque	no	así	su	madre,	por	qué	él	no	deseaba	pasar
la	 noche	 en	 la	 cama	 de	 Emma,	 o	 ni	 siquiera	 en	 lo	 que	 en	 su	 día	 había	 sido	 la
habitación	asignada	a	Jack,	donde	Emma	lo	había	tenido	entre	sus	brazos	más	de	una
vez,	y	donde	la	señora	Machado	se	había	aprovechado	de	él	de	manera	tan	indeleble.

El	 hecho	 de	 que	 ambos	 ocupasen	 sendas	 habitaciones	 en	 el	 Four	 Seasons	 no
implicaba	que	Jack	estuviese	condenado	a	acostarse	con	Maureen	Yap.	Ella	nunca	lo
encontraría,	 pensaba	 Jack;	 se	 había	 registrado	 con	 un	 nuevo	 nombre.	 Como	 la
película	 de	Billy	Rainbow	ya	 se	 había	 estrenado,	 en	 ese	momento	 Jack	 era	 Jimmy
Stronach.	 Como	 había	 inventado	 recientemente	 el	 nombre	 del	 actor	 porno,	 y	 ni
siquiera	Bob	Bookman	o	Alan	Hergott	habían	leído	sus	muchas	revisiones	del	guión
de	Emma,	nadie	en	absoluto	sabía	quién	era	Jack	Burns.
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Las	mujeres	 presentes	 en	 la	 capilla	 del	 St.	 Hilda	 habían	 ido	 a	 verlo	 a	 él:	 Jack
Burns,	la	estrella	de	cine.	No	reconoció	a	la	mayoría	de	ellas,	pero	casi	todas	tenían
entre	treinta	y	cincuenta	años.	Si	no	habían	conocido	a	Jack	de	niño,	probablemente
lo	habían	visto	en	el	colegio,	y	sin	duda	habían	visto	sus	películas.	Sus	maridos	(si
tenían	maridos)	no	las	acompañaban;	algunas	iban	con	sus	hijos.	Vestían	de	negro	o
azul	marino,	es	cierto,	pero	a	 Jack	su	atuendo	se	 le	antojó	más	apropiado	para	una
fiesta	que	para	un	funeral.	Quizás	esta	impresión	se	vio	reforzada	por	la	circunstancia
de	que	el	oficio	en	memoria	de	Emma	se	celebró	a	la	hora	del	cóctel	un	domingo	por
la	tarde.

Y	la	cuarta	compañera	de	clase	de	Jack	que	asistió	al	oficio	no	había	ingresado	en
el	 St.	 Hilda	 en	 parvulario.	 Lucinda	 Fleming	 era	 una	 alumna	 nueva	 cuando	 él	 la
conoció	 en	 primero;	 no	 había	 experimentado	 los	 cuentos	 para	 dormir	 de	 Emma.
Lucinda,	 y	 lo	 que	 la	 señorita	Wong	 describió	 una	 vez	 como	 su	 «rabia	 silenciosa»,
nunca	habían	mantenido	trato	íntimo	con	Emma	Oastler.

¿Qué	 había	 impulsado	 a	 Lucinda	 a	 incluir	 a	 Jack	 en	 su	 lista	 de	 felicitaciones
navideñas?	¿Qué	la	había	convertido	en	tan	incansable	organizadora	de	las	reuniones
de	clase	en	el	St.	Hilda,	pese	a	que	todos	recordaban	la	violenta	y	excesiva	reacción
cuando	la	besó?	(¡Morderse	de	tal	manera	que	necesitó	puntos,	tendida	en	un	charco
de	orina	en	el	suelo	del	aula	de	tercero!).

Si	 Lucinda	 Fleming	 hubiese	 sabido	 que	 Emma	 aborrecía	 las	 felicitaciones	 de
Navidad	y	a	la	gente	que	las	escribía,	no	habría	ido	a	presentar	sus	últimos	respetos.
Si	 hubiese	 tenido	 la	menor	 idea	 del	 desprecio	 que	 sentía	 Emma	 por	 sus	 repetidos
anuncios	 natalicios,	 que	 la	 inducían	 a	 tachar	 de	 «estadísticas	 de	 reproducción»	 las
cartas	navideñas	de	Lucinda…,	en	fin,	Lucinda	Fleming	(si	hubiese	siquiera	conocido
a	Emma)	no	habría	sentido	el	impulso	de	rezar	por	el	alma	de	la	difunta.

Pero	Lucinda	y	las	otras	iban	tras	el	alma	de	Jack,	y	si	bien	es	posible	que	él,	a	los
ojos	de	aquellas	mujeres,	 fuese	una	estrella	de	cine,	en	compañía	de	ellas	perdió	al
instante	el	contacto	esencial	con	su	público	de	un	solo	espectador.	En	la	capilla	del	St.
Hilda,	donde	incluso	Jesús	aparecía	representado	en	medio	de	mujeres	—santas,	 tal
vez,	pero	mujeres	al	fin	y	al	cabo—,	no	se	sentía	como	Jack	Burns,	el	actor.	Se	sentía
como	Jack	Burns,	el	niño	pequeño,	perdido	en	un	mar	de	niñas.	Poco	importaba	que
fuesen	ya	mujeres	adultas.	Al	volver	a	entrar	en	ese	mundo,	Jack	había	regresado	a	la
infancia	y	a	los	temores	de	esa	etapa	de	la	vida,	y,	al	igual	que	un	chiquillo,	se	sintió
asustado	e	inseguro	de	sí	mismo	como	nunca.

¿Cómo	podía	Jack	«decir	alguna	cosita»	sobre	Emma	ante	ese	público	de	mujeres
mayores,	 entre	 ellas	 las	 chicas	 ya	 crecidas	 y	 las	 mujeres	 mayores	 que	 lo	 habían
formado?	¿Cómo	iba	a	relajarse	en	aquel	sagrado	lugar	donde	ya	de	niño	había	vuelto
la	espalda	a	Dios?

Jack	 se	 aferró	 al	 púlpito	 con	 las	 dos	manos,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 hablar;	 no	 le
salían	las	palabras.	Los	fieles	esperaban;	en	la	capilla	todos	estaban	tan	quietos	como
el	corazón	de	Emma.
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«Hay	 que	 ver	 las	 malas	 pasadas	 que	 puede	 gastarte	 la	 cabeza	 por	 efecto	 del
miedo»,	pensó	Jack.	Entre	las	caras	de	aquellas	mujeres,	todas	con	la	vista	fija	en	él,
Jack	 habría	 jurado	 que	 vio	 a	 la	 señora	 Stackpole,	 la	 lavaplatos	 de	 sus	 tiempos	 en
Exeter,	muerta	hacía	 tiempo.	Si	se	hubiese	atrevido	a	buscar	entre	sus	caras,	quizás
habría	 descubierto	 a	 la	 señora	Adkins,	 inmersa	 hacía	 tantos	 años	 en	 las	 aguas	 del
Nezinscot.	O	a	Claudia,	que	lo	había	amenazado	con	atormentarlo,	o	a	Leah	Rosen,
muerta	en	Chile,	o	incluso	a	la	propia	Emma,	a	quien	sin	duda	Jack	habría	defraudado
por	su	incapacidad	para	decir	lo	que	había	ido	a	decir.

Jack	intentó	mirar	más	allá	de	sus	caras	sin	concentrarse	en	alguien	en	concreto,
excepto	 quizás	 el	 señor	 Ramsey,	 que	 siempre	 le	 infundió	 aliento.	 Pero	 el	 señor
Ramsey	se	había	perdido	de	vista.	En	 realidad,	 lo	había	engullido	el	mar	de	 recién
llegadas,	 chicas	 jóvenes,	 alumnas	 del	 St,	 Hilda,	 todas	 con	 sus	 uniformes	 de
colegialas,	como	si	aquel	oficio	especial	del	domingo	por	la	tarde	fuese	un	día	lectivo
como	cualquier	otro.

En	 su	 estado	 de	 ánimo,	 Jack	 confundió	 a	 las	 chicas	 con	 fantasmas,	 pero	 eran
internas,	las	únicas	alumnas	que	permanecían	en	el	St.	Hilda	los	domingos.	Debían	de
haber	 reunido	el	valor	para	acudir	a	 la	capilla	en	 tropel	desde	 la	 residencia.	No	 las
habían	 invitado,	 pese	 a	 tener	 la	 edad	—diecisiete	 o	 dieciocho	 años—	 de	 las	 más
rendidas	admiradoras	de	Emma	Oastler.	(Las	mujeres	jóvenes	eran	las	más	fervientes
lectoras	de	Emma).

A	Jack	le	conmocionó	verlas	allí,	de	pie	al	fondo	de	la	capilla	en	sus	universales
poses	de	taciturnidad	y	alborozo	y	gracia	y	desaliño,	como	las	había	visto	a	los	cuatro
años,	cuando	por	primera	vez	sintió	el	impulso	de	coger	a	su	madre	de	la	mano.	Las
chicas	 le	 recordaron	 su	 miedo	 a	 las	 piernas	 desnudas,	 con	 los	 calcetines	 largos
arrollados	 en	 los	 tobillos,	 como	 para	 revelar	 la	 desazón	 interior	 de	 quienes	 así	 los
llevaban.	Las	caderas	ladeadas,	las	blusas	sin	remeter,	los	botones	desabrochados,	los
labios	mordidos	y	el	cabello	intencionadamente	despeinado…,	pues	bien,	allí	estaban,
aquellas	 chicas	 anónimas,	 algunas	 con	 manoseados	 ejemplares	 en	 rústica	 de	 la
primera	o	de	 la	 segunda	novela	de	Emma,	 todas	 ellas	 la	 viva	personificación,	 para
Jack,	de	 los	gestos	de	una	naciente	 sexualidad	que	él	 tan	hábilmente	había	 imitado
como	actor.	(¡Incluso	como	hombre!).

Al	verlas	se	le	cortó	la	respiración,	pero	su	presencia	lo	obligó	a	la	vez	a	centrarse
de	nuevo	en	 la	 labor	que	 tenía	entre	manos.	Recobró	 la	voz,	aunque	débilmente	—
poco	 más	 que	 un	 susurro—,	 y	 habló	 como	 si	 se	 dirigiese	 solo	 a	 ellas,	 a	 aquellas
jóvenes	internas.	Probablemente	eran	alumnas	de	duodécimo	y	decimotercero.

—Recuerdo	—empezó	Jack—	cómo	me	cogía…	la	mano.
Sin	 el	 suspiro	 de	 la	 señora	Oastler,	 Jack	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 ella

contenía	 la	 respiración.	 Los	 hombros	 de	 la	 señorita	 Wong	 se	 sacudieron	 en	 un
espontáneo	estremecimiento;	sus	rodillas	se	distendieron,	las	piernas	se	le	separaron.

—Emma	Oastler	cuidó	de	mí	—prosiguió	Jack—.	No	tengo	padre	—les	dijo,	por
más	que	ellas	ya	lo	supiesen—.	Pero	Emma	fue	mi	protectora.
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Al	oír	la	palabra	«protectora»,	Maureen	Yap	se	sobresaltó	como	por	efecto	de	una
descarga	 eléctrica;	 de	 pronto	 levantó	 las	 manos	 del	 regazo,	 las	 palmas	 abiertas	 y
separadas	como	las	hojas	de	un	devocionario	o	un	cantoral.	(Jack	medio	esperaba	que
arrancase	a	cantar).	Lucinda	Fleming	contrajo	el	labio	inferior	y	se	lo	apretó	con	los
dientes.	Se	oyó	algo	semejante	al	chasquido	del	lomo	de	un	libro	nuevo	al	abrirse	por
primera	vez:	era	Wendy	Holton	Puños	de	Piedra	haciendo	crujir	los	nudillos	contra	su
propio	pecho	plano.

Fue	entonces	cuando	a	Jack,	de	improviso,	se	le	saltaron	las	lágrimas;	no	estaba
actuando.	Sin	emitir	sonido	alguno,	se	echó	a	llorar;	no	pudo	contenerse.	Tenía	más
cosas	que	decir,	pero	¿para	qué?	¿No	era	esa	la	actuación	que	todos	esperaban?	¿JACK
BURNS	 SE	VIENE	ABAJO	O	ERA	TODO	PURO	TEATRO?,	diría	un	periódico	 sensacionalista.
Pero	no	era	teatro.

Fueron	aquellas	 chicas	 conmovedoras	 (las	 internas	 abandonadas	con	 su	 soledad
serena)	quienes	lo	liberaron:	la	manera	en	que	estaban	allí	de	pie,	sin	parar	quietas	ni
un	momento.	Sacudían	el	pelo,	encogían	 los	hombros,	apoyaban	el	peso	del	cuerpo
primero	en	una	pierna	luego	en	la	otra.	Ladeaban	ahora	una	cadera,	ahora	un	codo.	Se
rascaban	 las	 rodillas	 desnudas	 y	 se	miraban	 debajo	 de	 las	 uñas,	 se	 tocaban	 con	 la
punta	de	la	lengua	el	labio	superior	o	las	comisuras	de	la	boca	abierta,	como	si	Jack
Burns	 apareciese	 en	 una	 película	 o	 en	 una	 pantalla	 gigante	 y	 ellas	 lo	 observasen
desde	la	oscuridad,	a	salvo	e	invisibles.

Jack	simplemente	calló	y	dejó	correr	las	lágrimas,	sin	ser	consciente	al	principio
de	 que	 eso	 tendría	 un	 efecto	 detonante	 en	 los	 fieles	 allí	 congregados.	 En	 ningún
momento	pretendió	hacerlos	llorar,	pero	ese	fue	el	resultado	inevitable.

La	 señora	Malcolm	 se	 balanceó	 de	manera	 incontrolable	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,
como	 si	 le	 hubiese	 sobrevenido	 un	 tercer	 accidente	 y	 la	 hubiesen	 dejado	 lisiada	 o
ciega,	o	ambas	cosas	a	la	vez.	Debió	de	ser	algo	que	el	señor	Malcolm,	en	su	dolor,
fue	incapaz	de	prevenir.	Alice	había	inclinado	hacia	Jack	el	rostro,	sin	edad	cuando	lo
tenía	bañado	en	lágrimas.	Él	le	leyó	los	labios.	(«¡Lo	siento	mucho,	Jackie!»).

—¡Jack	Burns!	—exclamó	el	señor	Ramsey	ahogando	un	sollozo.
La	 señorita	Wurtz	 se	 había	 cubierto	 la	 cara	 con	un	pañuelo	 blanco,	 como	 si	 se

enfrentase	a	un	pelotón	de	fusilamiento	en	actitud	no	precisamente	estoica.
Caroline	French,	por	lo	general	ausente	en	las	reuniones	de	la	clase,	tampoco	se

presentó	al	oficio	en	memoria	de	Emma.	Jack,	a	su	pesar,	echó	de	menos	su	golpeteo
de	 talones,	como	Caroline	debía	de	echar	de	menos	el	otrora	 resonante	golpeteo	de
talones	 de	 su	 difunto	 gemelo,	 Gordon,	 desaparecido	 en	 la	 tumba	 de	 agua	 de	 un
navegante.	 El	 angustioso	 gimoteo	 de	 Jimmy	 Bacon	 no	 habría	 desentonado	 en	 el
oficio	 en	memoria	 de	Emma,	 pero	 tampoco	 Jimmy	 estaba	 presente.	 Por	 suerte,	 las
gemelas	Booth	no	decepcionaron	a	Jack:	Heather	y	Patsy	con	sus	idénticos	chupeteos
de	 manta,	 unidos	 en	 ese	 momento	 a	 las	 espontáneas	 muestras	 de	 aflicción	 de	 los
fieles.

A	Wendy	Holton	se	le	escapó	un	gemido	y	se	apretó	las	sienes	con	los	puños	de

www.lectulandia.com	-	Página	410



piedra.	 Un	 bramido	 brotó	 de	 Charlotte	 Barford;	 la	 cual	 se	 agarró	 los	 pechos	 con
huesos	dentro	como	si	no	pudiese	refrenar	de	otro	modo	su	corazón	acelerado.

Todos	habrían	llorado	hasta	entontecer	si	Jack	no	hubiese	dicho	nada;	seguirían
llorando	aún	si	no	se	le	hubiese	ocurrido	nada	que	decir.

—Recemos	—dijo	Jack,	como	si	desde	el	principio	hubiese	sabido	lo	que	hacía.
(Estaban	en	una	iglesia,	donde	teóricamente	debían	rezar).

«Habéis	tenido	un	mal	día	y	estáis	muy	cansados»,	habría	entonado	Emma	en	el
aula	del	parvulario.	Pero	esa	no	parecía	la	oración	apropiada.	«Para	tres	de	vosotros»,
decía	siempre	Emma	antes	de	concluir	su	saga	del	niño	estrujado,	«el	día,	ya	malo	de
por	 sí,	 acaba	de	empeorar».	Pero	esto	no	 transmitía	 sensación	de	broche	 final,	y	el
tono	era	amenazador;	no	se	parecía	en	nada	a	una	oración	en	el	habitual	sentido	de	la
palabra,	como	algo	destinado	a	elevar	el	espíritu.

Y	 por	 tanto	 Jack	 Burns	 pronunció	 la	 única	 oración	 que	 recordaba	 en	 ese
momento.	Era	 la	que	 él	 y	 su	madre	habían	dejado	de	 rezar	 juntos;	 normalmente	 le
entristecía	pensar	en	ello,	porque	representaba	todo	lo	que	él	y	su	madre	no	se	decían,
pero	tenía	la	virtud	de	ser	breve.

Las	cabezas	mirando	para	abajo	frente	a	él	eran	una	visión	imponente,	pese	a	que
no	advirtió	la	presencia	de	Chenko	en	la	fila	justo	detrás	de	la	de	su	madre	hasta	que
Chenko	agachó	la	cabeza.	Allí,	en	su	calva,	apareció	el	tatuaje	ucraniano	que	tan	bien
conocía:	un	 lobo	gruñendo	que	(por	más	veces	que	Jack	 lo	hubiese	visto)	 resultaba
siempre	inquietante.

—El	día	que	nos	has	concedido,	Señor,	ha	terminado	—dijo	Jack	a	la	única	cara
que	lo	miraba,	la	del	lobo—.	Te	damos	gracias.	—«¿Y	ahora	qué?»,	se	preguntó,	pero
lo	salvó	el	organista,	hombre	o	mujer,	a	quien	no	llegó	a	ver.	(Estaba	detrás	de	Jack).
El	organista	sabía	cómo	y	cuándo	llenar	un	silencio,	y	—en	el	St.	Hilda—	con	qué
llenarlo.	 La	música	 que	 se	 les	 vino	 encima	 atronadoramente	 era	 un	 himno	 que	 se
sabían	de	memoria.	Ni	 siquiera	 lo	olvidarían	aquellos	niños	que,	 abandonados	a	 su
suerte,	habían	dejado	el	colegio	y	el	oficio	matutino	en	 la	capilla	al	 final	de	cuarto
curso.	 Sin	 duda	 todas	 las	 exalumnas,	 de	 cualquier	 edad,	 habían	 encomendado	 a	 la
memoria	aquellas	cuartetas;	con	toda	seguridad	musitaban	en	sueños	las	palabras	de
su	querido	William	Blake.

¿Y	qué	decir	 de	 las	 internas,	 las	 desasosegadas	 adolescentes	 que	 se	 hallaban	 al
fondo	 de	 la	 capilla,	 donde	 el	 señor	 Ramsey	 se	 convirtió	 al	 instante	 en	maestro	 de
coro?	¿Qué	decir	de	esas	jóvenes	que	ansiaban	una	vida	al	margen	de	los	uniformes
del	 colegio	 pero	 temían	 lo	 que	 esa	 vida	 pudiese	 depararles,	 como	 les	 ocurre	 a	 las
chicas	 en	 flor?	 ¡Vaya	 si	 eran	 capaces	 de	 entonar	 a	 grito	 herido	 aquel	 himno!	 Lo
cantaban	todas	las	semanas,	o	dos	veces	por	semana,	durante	la	etapa,	aparentemente
interminable,	que	pasaron	en	el	St.	Hilda.

La	melodía	de	«Jerusalén»	—Himno	157,	una	página	con	la	esquina	doblada	en	el
cantoral	del	St.	Hilda—	resonaba	triunfalmente	en	el	corazón	de	toda	exalumna.	Era
el	 poema	 de	 William	 Blake	 musicado,	 esa	 extraña	 creencia	 de	 que	 Jesús	 fue	 a
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Inglaterra,	donde	Blake	imaginó	una	Israel	espiritual.
—«¿Y	hollaron	antaño	esos	pies	 /	 los	verdes	montes	de	Inglaterra?»	—cantaron

los	fieles.
Jack	 bajó	 por	 la	 escalera	 del	 altar,	 donde	momentáneamente	 se	 le	 acercó	 Jane

Silla	de	Ruedas;	gimiendo	como	un	alma	en	pena,	obstruyó	el	pasillo	central.	Pero	el
señor	 Malcolm,	 sin	 vacilar,	 salió	 como	 una	 exhalación	 al	 pasillo,	 dio	 un	 giro	 de
ciento	 ochenta	 grados	 a	 su	 sobresaltada	 esposa	 y,	 empujando	 la	 silla,	 se	 alejó	 de
forma	 apresurada.	 Jack	 siguió	 a	 los	 Malcolm	 por	 el	 pasillo,	 solo	 se	 detuvo	 un
segundo	para	que	la	señora	Oastler,	la	afligida	madre	de	Emma,	le	agarrase	del	brazo
y	 le	 permitiese	 acompañarla.	 Chenko,	 quizás	 el	 único	 fiel	 que	 no	 cantaba	 —los
luchadores	ucranianos	desconocían	a	William	Blake—,	lloraba	aún	cuando	Alice	 lo
guio	 por	 el	 pasillo	 junto	 a	 ella.	 (Chenko	 renqueaba	 con	 su	 bastón).	Un	 banco	 tras
otro,	de	delante	hacia	atrás,	los	fieles	los	siguieron.

—«Traedme	el	arco	de	oro	ardiente.	/	Traedme	las	flechas	de	deseo.	/	Traedme	la
lanza.	¡Oh,	nubes,	abríos!	/	Traedme	el	carro	de	fuego»	—cantó	la	multitud.

Incluso	 las	 hijas	 de	 Penny	 Hamilton	 cantaban.	 (Claro	 que	 cantaban;	 muy
probablemente	eran	alumnas	del	St.	Hilda).

Cuando	Jack	se	acercó	a	 la	entrada	posterior	de	 la	capilla,	una	de	 las	chicas	de
diecisiete	o	dieciocho	años	—una	rubia	de	tez	clara	y	ojos	azules,	delgada	como	una
modelo—	parece	que	desfalleció,	que	se	desmayó	o	tropezó	y	cayó	en	brazos	de	sus
compañeras	de	internado.	A	juzgar	por	su	aspecto,	esto	podía	deberse	más	a	una	dieta
draconiana	 que	 al	 hecho	de	 tener	 a	 Jack	Burns,	 una	 estrella	 de	 cine,	 tan	 cerca	 que
podía	 tocarlo,	 por	más	 que	 Jack	 hubiese	 visto	 ya	 a	 chicas	 de	 su	 edad	 desfallecer,
desmayarse	 o	 tropezar	 y	 caerse	 en	 su	 presencia.	 O	 acaso	 se	 debiese	 al	 efecto
hiperestimulante	del	sublime	himno.

La	 chica	 que	 se	 había	 desplomado	 distrajo	 a	 Jack	 de	 su	 objeto	 de	 deseo	 más
inmediato.	Bonnie	Hamilton	no	solo	había	conseguido	llegar	a	un	banco	del	fondo	de
la	capilla	sin	que	él	la	viese	cojear;	sino	que	había	conseguido	asimismo	marcharse,
adelantándose	al	himno	final	y	a	 la	 señora	Malcolm	confinada	a	 su	silla	de	 ruedas,
que	encabezaba	aún	la	lastimera	retirada.	¿Cómo	había	escapado	Bonnie	sin	que	Jack
se	 percatase?	 (Con	 una	 cojera	 como	 la	 suya,	 quizá	 sabía	 instintivamente	 cuándo
marcharse).

Ya	fuera,	en	el	corredor	que	conducía	al	Gran	Salón,	las	voces	de	las	chicas	y	de
las	mujeres	 los	 transportaron;	 a	medida	que	 se	 apartaban	de	 la	 capilla	disminuía	 la
reverberación	del	órgano,	pero	los	dos	versos	finales	de	la	última	estrofa	del	himno
sonaron	alto	y	fuerte.

—«Hasta	que	 levantemos	otra	 Jerusalén	 /	 en	 la	verde	y	 apacible	 Inglaterra»	—
cantó	la	muchedumbre.

—Jack,	 no	me	 duelen	 prendas	—le	 susurró	 Leslie	Oastler	 al	 oído,	 usando	 una
expresión	que	bien	podría	haber	empleado	su	hija—.	No	hay	en	 todo	el	colegio	un
solo	ojo	seco,	ni	unas	bragas	secas.

www.lectulandia.com	-	Página	412



Jack	dudaba	que	los	velatorios	fuesen	buena	idea.	Posiblemente	el	fallo	residía	en	la
idea	de	mezclar	el	duelo	con	vino	y	queso.	O	en	mezclar	mujeres	con	vino	y	queso;
quizás	el	duelo	no	tuviese	nada	que	ver.

Lucinda	Fleming	fue	la	primera	en	informarle	de	que	los	cócteles	del	St.	Hilda	se
celebraban	en	el	gimnasio,	no	en	el	Gran	Salón,	que	se	quedaba	corto	para	dar	cabida
al	gran	número	de	exalumnas	que	habían	acudido	a	presentar	sus	últimos	respetos	a
Emma,	o	a	mirar	arrobadas,	o	intentar	ligarse,	a	Jack	Burns.

La	mayoría	 de	 las	mujeres	 llevaba	 zapatos	 de	 tacón	 de	 un	 tipo	 u	 otro.	Habían
visto	 a	 Jack	 solo	 cuando	 era	 niño	 o	 en	 la	 gran	 pantalla;	 su	 corta	 estatura	 las	 pilló
desprevenidas.	Las	que	(con	tacones)	eran	más	altas	que	Jack	tendían	a	descalzarse.
Así	pues,	se	plantaban	seductoramente	ante	él,	con	los	pies	desnudos	o	cubiertos	solo
por	las	medias,	sosteniendo	los	zapatos	de	tacón	en	una	mano	y	la	copa	de	plástico
con	vino	blanco	en	la	otra,	de	modo	que	no	disponían	de	ninguna	mano	libre	para	el
queso	ensartado	en	palillos.

En	 las	 fiestas	 de	Hollywood,	 que	 algunos	 actores	 veían	 como	 audiciones,	 Jack
había	 tomado	por	costumbre	no	comer	ni	beber.	No	quería	que	 toda	clase	de	cosas
repugnantes	 se	 le	 quedasen	 prendidas	 entre	 los	 dientes;	 no	 quería	 que	 el	 aliento	 le
oliese	 a	 orina.	 (Para	un	 abstemio,	 el	 aliento	de	vino	blanco	huele	 a	 gasolina	—o	a
algún	 otro	 combustible	 sin	 quemar—,	 y	 las	 exalumnas	 asistentes	 al	 velatorio	 de
Emma	despedían	fuego	por	la	boca).

Algunas	mujeres	de	alrededor	de	cuarenta	años	tenían	un	aspecto	especialmente
desesperado.	No	pocas	estaban	divorciadas;	sus	hijos	pasaban	el	 fin	de	semana	con
los	 padres,	 o	 eso	 se	 repetía	 Jack	 una	 y	 otra	 vez.	 Esas	 mujeres	 desplegaban	 una
agresividad	impúdica	o,	cuando	menos,	inapropiada	para	un	velatorio.

Connie	 Turnbull,	 a	 quien	 en	 otro	 tiempo	 Jack,	 en	 el	 papel	 de	Rochester,	 había
tomado	entre	sus	brazos	a	la	vez	que	declaraba	«Nada,	nada	fue	jamás	tan	frágil	y	tan
indómito	 a	 un	 tiempo»,	 contradijo	 esa	 imagen	de	 Jane	Eyre	 susurrándole	 a	 Jack	 al
oído	que	era	«de	lo	más	domable».

La	 señorita	 Wurtz,	 a	 quien	 Jack	 no	 había	 visto	 desde	 que	 él	 y	 Claudia	 la
acompañaron	 al	 festival	 de	 cine	 de	 Toronto	 hacía	 más	 de	 una	 década,	 se	 había
cubierto	 la	 cabeza	 teatralmente	 con	 un	 pañuelo	 negro,	 casi	 un	 velo.	 Parecía	 una
peregrina	de	una	orden	de	flagelantes	del	siglo	XII.	Estaba	más	delgada	que	nunca,	y
aunque	su	perecedera	belleza	no	había	desaparecido	por	completo,	se	veía	mermada
por	un	aura	de	persecución	 sobrenatural,	 como	si	hubiese	 sufrido	de	estigmas	o	de
alguna	otra	forma	de	hemorragia	de	causas	inexplicables.

—No	 te	 dejaré	 solo,	 Jack	—le	 susurró	 la	Wurtz	 al	mismo	oído	 al	 que	 le	 había
susurrado	Connie	 Turnbull—.	 Sin	 duda	 has	 conocido	 a	muchas	mujeres	 ligeras	 de
cascos	en	California,	pero	algunas	de	estas	exalumnas	tienen	una	capacidad	ilimitada
para	la	ligereza;	una	ligereza	que	solo	pueden	tener	las	mujeres	no	acostumbradas	a
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ella.
—Dios	 mío	 —dijo	 él.	 Solo	 le	 interesaba	 una	 exalumna,	 estuviese	 o	 no	 en	 el

umbral	 de	 la	 ligereza:	 Bonnie	 Hamilton.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 característica	 cojera,
parecía	haberse	escabullido.

En	 cuanto	 a	 las	 internas	 adolescentes,	 la	 señora	Malcolm	había	 ido	 arreándoles
con	 su	 silla	 de	 ruedas	 para	 que	 ninguna	 se	 descarriase;	 había	 conducido	 a	 las
acobardadas	chicas	hasta	un	rincón	 lejano	del	Gran	Salón,	donde	el	señor	Malcolm
intentaba	 rescatarlas	 de	 su	 esposa	 demente.	 Jane	 Silla	 de	 Ruedas,	 imaginó	 Jack,
estaba	decidida	a	mantener	a	aquellas	jóvenes	a	salvo	de	él.	En	la	mente	de	la	señora
Malcolm,	o	 lo	que	quedaba	de	ella,	Jack	Burns	era	 la	maléfica	reencarnación	de	su
padre;	 en	 su	 opinión,	 Jack	 había	 regresado	 al	 St.	 Hilda	 con	 la	 única	 y	 lujuriosa
finalidad	 de	 desflorar	 a	 aquellas	 chicas,	 cuyo	 despertar	 sexual	 se	 discernía	 en	 el
desaliño	de	sus	uniformes.

Jack	advirtió	que	la	joven	que	antes	había	desfallecido	o	se	había	desmayado,	o
solo	 tropezado,	 había	 perdido	 un	 zapato.	 Caminaba	 en	 círculos,	 desequilibrada,
arrastrando	 el	 otro	 mocasín.	 Jack	 se	 abrió	 paso	 de	 manera	 resuelta	 hacia	 esas
alumnas;	 eran	 las	 únicas	 que	 habían	 llevado	 ejemplares	 de	 la	 novela	 de	 Emma,
probablemente	para	que	él	se	los	firmase.

Las	chicas	no	daban	señales	de	interés	sexual	en	él;	no	coqueteaban	en	absoluto.
La	mayoría	de	ellas	 era	 incapaz	de	 sostenerle	 la	mirada,	y	 las	que	 sí	 eran	capaces,
eran	incapaces	de	hablar.	Eran	solo	niñas,	tímidas	y	azoradas.	Era	un	disparate	que	la
señora	Malcolm	pensase	que	necesitaba	protegerlas	de	Jack.	Una	de	ellas	le	tendió	un
ejemplar	del	primer	libro	de	Emma	para	que	se	lo	firmase.

—Quería	que	me	lo	firmase	Emma	—dijo—,	pero	quizás	a	usted	no	le	importe.
—Las	otras	chicas	aguardaron	educadamente	su	turno.

Dirigiéndose	 a	 la	 chica	 delgada	 y	 titubeante	 que	 caminaba	 con	 un	 solo	 zapato,
Maureen	Yap	dijo	algo	a	todas	luces	impertinente	pero	incomprensible.	Sonó	a	algo
así	 como	 «¿Es	 que	 llevas	 aparato	 en	 los	 dientes?»,	 pero	 Jack	 conocía	 a	Maureen;
estaba	seguro	de	que	le	había	dicho:	«¿Es	que	no	tienes	deberes	pendientes?».

Antes	de	que	la	pobre	chica	hiciese	el	esfuerzo	de	contestar	a	la	Yap	—antes	de
que	desfalleciese	o	se	desmayase	o	tropezase	y	se	cayese	otra	vez—	Jack	le	tomó	una
de	sus	manos	frías	y	pegajosas	y	dijo:

—Salgamos	de	aquí.	Te	ayudaré	a	buscar	el	zapato	que	has	perdido.
—Sí,	 salgamos	 de	 aquí	—repitió	 otra	 de	 las	 internas—.	 Busquemos	 el	 zapato

perdido	de	Ellie.
—Alguien	me	ha	pisado	el	talón	cuando	salía	de	la	capilla	—contó	Ellie—.	No	he

querido	ver	quién	era,	así	que	lo	he	dejado	correr.
—A	mí	me	molesta	mucho	cuando	me	pasa	eso	—dijo	Jack	a	las	jóvenes.
—Es	de	tan	mala	educación	—comentó	una	de	ellas.
—Cabrea	 —dijo	 él.	 (Puede	 que	 fuese	 la	 palabra	 «cabrea»	 lo	 que	 ahuyentó	 a

MaureenYap).
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Jack	 acompañó	 a	 las	 chicas	 por	 el	 corredor	 de	 vuelta	 a	 la	 capilla	 buscando	 el
mocasín	perdido;	por	el	camino	firmó	ejemplares	de	los	libros	de	Emma.

—No	había	 estado	con	un	grupo	de	 internas	desde	que	unas	 cuantas	 chicas	me
metieron	a	escondidas	en	la	residencia	cuando	estudiaba	aquí	—les	explicó.

—¿Qué	edad	tenía?	—preguntó	una	chica	que	a	Jack	le	recordó	a	Ginny	Jarvis.
—Nueve	o	diez	años,	supongo	—contestó	Jack.
—¿Y	qué	edad	tenían	las	internas?	—preguntó	Ellie.
—Debían	de	ser	de	vuestra	edad	—dijo	Jack.
—¡Eso	es	asqueroso!	—exclamó	Ellie.
—No	pasó	nada,	¿no?	—preguntó	a	Jack	una	interna.
—No,	claro	que	no	—respondió	él—.	Solo	recuerdo	que	estaba	asustado.
—Bueno,	usted	era	un	niño	—dijo	Ellie—.	Es	normal	que	se	asustase.
—Mirad,	allí	está	mi	zapato	estúpido.
Al	mocasín	habían	ido	dándole	patadas	hasta	quedar	a	un	lado,	contra	la	pared	del

corredor.
—¿Cómo	va	a	hacer	una	película	basada	en	La	lectora	de	morralla?	—preguntó

una	de	las	jóvenes.
—Es	potencialmente	tan	soez	—dijo	otra	chica.
—La	película	no	será	tan	explícita	como	la	novela	—explicó	Jack—.	La	palabra

«pene»,	por	ejemplo,	no	se	mencionará	ni	una	sola	vez.
—¿Y	vagina?	—preguntó	una	de	las	chicas.
—No,	esa	tampoco	—dijo	él.
—¿Por	qué	no	se	operó	la	vagina?	—preguntó	Ellie.
Jack	sabía,	claro,	que	se	refería	al	personaje	de	Michele	Maher,	pero	él	solo	pensó

en	Emma.
—No	lo	sé	—contestó	Jack.
—Debía	de	haber	alguna	razón	psicológica,	Ellie	—dijo	una	de	sus	compañeras

de	internado—.	O	sea,	no	es	precisamente	como	una	operación	de	rodilla,	¿verdad?
Las	jóvenes,	entre	ellas	Ellie,	asintieron	con	expresión	seria.	Eran	muy	sensatas,

niñas	en	el	fondo	pero	en	muchos	sentidos	más	maduras	que	Emma	a	esa	edad,	por
no	 hablar	 ya	 de	Ginny	 Jarvis	 y	 Penny	Hamilton	 (o	 de	Charlotte	Barford	 o	Wendy
Holton).	 Jack	 se	 preguntó	 qué	 había	 en	 él	 tan	 distinto	 o	 incorrecto	 como	 para	 que
aquellas	niñas	llegasen	a	pensar	que	era	aceptable	abusar	de	él.

Estas	 otras	 chicas	 no	 habrían	 hecho	 daño	 a	 un	 niño.	 En	 su	 compañía,	 Jack	 se
sintió	otra	vez	como	un	niño	de	nueve	o	diez	años,	solo	que	se	sintió	a	salvo.	Tan	a
salvo,	y	tan	pequeño,	que	de	pronto	anunció:

—Tengo	pipí.	—(Era	exactamente	como	lo	habría	dicho	un	niño	de	nueve	o	diez
años).

Las	 jóvenes	no	se	sorprendieron;	 reaccionaron	a	 lo	que	acababan	de	decirles	de
un	modo	estrictamente	práctico.

—¿Recuerda	dónde	está	el	lavabo	de	chicos?	—preguntó	Ellie.
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—Aún	hay	uno	—dijo	otra	joven.
—Le	enseñaré	dónde	está	—dijo	Ellie	a	Jack,	y	lo	cogió	de	la	mano.	(Lo	cogió	de

la	mano	tal	como	habría	hecho	con	un	niño	de	nueve	o	diez	años;	por	alguna	razón,	a
Jack	se	le	partió	el	corazón).

Él	 tenía	 toda	 la	 culpa,	 solo	 él,	 pensó,	 del	 interés	 antinatural	 que	 aquellas	 niñas
mayores	le	habían	mostrado	durante	su	etapa	en	el	St.	Hilda.	Debía	de	ser	algo	que
percibían	en	él.	Jack	tenía	la	convicción	de	que	la	anormalidad	estaba	en	él.

Jack	retiró	la	mano	de	Ellie.	No	quería	que	ella	o	sus	amigas	—aquellas	jóvenes
increíblemente	 sanas	 y	normales—	 lo	 viesen	 llorar.	 Jack	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
estaba	a	punto	de	deshacerse	en	llanto,	pero	tal	como	lloraría,	sin	vergüenza,	un	niño
de	 nueve	 o	 diez	 años.	 De	 pronto	 se	 sintió	 abochornado	 por	 lo	 que	 la	 verdadera
Michele	Maher	podía	haber	considerado	su	rareza.

—Claro	que	puedo	encontrar	el	lavabo	de	chicos	yo	solo	—dijo	Jack,	y	se	echó	a
reír,	pero	como	un	actor—.	Creo	que	podría	encontrar	ese	lavabo	desde	la	oscuridad
de	mi	tumba	—añadió,	como	si	su	visita	al	lavabo	de	chicos	fuese	un	viaje	heroico,
concebido	 para	 realizarlo	 a	 solas,	 aceptando	 plenamente	 los	 peligros	 que	 pudiera
encontrar	en	el	camino.

Jack	no	 tardó	 en	perderse	por	un	pasillo	desconocido;	 iba	pensando	que	quizás
habían	 repintado	 el	 colegio.	Le	 pareció	 que	 las	 escaleras	 eran	 el	 probable	 lugar	 de
encuentro	 de	 fantasmas:	 la	 señora	McQuat,	 la	 desaparecida	 conciencia	 de	 Jack;	 o
incluso	Emma,	defraudada	por	la	brevedad	de	su	oración.	Las	voces	de	las	internas	ya
no	lo	acompañaban	en	su	viaje;	nadie	seguía	a	Jack,	o	eso	creía	él.

Enfrente,	 no	 lejos	 de	 un	 recodo	 del	 pasillo,	 estaba	 el	 comedor,	 cerrado	 y	 a
oscuras.	¿Salió	de	entre	las	sombras	una	silueta	vieja	y	encorvada?	Era	una	anciana.
Alguien	 que	 Jack	 no	 reconoció,	 pero	 no	 un	 fantasma,	 desde	 luego;	 tenía	 una
complexión	demasiado	 robusta	para	 ser	un	espíritu.	A	 juzgar	por	 su	aspecto,	pensó
que	se	trataba	de	una	mujer	de	la	limpieza.	Pero	¿por	qué	una	mujer	de	la	limpieza
trabajaba	en	el	St.	Hilda	un	domingo,	dónde	estaban	el	balde	y	la	fregona?

—Jack,	querido	mío,	mi	pequeñín	—exclamó	 la	señora	Machado	con	su	acento
portugués.

Verla,	saber	que	era	ella	realmente,	tuvo	en	Jack	el	mismo	efecto	que	la	patada	en
la	 ingle	 que	 ella	 le	 diera	 tantos	 años	 antes.	 No	 pudo	 moverse	 ni	 hablar;	 no	 pudo
respirar.

Había	 reconocido	que	Leslie	Oastler	 ejercía	 cierto	 poder	 sobre	 él,	 y	 siempre	 lo
ejercería.	 Pero	 en	 todos	 sus	 esfuerzos,	 conscientes	 e	 inconscientes,	 por	 atenuar	 los
recuerdos	 de	 la	 señora	Machado,	 Jack	 había	 subestimado	 su	 implacable	 autoridad
sobre	él.	Nunca	la	había	derrotado;	eso	solo	lo	había	hecho	Emma.

Nada	quedaba	de	su	cintura,	la	poca	que	en	otro	tiempo	tuvo.	Los	pechos	caídos
le	 asomaban	 por	 la	 cintura,	 bajo	 la	 blusa	 sin	 remeter,	 de	 manera	 tan	 obvia	 como
asomarían	bajo	 la	ropa	de	un	 ladrón	aficionado	los	artículos	robados	en	una	 tienda.
Pero	más	obvio	aún	era	 lo	que	 le	había	 robado	a	Jack;	 la	señora	Machado	 le	había
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arrebatado	la	capacidad	de	decirle	que	no.	(¡A	ella	o	a	cualquier	otra	persona!).
«¡Es	un	niño	asustado!»,	había	dicho	Bonnie	Hamilton	a	su	hermana	y	a	Ginny

Jarvis	cuando	aquellas	chicas	mayores	 intentaban	obtener	una	 reacción	del	pene	de
Jack.

En	compañía	de	la	señora	Machado,	Jack	era	aún	un	niño	asustado.	Ella	trazó	en
el	 pasillo	 un	 círculo	 alrededor	 de	 él	 como	 si	 se	 preparase	 para	 su	 acostumbrado
derribo	con	presa	de	pierna;	le	inmovilizó	el	brazo	izquierdo	desde	abajo	y,	a	la	vez,
le	 atenazó	 la	 muñeca	 derecha	 con	 los	 gruesos	 dedos	 de	 su	 mano	 izquierda.	 Jack
conocía	 el	 tirón	 descendente	 que	 ella	 parecía	 buscar,	 pero	 no	 pudo	 resistirse	 a	 la
inercia;	no	hizo	ademán	de	defenderse.

La	señora	Machado	apretó	la	frente	contra	el	pecho	de	Jack.	Con	la	parte	superior
de	la	cabeza	—una	maraña	de	pelo	gris	y	estropajoso—	le	rozó	la	garganta.	Jack	se
sorprendió	al	ver	lo	baja	que	era,	pero	naturalmente	él	era	más	bajo	la	última	vez	que
ejecutaron	 juntos	 esa	 danza	mientras	Chenko	 repetía	 la	 habitual	 letanía,	 como	 una
llamada	a	la	oración:	«¡Control	de	manos!	¡Movimiento	en	círculo,	en	círculo!	¡No	te
apoyes	en	ella,	Jackie!».

No	 era	 un	 combate	 de	 lucha	 lo	 que	 la	 señora	 Machado	 tenía	 pensado.
Agarrándole	 aún	 la	 muñeca	 derecha	 con	 actitud	 apremiante,	 le	 guio	 la	 mano	 por
debajo	de	la	blusa;	con	su	ancha	nariz,	la	señora	Machado	le	apartó	la	corbata	y,	con
los	dientes,	le	desabrochó	el	segundo	botón	de	la	camisa.	Jack	creyó	percibir	olor	a
anchoas	en	su	pelo.	Fue	el	contacto	de	su	mano	derecha	con	aquellos	senos	caídos,	al
que	inmediatamente	siguió	el	roce	de	la	lengua	de	la	señora	Machado	en	su	pecho,	lo
que	lo	llenó	de	repugnancia	y	le	dio	fuerzas	para	apartarla	de	un	empujón.

Hasta	 ese	 momento	 nunca	 había	 creído	 en	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 memoria
recuperada,	 a	 saber,	 la	 circunstancia	 de	 que	 los	malos	 tratos	 o	 abusos	 deshonestos
padecidos	 en	 la	 infancia	 por	 fortuna	 se	 borran,	 solo	 para	 volver	 con	 saña,
vividamente,	muchos	años	más	tarde.	Cuando	Jack	se	apartó	de	la	señora	Machado	en
la	 penumbra	 del	 pasillo	 de	 su	 antiguo	 colegio	 ese	 domingo,	 recordó	 el	 truco	 del
botón,	la	manera	en	que	ella	le	desabrochaba	la	ropa	y	le	bajaba	las	cremalleras	con
los	dientes,	y	las	demás	habilidades	que	había	desarrollado	con	la	boca,	que	él	había
eliminado	de	su	memoria.

—No	 seas	 cruel,	 señor	 Pene	 —susurró	 la	 señora	 Machado	 mientras	 Jack
retrocedía.	Arrastrando	los	pies,	calzados	con	una	zapatillas	deportivas	sin	cordones,
lo	siguió,	pero	de	pronto	se	quedó	inmóvil.	No	fue	la	débil	resistencia	de	Jack	lo	que
la	detuvo.	Ella	había	desviado	la	mirada.	Ahora	escrutaba	a	un	lado	o	detrás	de	Jack,
y	 tan	pronto	 como	él	 se	volvió	para	mirar	hacia	donde	 la	 señora	Machado	miraba,
esta	desapareció.

Debía	de	rondar	los	setenta	años.	¿Cómo	podía	ser	 tan	ágil,	capaz	de	mover	los
pies	tan	rápido?	O	acaso	estaba	el	recodo	del	pasillo	más	cerca	de	lo	que	Jack	creía.
Era	más	probable,	claro,	que	la	señora	Machado	nunca	hubiese	estado	allí.

En	todo	caso,	Jack	no	había	oído	la	silla	de	ruedas	detrás	de	él;	sobre	el	liso	suelo
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de	 linóleo	 las	 ruedas	 no	 emitían	 el	 menor	 ruido.	 (Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 hallaba	 en
territorio	embrujado).

—Jack	—dijo	la	mujer	de	la	silla	de	ruedas—,	da	la	impresión	de	que	acabas	de
ver	a	un	fantasma.

Había	esperado	encontrar	ante	sí	a	la	señora	Malcolm,	con	su	permanente	afán	de
protección	de	aquellas	chicas,	cuya	violación,	según	imaginaba	ella,	era	el	objetivo	de
Jack.	 Pero	 la	 mujer	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 era	 una	 atractiva	 agente	 inmobiliaria	 de
cuarenta	años	con	un	traje	pantalón	negro.

Bonnie	Hamilton	había	conseguido	aparcar	 la	 silla	de	 ruedas	en	algún	sitio	que
quedara	 fuera	 de	 la	 vista,	 cerca	 del	 fondo	 de	 la	 capilla,	 y,	 renqueando,	 ocupar	 y
abandonar	 luego	 un	 banco	 sin	 que	 nadie	 la	 viese.	 Había	 triunfado	 en	 el	 negocio
inmobiliario,	explicaría	más	tarde	a	Jack,	porque	siempre	dejaba	la	silla	de	ruedas	en
la	 entrada	 y,	 cojeando,	 acompañaba	 a	 los	 clientes	 de	 habitación	 en	 habitación,
incluso,	 como	 Leslie	 Oastler	 había	 insinuado	 cruelmente,	 escaleras	 arriba	 y	 abajo.
«Mis	 clientes	 deben	 compadecerse	 de	 mí»,	 bromearía	 Bonnie.	 «Nadie	 quiere
decepcionar	a	una	inválida…,	como	si	ya	tuviese	poco	la	pobre,	como	ellos	dicen».

Pero	 en	 los	 actos	 públicos,	 o	 cuando	 fuera	 que	 se	 congregaba	 una	 multitud,
Bonnie	Hamilton	había	triunfado	también	en	el	esfuerzo	por	mantener	la	cojera	para
sí;	 había	 desarrollado	 especial	 destreza	para	 dejar	 la	 silla	 de	 ruedas	y	volver	 a	 ella
furtivamente	sin	ser	vista.	En	la	silla	de	ruedas	ofrecía	un	aspecto	elegante;	a	Jack	le
pareció	tan	hermosa	como	cuando	eran	colegiales.

Jack	seguía	sin	habla	a	causa	de	su	encuentro	con	la	señora	Machado,	real	o	no,	y
del	grotesco	recuerdo	de	los	detalles	olvidados	de	todo	lo	que	la	señora	Machado	le
había	hecho.	Verse,	además,	rescatado	por	Bonnie	Hamilton	—que	había	hecho	todo
lo	posible	por	protegerlo	de	su	hermana	y	de	Ginny	Jarvis	cuando	tenía	nueve	o	diez
años—	fue	más	de	lo	que	podía	soportar.

Jack	se	postró	de	rodillas	y	rompió	a	llorar.	Bonnie	se	acercó	con	la	silla	y	tiró	de
él	para	hacerle	apoyar	la	cabeza	en	su	regazo.	Bonnie	debió	de	pensar	que	era	ella	la
causa	de	su	llanto,	que	debía	de	ser	el	recuerdo	de	verse	compelido	a	eyacular	en	la
frente	 de	 su	 hermana	 lo	 que	 aún	 lo	 tenía	 traumatizado.	 (Esa	 atroz	 pérdida	 de	 la
inocencia	 en	 la	 residencia	 de	 las	 chicas	 mayores	 cuando	 era	 un	 niño	 pequeño	 y
asustado;	esto,	sumado	a	la	pérdida	de	Emma,	sin	duda	lo	había	hundido).

—Jack,	pienso	en	aquello	tan	horrible	que	te	hicimos;	¡todos	los	días	de	mi	vida
pienso	en	ti!	—exclamó	Bonnie.

Jack	intentó	negar	con	la	cabeza	en	su	regazo,	pero	probablemente	Bonnie	creyó
que	intentaba	escapar	de	ella	y	lo	sujetó	con	más	fuerza.

—¡No,	 no;	 no	 te	 asustes!	 —lo	 instó	 ella—.	 No	 me	 sorprende	 que	 llores	 al
mirarme,	ni	que	te	vistas	de	mujer	o	hagas	otras	cosas	raras.	¿Cómo	no	ibas	a	ser	raro
después	de	lo	que	te	hicimos?	¡Claro	que	eres	raro!	—exclamó	Bonnie.

«Está	chiflada»,	pensó	Jack,	que	se	vio	en	apuros	para	respirar;	ella	le	agarró	el
pelo	con	las	dos	manos	y	le	hundió	la	cara	entre	sus	muslos.	Daba	la	sensación	de	que
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Bonnie	 Hamilton	 poseía	 una	 gran	 fortaleza	 física;	 era	 evidente	 que	 hacía	 mucho
ejercicio.	Pero	uno	no	puede	luchar	contra	una	mujer	en	una	silla	de	ruedas;	Jack	se
limitó	a	dejar	que	lo	abrazara	tan	fuerte	como	quisiese.

Bonnie	se	inclinó	sobre	él	y	le	susurró	al	oído:
—Podemos	dejarlo	todo	atrás,	Jack.	He	hablado	con	un	psiquiatra	sobre	la	mejor

manera	de	superarlo.	Podemos	seguir	adelante.
Ella	 no	 oyó	 que	 Jack,	 desde	 su	 regazo,	 preguntó	 «¿Cómo?»;	 la	 voz	 de	 Jack	 se

ahogó	entre	sus	muslos.	Al	peinarle	el	pelo	con	los	dedos,	le	acarició	la	nuca.
—Sexo	 normal,	 Jack;	 esa	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 superar	 una	 experiencia

traumática	—dijo	Bonnie	Hamilton.
¡Cuánto	deseó	Jack	que	Emma	estuviese	viva	para	oír	aquello!	¡Cómo	se	habría

regodeado	ante	la	idea	misma	de	un	sexo	normal!
¿No	era	el	destino,	al	fin	y	al	cabo?	¿No	se	habían	mirado	Bonnie	y	Jack	en	una

ocasión	y	habían	sido	incapaces	de	desviar	la	vista?	Y	eso	ocurrió	cuando	él	estaba	en
cuarto	y	ella	en	duodécimo.

Además,	él	era	Jack	Burns.	¿No	se	suponía	que	se	acostaba	con	todo	el	mundo?
¿Cómo	se	sentiría	Bonnie	Hamilton	si	no	se	acostaba	con	ella,	una	inválida?

Aun	así,	dio	que	pensar	a	Jack;	estaba	chiflada,	eso	desde	luego.	Bonnie	debió	de
advertir	 la	 reserva	 en	 el	 rostro	 de	 Jack	 cuando	 por	 fin	 le	 soltó	 la	 cabeza	 que	 le
aguantaba	 contra	 el	 regazo.	 El	 aplomo	 que	 hasta	 entonces	 había	 mostrado	 vaciló;
pasó	a	mostrarse	insoportablemente	tímida.

—No	 tengas	 la	 sensación	 de	 que	 te	 fuerzo.	 ¡Pobre	 chico!	—exclamó—.	 ¡Ya	 te
han	forzado	más	que	suficiente!

Con	la	silla	de	ruedas	se	echó	para	atrás;	era	una	imagen	perturbadora.	Jack	tuvo
la	sensación	de	que	estaban	rebobinando	una	película;	volvían	atrás	en	el	tiempo.	De
un	momento	a	otro	reaparecería	la	señora	Machado;	presintió	que	doblaba	el	recodo
del	pasillo,	que	salía	de	nuevo	de	entre	las	sombras.

Dadas	las	circunstancias,	Jack	optó	por	marcharse	con	Bonnie.

A	 lo	 largo	de	 toda	 la	noche,	 en	el	Four	Seasons,	Bonnie	Hamilton	no	cojeó	ni	una
sola	vez	ante	Jack.	Tendida,	no	cojeaba.	Una	vez,	cuando	dejó	la	cama	para	ir	al	baño
—y	otra	cuando	se	vistió	por	la	mañana—	le	pidió	que	se	volviese.

Jack	 no	 llegó	 a	 dormirse	 en	 ningún	 momento.	 Estaba	 aterrorizado	 por	 las
pesadillas	que	la	señora	Machado	pudiera	provocarle.	En	la	oscuridad,	cuando	sintió
que	 la	 primera	 pesadilla	 se	 acercaba	 —pese	 a	 estar	 totalmente	 despierto—,	 Jack
preguntó	a	Bonnie	si	había	visto	a	la	mujer	baja	y	robusta	que	estaba	hablando	con	él
en	el	pasillo.	Puede	que	Jack	hubiera	tapado	con	su	cuerpo	parte	del	campo	de	visión
de	Bonnie;	desde	abajo,	en	la	silla	de	ruedas,	a	ella	le	había	dado	la	impresión	de	que
hablaba	solo.	«He	pensado	que	quizás	estabas	actuando»,	dijo	ella.

Esto	 no	 demostraba	 que	 la	 señora	 Machado	 fuese	 un	 fantasma,	 y	 que	 solo	 la
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hubiese	imaginado.	Jack	tenía	un	pelo	en	la	corbata;	lo	vio	cuando	se	desnudó	para
irse	a	la	cama.	(Más	gris	y	estropajoso	que	cualquier	cabello	de	Bonnie	Hamilton	o
de	 Jack,	 y	 ninguna	 otra	 persona	 le	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho).	Y	 a	 eso
había	 que	 añadir	 el	 segundo	 botón	 de	 la	 camisa:	 Jack	 lo	 tenía	 desabrochado	 ya	 al
desvestirse	esa	noche.	Lo	cual	le	produjo	un	escalofrío.

Como	es	natural,	el	truco	del	botón	era	el	origen	de	las	pesadillas	por	las	que	Jack
temía	 verse	 acosado,	 no	 por	 el	 truco	 en	 sí,	 que	 durante	 tantos	 años	 había	 olvidado
felizmente,	 sino	 por	 lo	 que	 venía	 después.	 Todos	 esos	 otros	 juegos	 de	 la	 señora
Machado.

Bonnie	Hamilton	 tuvo	 la	compasión	de	quedarse	despierta	con	él.	Por	 supuesto
ella	consideró	 la	noche	que	pasaron	 juntos	una	«terapia»,	y	quizá	 lo	fuese.	Durante
esa	 noche,	 si	 no	 durante	 todas	 las	 demás	 que	 siguieron,	Bonnie	mantuvo	 a	 raya	 el
truco	del	botón.
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25	-	Alice	la	Hija	vuelve	a	casa

A	Alice	y	a	Leslie	Oastler	les	inquietó	que	Jack	abandonase	el	velatorio	de	Emma	en
el	 St.	 Hilda	 sin	 despedirse.	 Un	 implacable	 grupo	 de	 exalumnas	 —de	 hecho,	 las
excompañeras	 de	 clase	 de	 la	 señora	Oastler—	 había	 invitado	 a	 Leslie	 y	 a	 Alice	 a
cenar.	 Esperaban	 que	 Jack	 las	 acompañase,	 o	 al	 menos	 que	 no	 escapase	 con	 una
mujer	en	sillas	de	ruedas.	(¡Dada	la	reputación	de	Jack	con	las	mujeres	mayores,	su
madre	y	la	señora	Oastler	pensaron	en	un	primer	momento	que	se	había	fugado	con
Jane	Silla	de	Ruedas!).

Sin	 duda	 varios	 testigos	 presenciales,	 entre	 ellos	 Lucinda	 Fleming,	 aquella
mordedora	de	 labios,	habían	exagerado	al	describir	 la	 impulsiva	huida	de	 Jack	con
Bonnie	Hamilton.	Lucinda,	probablemente	llena	de	rabia	silenciosa,	había	visto	cómo
Peewee	plegaba	la	silla	de	ruedas	de	Bonnie	y	la	metía	en	el	maletero	de	la	limusina.
Mientras	 Alice	 y	 Leslie	 Oastler	 se	 preguntaban	 en	 voz	 alta	 qué	 demonios	 habían
hecho	la	señora	Malcolm	y	Jack	con	el	pobre	señor	Malcolm,	Penny	Hamilton	tuvo
una	 pataleta	 delante	 de	 sus	 propias	 hijas,	 aquellas	 niñas	 adorables.	 «¡Lo	 sabía!»,
exclamó	Penny,	mesándose	los	preciosos	cabellos.	«¡Jack	Burns	se	está	follando	a	mi
hermana	la	tullida!	¡La	muy	zorra!».

La	señorita	Wurtz,	que	había	logrado	presentar	Tess,	la	de	los	d’Urberville	desde
una	perspectiva	edificante,	dio	un	sesgo	positivo	a	lo	que	acababa	de	declarar	Penny
Hamilton.	«¡Gracias	a	Dios	eso	se	ha	aclarado!»,	dijo	Caroline	a	Alice	y	a	la	señora
Oastler.

«¡Jack	Burns!»,	se	oyó	mascullar	al	señor	Ramsey	en	leal	ponderación.
Las	exalumnas,	de	 la	primera	a	 la	última,	se	quedaron	mudas	de	asombro.	Solo

las	internas,	aquellas	irrefrenables	chicas	de	diecisiete	y	dieciocho	años,	continuaron
con	su	conversación,	que	mantenían	en	una	especie	de	taquigrafía	comprensible	solo
para	ellas.

La	Wurtz,	en	su	continuado	esfuerzo	para	levantar	el	ánimo	a	Alice	y	a	la	señora
Oastler	dijo:	«En	fin,	habría	sido	más	previsible,	aunque	no	más	divertido	ni	mucho
menos,	si	Jack	se	hubiese	marchado	vestido	de	mujer	en	lugar	de	acompañado	de	una
mujer».

Jack	 abandonó	 el	 hotel	 bastante	 temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 aunque	 no	 tan
temprano	 como	 Bonnie	 Hamilton,	 que	 tenía	 una	 cita	 en	 Rosedale	 a	 las	 siete.	 En
recepción	le	informaron	de	que	se	habían	recibido	unas	cincuenta	llamadas	para	Jack
Burns,	 y	 otras	 cuantas	 para	 Billy	 Rainbow	—estas	 cada	 vez	 más	 airadas—,	 pero
nadie	había	 sabido	preguntar	por	 Jimmy	Stronach.	A	Jack	y	Bonnie	no	 les	molestó
nadie.

Jack	fue	en	taxi	a	Forest	Hill.	Preveía	que	su	madre	aún	estaría	durmiendo	y	que
la	 señora	 Oastler	 llevaría	 horas	 levantada.	 Con	 seguridad,	 Leslie	 habría	 preparado
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café.	No	se	equivocó	en	cuanto	al	café.
La	 señora	Oastler	 le	dijo	que	 su	madre	 se	había	marchado	de	casa	antes	de	 las

siete,	 una	 hora	 inaudita	 para	 que	 Alice	 estuviese	 ya	 en	 pie,	 y	 más	 aún	 vestida	 y
camino	de	cualquier	parte.	(Nadie	quería	un	tatuaje	a	primera	hora	de	la	mañana).

Leslie	 parecía	 recién	 levantada.	 Llevaba	 una	 de	 las	 camisetas	 viejas	 de	Emma,
que	a	ella	le	quedaba	como	un	vestido	holgado;	obviamente	había	dormido	con	ella
puesta.	La	camiseta	le	 llegaba	casi	a	 las	rodillas,	 las	mangas	le	caían	por	debajo	de
los	 codos.	 Jack	 la	 siguió	hasta	 la	 cocina,	 donde	olía	 a	 café	 recién	hecho.	No	había
platos	 en	 el	 fregadero,	 ni	 una	 sola	 miga	 de	 pan	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina;	 daba	 la
impresión	de	que	Alice	no	hubiese	desayunado.

La	señora	Oastler	se	sentó	a	la	despejada	mesa;	las	manos	le	temblaron	un	poco	al
beberse	el	café.	Jack	se	sirvió	una	taza	y	se	sentó	a	su	lado.

—Hice	una	apuesta	con	tu	madre,	Jack.	Le	dije	que	aquel	montón	de	internas	se
te	follarían	una	tras	otra.	Alice	pensaba	que	te	irías	con	aquella	mujer	tan	entusiasta
del	perro	enorme.	Por	la	inválida	no	apostaba	nadie.

—¿Adónde	ha	ido	mi	madre,	Leslie?
—Otra	RM	—dijo	la	señora	Oastler—.	Lo	llaman	resonancia.
—¿Una	resonancia	para	qué?
—Vamos,	Jack.	¿Has	hablado	con	ella	últimamente?	Me	da	la	impresión	de	que

no	habéis	hablado	en	absoluto.
—Lo	he	intentado	—contestó	él—.	No	quiere	decirme	nada.
—No	has	hecho	las	preguntas	pertinentes,	Jack.
En	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 había	 un	 sobre	 blanco;	 estaba	 en	 posición	 vertical,

totalmente	 recto,	 sujeto	 entre	 el	 salero	y	 el	 pimentero,	 con	un	 aspecto	 tan	 inocente
como	una	participación	de	boda.	Si	era	algo	que	Alice	había	dejado	para	Jack,	habría
llevado	 su	 nombre	 en	 letra	 grande;	 con	 un	 dibujo	 de	 un	 corazón	 monstruoso,
rebosante	de	amor	maternal	por	él,	o	alguna	otra	 inconmensurable	demostración	de
afecto	imperecedero.	Pero	el	sobre	no	presentaba	marca	alguna	ni	estaba	cerrado.

—¿Está	enferma	mi	madre,	Leslie?
—¿Sobre?	¿Qué	sobre?	Yo	no	veo	ningún	sobre	—dijo	 la	señora	Oastler	con	 la

mirada	fija	en	el	sobre.
—¿Qué	hay	en	ese	sobre?	—preguntó	él.
—Algo	que	en	principio	no	debes	ver,	Jack.	Algo	que	yo	nunca	te	enseñaría,	eso

por	descontado.
Jack	abrió	el	sobre,	que	obviamente	era	lo	que	Leslie	quería	que	hiciese,	y	colocó

las	 cuatro	 fotografías	 cara	 arriba	 en	 la	 mesa	 limpia	 de	 la	 cocina,	 como	 si	 fuesen
naipes	y	jugasen	a	un	solitario	con	reglas	en	extremo	distintas.

Las	 fotos	 ofrecían	 imágenes	 del	 torso	 de	 una	mujer	 desde	 el	 precioso	 ombligo
hasta	 los	 hombros,	 todas	 con	 ligeras	 variaciones.	 Estaba	 desnuda;	 los	 pechos,
plenamente	formados,	no	colgaban.	Los	pechos	y	la	tersura	de	la	piel	fueron	los	que
le	revelaron	a	Jack	la	 juventud	de	 la	mujer,	pero	 le	atrajo	sobre	 todo	el	 tatuaje.	Era
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bueno,	de	la	vieja	escuela,	como	diría	su	madre.	Era	un	corazón	marítimo	tradicional,
partido	 en	 dos	 verticalmente,	 del	 típico	 color	 azul	 de	 los	 tatuajes.	 Era	 solo	 un
contorno,	sin	sombreado.	El	corazón	estaba	tatuado	en	el	cuadrante	superior	externo
del	pecho	izquierdo,	donde	abarcaba	parte	del	pecho	y	parte	de	la	caja	torácica	en	el
lado	 del	 corazón.	 Estaba	 exactamente	 donde,	 en	 opinión	 de	 Alice,	 era	 más	 fácil
ocultar	 el	 tatuaje	de	un	corazón	herido,	y	uniendo	 las	mitades	de	ese	corazón	 roto,
como	 una	 venda,	 aparecía	 la	 frase	 «Hasta	 que	 te	 encuentre».	 Las	 palabras	 estaban
escritas	en	letra	caligráfica	sobre	un	pergamino.

Por	 la	 calidad,	 el	 tatuaje	 podía	 ser	 obra	 de	 su	 madre,	 pero	 Jack	 conocía	 de
memoria	la	letra	de	Alice	la	Hija;	el	texto	no	era	suyo.	Más	clásico	—en	lugar	de	ese
«Hasta	 que	 te	 encuentre»—	 era	 el	 nombre	 del	 amante	 que	 te	 había	 abandonado	 o
engañado,	o	roto	el	corazón	de	un	modo	u	otro.

A	Jack	no	le	costó	imaginarse	que	estaba	viendo	un	Tattoo	Ole	o	un	Doc	Forest	o
un	 Tattoo	 Peter,	 o	 acaso	 un	 Jerry	 el	 Marino,	 de	 Halifax,	 realizado	 hacía	 mucho
tiempo.	Las	fotos	parecían	bastante	antiguas.	Pero	Jack	debía	de	estar	pensando	en	la
mujer,	no	en	el	tatuaje.

—Estás	mirando	 el	 pecho	 equivocado,	 Jack	—dijo	Leslie	Oastler—.	No	 sé	 por
qué	Alice	se	ha	molestado	en	mantenerte	ese	tatuaje	en	secreto	tantos	años.	No	es	el
tatuaje	lo	que	va	a	matarla.

Fue	entonces	cuando	Jack	comprendió	que	contemplaba	unas	 fotografías	de	 los
pechos	de	su	madre	y	que,	en	 tal	caso,	debían	de	haberse	 tomado	unos	veinte	años
antes.	Contrariamente	a	la	insólita	fama	que	tenía	como	artista	del	tatuaje,	y	a	lo	que
le	 había	 dicho	 a	 él,	 su	 madre	 se	 había	 tatuado,	 probablemente	 cuando	William	 le
rompió	el	corazón	o	poco	después;	desde	luego	cuando	Jack	era	niño,	o	incluso	antes
de	que	naciese.

La	 insistencia	 de	 Alice	 en	 ocultarle	 a	 Jack	 el	 tatuaje	 era	 algo	 que	 él	 había
confundido	 con	 pudor	 y	 que	 contradecía	 la	 impresión	 que	 él	 se	 había	 hecho	 de	 su
madre.	No	 fue	por	 pudor	 por	 lo	 que	 ella	 nunca	quiso	bañarse	 con	 Jack	ni	 le	 había
permitido	que	la	viera	desnuda.	(Tampoco	tenía	nada	que	ver	con	la	supuesta	cicatriz
de	su	cesárea).	Era	el	tatuaje	lo	que	Alice	no	quería	que	viese	Jack,	y	no	solo	porque
estaba	 tatuada,	 lo	 que	 contradecía	 su	 pretendida	 originalidad	 entre	 los	 artistas	 del
tatuaje.	Era	esencialmente	el	propio	tatuaje	lo	que	necesitaba	esconder,	porque	el	«te»
de	 «Hasta	 que	 te	 encuentre»	 debía	 de	 referirse	 a	 su	 padre	 desaparecido:	 ¡era	 a
William	a	quien	había	mantenido	en	 secreto	desde	el	 principio!	Y	marcarse	de	por
vida	 por	 él	 desmentía	 la	 indiferencia	 que	 aparentó	 al	 abandonar	 la	 búsqueda	 de
William	y	al	negarse	a	hablar	con	Jack	de	él.

La	 cicatriz	 de	 cinco	 centímetros	 en	 el	 cuadrante	 superior	 hacia	 fuera	 del	 pecho
derecho	 no	 tatuado	 de	 Alice	 era	 una	 fina	 línea	 quirúrgica	 sin	 marcas	 de	 puntos
visibles.

—Le	extirparon	un	 tumor	a	 los	 treinta	y	un	años	—informó	 la	señora	Oastler	a
Jack—.	Tú	tenías	doce;	hacías	séptimo,	si	no	recuerdo	mal.
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—Estaba	en	Redding	—recordó	él	en	voz	alta—.	Fue	cuando	mi	madre	dijo	que
vendría	a	verme	pero	no	vino.

—Se	sometió	a	radioterapia,	Jack,	y	repetía	la	quimioterapia	cada	cuatro	semanas,
en	 seis	 ciclos.	Con	 la	quimio	pasaba	unos	cuantos	días	 indispuesta	 cada	mes…,	ya
sabes,	 vómitos…,	 y	 perdió	 el	 pelo,	 claro.	 No	 quería	 que	 tú	 la	 vieses	 calva	 o	 con
peluca.	No	verás	la	cicatriz	de	la	axila	derecha	en	las	fotografías;	incluso	mirándola	al
natural	 cuesta	 verla.	 Le	 extrajeron	 un	 ganglio	 linfático,	 un	 procedimiento	 bastante
corriente	—explicó	Leslie.

—¿Se	lo	detectaron	en	una	mamografía	o	se	notó	ella	el	bulto?	—preguntó	Jack.
—Lo	noté	yo	—dijo	la	señora	Oastler—.	Era	muy	sólido;	duro	al	tacto,	de	hecho.
—¿Ha	vuelto	el	cáncer,	Leslie?
—La	recurrencia	en	el	otro	pecho	es	muy	común	—contestó	la	señora	Oastler—.

Pero	 no	 le	 ha	 vuelto	 en	 el	 pecho.	 Podía	 haberse	 extendido	 a	 los	 pulmones,	 o	 al
hígado,	pero	le	ha	pasado	al	cerebro.	No	es	el	peor	sitio	donde	puede	aparecer;	en	los
huesos	es	horrible.

—¿Qué	hacen	con	un	cáncer	de	cerebro?	—preguntó	él.
—En	 realidad	 no	 es	 cáncer	 de	 cerebro,	 Jack.	 El	 cáncer	 de	 mama	 presenta

metástasis	en	el	cerebro;	eso	equivale	a	células	de	cáncer	de	mama.	Cuando	el	cáncer
de	mama	pasa	a	otra	parte,	supongo	que	no	hay	mucho	que	hacer	al	respecto.

—Así	pues,	¿mi	madre	tiene	un	tumor	en	el	cerebro?	—preguntó	Jack.
—Una	«lesión	expansiva»,	creo	que	lo	llaman…,	pero	sí,	para	ti	y	para	mí	es	un

tumor	—dijo	Leslie	y	se	encogió	de	hombros—.	Cualquier	intervención	sería	inútil,
dicen.	Incluso	la	quimio	sería	meramente	paliativa,	para	aliviar	los	síntomas;	no	es	un
tratamiento	curativo.	No	hay	 tu	 tía	—añadió,	una	expresión	 rara	en	ella	 (como	«no
me	 duelen	 prendas»),	 un	 esfuerzo	 consciente	 o	 inconsciente	 de	 una	madre	 afligida
por	 evocar	 la	 persistente	pero	 exitosa	 informalidad	de	 su	difunta	hija	 en	 el	 uso	del
idioma.

La	señora	Oastler	cogió	las	fotografías	y	las	metió	en	un	cajón	de	la	cocina.	Era
donde	 guardaban	 los	 manuales	 de	 los	 electrodomésticos,	 pero	 estaba	 lleno	 de
cachivaches;	era	donde	Emma	y	Jack,	de	niños,	buscaban	celo	o	chinchetas	o	clips	o
gomas	elásticas.

Las	fotografías	de	los	pechos	habían	sido	idea	de	Alice;	quería	que	Leslie	se	las
enseñase	a	Jack,	pero	no	antes	de	su	muerte.

—¿Cuáles	son	los	síntomas,	Leslie?
—Pese	a	la	medicación	antiembolia	puede	tener	unas	cuantas	embolias	más.	Ha

tenido	una,	al	menos;	yo	lo	he	visto.	Noté	el	bulto,	vi	 la	embolia.	No	se	me	escapa
casi	nada	—añadió	la	señora	Oastler.

—¿Es	como	una	convulsión	o	una	apoplejía?	—preguntó	él.
—Supongo	—respondió	Leslie,	y	volvió	a	encogerse	de	hombros—.	También	he

advertido	vagos	cambios	de	humor,	incluso	de	personalidad.
—Leslie,	mi	madre	cambia	de	humor	continuamente,	y	su	personalidad	siempre
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ha	sido	vaga.
—Está	cambiada,	Jack.	Ya	lo	verás.	Sobre	todo	si	consigues	que	hable	contigo.
Jack	llamó	a	un	taxi	para	que	lo	 llevase	a	Queen	Street.	Pensó	esperar	a	que	su

madre	apareciese	en	Alice	la	Hija.	La	señora	Oastler	rodeó	a	Jack	con	los	brazos	y	lo
estrechó	apoyando	la	cabeza	en	su	pecho.

—Se	nos	va	a	ir	muy	pronto,	Jack.	Dicen	que	será	casi	indoloro,	pero	se	nos	va	a
ir	enseguida	—dijo	ella.	Jack	estaba	de	pie	en	la	cocina	con	los	brazos	alrededor	de
Leslie,	 devolviéndole	 el	 abrazo.	 Ella	 no	 intentaba	 seducirlo;	 solo	 quería	 que	 la
estrechara—.	Debes	hablar	con	Maureen	Yap,	Jack.	Estuvo	llamándote	toda	la	noche
desde	el	Four	Seasons.

—No	creo	que	Maureen	quiera	hablar	conmigo	—dijo	Jack	a	la	señora	Oastler.
—He	 dicho	 que	 debes	 hablar	 con	 ella,	 Jack.	Maureen	 Yap	 es	 médico.	 Es	 una

oncóloga	del	carajo.
—Ah.

En	 el	 vestíbulo	 del	 Four	 Seasons,	 los	 conserjes	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 que	 Jack
Burns	 se	 registraba.	 Tenía	 planeado	 pasar	 un	 par	 de	 días	 en	Nueva	York	 antes	 de
regresar	a	Los	Angeles,	pero	cuando	se	registró	—otra	vez	como	Jimmy	Stronach—,
Jack	anunció	que	se	quedaría	en	Toronto	por	un	tiempo	indefinido,	con	lo	que	quería
decir	hasta	nuevo	aviso.	También	les	preguntó,	con	fingida	indiferencia,	si	Maureen
Yap	se	había	marchado.	(De	hecho,	la	doctora	Yap	acababa	de	llamar	al	servicio	de
habitaciones	para	pedir	el	desayuno).

Le	dieron	otra	vez	la	misma	habitación.	Como	había	olvidado	retirar	de	la	puerta
el	cartel	de	NO	MOLESTEN	y	las	camareras	no	habían	sido	informadas	de	su	marcha,	era
casi	como	si	no	hubiese	dejado	el	hotel	—y	no	hubiese	ido	a	Forest	Hill	y	vuelto	de
allí—,	excepto	por	la	noticia	de	que	su	madre	se	moría.

Se	le	pasó	por	la	cabeza	telefonear	a	Maureen.	«Aquí	el	servicio	de	habitaciones,
doctora	 Yap»,	 podría	 decir.	 «¿Le	 gustaría	 que	 incluyésemos	 a	 Jack	 Burns	 en	 el
desayuno?».

Jack	no	podía	por	menos	de	imaginar	que	Maureen	diría	«Sí,	por	favor»,	pero	no
estaba	de	humor	para	bromas.	Cuando	Maureen	 le	 informó	de	que	se	alojaba	en	el
hotel	con	su	nombre	de	soltera,	hablaba	muy	en	serio.

Jack	 se	 dio	 una	 ducha	 rápida	 y	 se	 puso	 el	 albornoz	 del	 hotel	 y	 las	 ridículas
zapatillas	 blancas,	 como	 si	 fuese	 o	 viniese	 de	 la	 piscina.	 Conocía	 el	 número	 de
habitación	de	Maureen	Yap;	sus	admiradores	de	recepción	se	lo	habían	dado,	pese	a
que	 no	 debían.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 Jack	Burns;	 si	 hubiese	 llamado	 a	 recepción	 y
pedido	que	le	enviasen	una	pizza	de	salchichón	con	dos	fulanas,	habría	tenido	la	pizza
y	las	prostitutas	ante	su	puerta	en	tres	cuartos	de	hora.

El	cine	le	había	enseñado	a	Jack	el	impacto	de	presentarse	sin	avisar,	y	la	mirilla
de	la	puerta	de	la	habitación	de	Maureen	Yap	ofrecía	a	Maureen	un	inesperado	primer
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plano	de	su	actor	preferido.	El	desayuno	se	lo	habían	llevado	solo	un	momento	antes,
y	de	pronto	allí	tenía	a	Jack	Burns	en	albornoz.

—He	 tenido	 un	 día	 ameno	 con	 Pam	Hoover	—volvió	 a	mascullar	Maureen	 al
dejar	 entrar	 a	 Jack.	 También	 ella	 llevaba	 el	 albornoz	 del	 hotel,	 sin	 las	 ridiculas
zapatillas	blancas.	(Jack	se	deshizo	de	las	suyas	en	la	puerta).

—Has	 venido	 nada	 menos	 que	 de	 Vancouver	 ¿para	 qué?	 —preguntó	 él,	 y	 le
desató	el	albornoz.

—Para	 un	 exceso	 de	 sexo	 contigo	 —contestó	 Maureen	 Yap,	 y	 le	 desató	 el
albornoz	 a	 Jack.	 Si	 bien	 parecía	 que	 había	 dicho	 «Por	 un	 suceso	 inconexo,	 como
digo»,	daba	igual;	Jack	supo	de	qué	hablaba.

Era	una	mujer	menuda:	la	cavidad	de	su	pelvis	no	podía	ser	mayor	que	la	de	una
niña	de	trece	años.	La	piel	de	los	pechos	tenía	la	transparencia	de	la	de	una	chiquilla,
un	 tenue	 tono	azulado,	 como	si	 las	venas,	 aunque	 invisibles,	 confiriesen	color	 a	 su
piel.	Jack	podía	tocarse	las	puntas	de	los	dedos	al	rodearle	el	muslo	con	las	manos.

—Mi	 fémur	 es	 más	 pequeño	 que	 tu	 húmero	 —dijo	 Maureen;	 es	 imposible
describir	lo	que	a	Jack	le	pareció	oír,	pero	de	algún	modo	consiguió	entenderla.

El	marido	y	el	hijo	de	Maureen	la	telefonearon	a	la	habitación	del	hotel	a	las	9:45,
las	 6:45	 en	 Vancouver,	 donde	 el	 padre	 había	 levantado	 al	 niño	 para	 llevarlo	 al
colegio.	Maureen	tapó	un	oído	a	Jack	con	la	mano	ahuecada	a	la	vez	que	le	apretaba
la	cabeza,	y	el	otro	oído,	contra	su	vientre	liso.	Aun	así,	Jack	oyó	las	expresiones	de
cariño	 que	 dirigía	 a	 su	marido,	 también	médico,	 y	 a	 su	 hijo,	 aunque	 Jack	 no	 pudo
seguir	palabra	por	palabra	lo	que	les	dijo	ni	mucho	menos.	Maureen	estaba	llorando;
Jack	sintió	que	ella	tenía	los	músculos	del	bajo	abdomen	tensos.

Era	 la	 tristeza	que	 sentía	 tras	 el	 oficio	 en	memoria	de	Emma,	 explicó	 ella	 a	 su
familia;	 aún	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 acordarse.	 Jack	 volvió	 a	 oír	 el
nombre	de	Pam	Hoover;	Maureen	mencionó,	creyó	escuchar	Jack,	que	Pam	parecía
«afectada	por	el	duelo»	y	su	«delirio	saltaba	a	la	vista».	Solo	después	de	que	colgara
el	 teléfono,	 Jack	 deduciría	 que	 Maureen	 Yap	 había	 dicho	 que	 había	 «atrasado	 el
vuelo»	y	no	llegaría	a	Vancouver	«dentro	del	horario	que	estaba	previsto».

También	 después	 de	 la	 llamada	 telefónica,	 Jack	 recordó	 a	 Maureen	 que,	 en
aquella	cama	en	el	Four	Seasons,	estaban	muy	cerca	de	la	réplica	de	la	cueva	de	los
murciélagos	del	Museo	Real	de	Ontario,	cosa	que	indujo	a	Maureen	a	mostrarle	cómo
imitaba	al	murciélago	frugívoro	y	al	murciélago	vampiro.	Esto,	cómo	no,	los	llevó	a
representar	la	saga	del	niño	estrujado	de	Emma,	con	sus	tres	finales.

—Contigo	todo	exceso	de	sexo	sabe	a	poco	—dijo	la	Yap	más	tarde,	cuando	él,
con	ciertas	dificultades,	orinaba	en	el	cuarto	de	baño.	Naturalmente,	 le	pareció	que
decía:	«Amigo,	termina	con	eso	para	que	me	lave	un	poco»,	o	algo	por	el	estilo.

—Mi	madre	 tiene	 cáncer	—anunció	 Jack	 desde	 el	 baño.	 (Lo	 hizo	 sin	 levantar
demasiado	la	voz;	la	puerta	estaba	abierta.)—.	Se	está	muriendo.

—Vuelve	a	la	cama	—dijo	Maureen	nítidamente.	En	cuanto	pasaron	a	cuestiones
médicas,	 Jack	 la	 comprendió	 sin	 el	 menor	 problema.	 La	 doctora	 Yap	 hablaba	 con
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gran	claridad.
¿Qué	 iba	 a	 ocurrirle	 al	 cerebro	 de	 su	madre?,	 deseaba	 saber	 Jack.	 A	Maureen

debió	de	parecerle	una	pregunta	pueril,	 porque	 lo	 estrechó	 entre	 sus	brazos,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	sus	pechos,	y	le	habló	como	si	fuese	un	niño.

—Seguramente	tú	lo	pasarás	peor	que	ella,	Jack	—empezó—,	según	en	qué	parte
del	cerebro	esté	el	tumor.	Deberías	enviarme	la	resonancia.

—De	acuerdo	—contestó	Jack.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando.
—Si	está	en	la	corteza	visual,	se	quedará	ciega.	Si	está	en	el	área	del	lenguaje…,

en	 fin,	 ya	 te	 haces	 idea.	 Si	 el	 cáncer	 traspasa	 un	 vaso	 sanguíneo,	 tendrá	 una
hemorragia	 y	 morirá	 sin	 saber	 ni	 sentir	 qué	 le	 ocurre.	 O	 sencillamente	 irá
languideciendo	a	medida	que	se	hinche	el	cerebro.

—¿Entrará	en	coma?	—preguntó.
—Podría	 ser,	 Jack.	 Podría	morir	 plácidamente	 en	 coma,	 o	 dejar	 de	 respirar	 sin

más.	 Pero	 entretanto	 podría	 creer	 que	 es	 otra	 persona.	 Podría	 tener	 alucinaciones;
podría	percibir	olores	extraños,	inexistentes.	La	verdad	es	que	todo	es	posible.	Morirá
de	manera	bastante	rápida	e	indolora,	pero	puede	que	no	sepa	quién	es	cuando	muera.
Lo	difícil	para	ti,	Jack,	es	que	quizá	tampoco	tú	sepas	quién	es.

Lo	difícil	para	Jack,	como	explicaría	a	Maureen,	era	que	él	nunca	había	sabido
quién	 era	 su	 madre.	 La	 descripción	 de	 su	 muerte	 no	 le	 causaba	 apenas	 la	 menor
extrañeza.

—¿Te	 importa	 si	 te	 llamo	doctora	Yap?	—preguntó	 Jack	 a	Maureen	 cuando	 se
despedían.

—No	si	me	llamas	incesantemente	—dijo	ella.
No	lo	haría,	claro	está,	y	Maureen	lo	sabía.	Cuando	Jack	le	mandó	la	resonancia

de	su	madre,	se	había	formado	ya	una	idea	bastante	clara	de	dónde	estaba	el	tumor,	la
llamada	lesión	expansiva.	Alice	lo	sabía	también.	La	interpretación	de	la	resonancia
de	la	doctora	Yap	no	haría	más	que	confirmar	el	pronóstico.	El	tumor	se	encontraba
en	el	sistema	límbico,	el	centro	de	las	emociones	del	cerebro.

«¡Joder,	 fantástico!»,	 diría	 Leslie	 Oastler.	 «Alice	 pensará	 que	 todo	 esto	 es
divertidísimo,	 o	 tan	 pronto	 reirá	 como	 llorará;	 vivirá	 en	 un	 continuo	 vaivén
emocional,	a	ratos	contando	chistes	totalmente	fuera	de	lugar,	a	ratos	sumiéndose	en
un	dolor	indescriptible».

Desde	el	punto	de	vista	de	Jack,	 su	madre	siempre	había	sido	así,	claro	está;	el
hecho	 de	 que	 un	 tumor	 maligno	 ocupase	 ahora	 el	 centro	 de	 las	 emociones	 de	 su
cerebro	parecía	intrascendente,	incluso	normal.

—Si	 tu	madre	 ha	 llegado	hasta	 este	 punto,	 Jack	—le	 había	 prevenido	Maureen
Yap—,	 seguramente	 ya	 ha	 aceptado	 la	 idea	 de	morir.	 Imagina	 lo	mucho	que	habrá
pensado	en	ello.	En	algún	momento	incluso	ha	decidido	no	decírtelo.	Eso	indica	que
ha	 pensado	mucho	 en	 ello,	 tanto	 como	 para	 conservar	 la	 paz	 de	 espíritu	 necesaria
para	 mantenerlo	 en	 secreto.	 Es	 la	 señora	 Oastler	 quien	 no	 puede	 aceptarlo.	 Y	 en
cuanto	a	ti,	no	te	dará	tiempo	de	aceptarlo	antes	de	que	haya	muerto.	Así	de	rápido,
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Jack.
—¡Solo	tiene	cincuenta	y	un	años!	—había	exclamado	él	contra	aquellos	pechos

de	niña	de	trece	años,	aquel	cuerpo	de	tamaño	infantil.
—Al	cáncer	le	gustas	más	cuando	eres	joven,	Jack	—le	había	dicho	Maureen—.

Cuando	envejeces,	incluso	el	cáncer	se	vuelve	más	lento.

No	había	forma	de	ralentizar	el	cáncer	de	Alice;	 la	vencería	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	como	correspondía	a	una	enfermedad	que	llevaba	veinte	años	de	ventaja.	Más
tarde,	 esa	misma	mañana	—después	de	despedirse	de	 la	doctora	Yap—,	 Jack	 fue	a
Queen	Street	y	entró	una	vez	más	en	el	mundo	del	tatuaje	de	Alice	la	Hija,	donde	él	y
su	madre	mantuvieron	 una	 breve	 charla.	 (Un	 breve	 «juego»	 sería	 una	manera	más
precisa	de	describirlo).

—¿Aún	 tomas	 el	 té	 con	miel,	 cariño?	—preguntó	 su	madre	 cuando	 entró	 en	 el
estudio—.	Acabo	de	preparar	uno.

—Sin	miel,	mamá.	Tenemos	que	hablar.
—¡Vaya,	 qué	 serios	 estamos	 esta	 mañana!	 —dijo	 su	 madre—.	 Supongo	 que

Leslie	ha	levantado	la	liebre	con	su	habitual	dramatismo.	Parecería	que	es	ella	quien
se	está	muriendo,	de	tan	mal	como	se	lo	ha	tomado.

Jack	 guardó	 silencio	 y	 se	 limitó	 a	 dejarla	 hablar,	 consciente	 de	 que	 ella	 podía
cerrarse	en	banda	de	un	momento	a	otro.

—Desde	luego,	Leslie	tiene	razones	para	tomárselo	a	mal	—prosiguió	Alice—;	a
fin	de	cuentas,	voy	a	dejarla,	y	prometí	que	nunca	 la	dejaría.	Consiente	que	vaya	a
todos	 los	 congresos	 de	 tatuadores,	 donde	 se	 puede	 tontear	 mucho,	 pero	 siempre
vuelvo.

—Supongo	 que	 también	 vas	 a	 dejarme	 a	 mí	 —dijo	 Jack—.	 ¿Cuándo	 tenías
planeado	decírmelo?

—En	 la	 vida	 solo	 he	 querido	 que	 se	 preocupase	 por	mí	 una	 persona,	 tu	 padre,
Jack,	 y	 él	 se	 negó.	 No	me	 quería;	 y	 aun	 sabiendo	 eso,	 si	 me	 rechazaba,	 nunca	 le
permitiría	estar	contigo.

Quizá	por	el	hecho	de	haber	estado	con	Maureen	Yap,	Jack	se	preguntó	si	había
oído	mal	a	su	madre;	pero	al	ver	que	ella,	de	pronto,	concentraba	toda	su	atención	en
la	taza	de	té,	comprendió	que	tal	vez	había	dicho	un	poco	más	de	lo	que	se	proponía
decir.

—¿Quería	estar	conmigo?	—preguntó	Jack.
—Soy	yo	quien	se	muere,	cariño.	¿No	crees	que	deberías	interesarte	por	mí?
La	vio	echar	en	el	té	de	él	una	cucharada	de	miel	bien	colmada;	le	temblaron	un

poco	las	manos	al	revolver	el	contenido	de	la	taza	con	la	cucharilla,	al	igual	que	a	la
señora	Oastler	cuando	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.

Jack	 supo	 que	 no	 había	 oído	 mal.	 Había	 dicho	 claramente	 que	William	 no	 la
quería,	y,	aun	sabiendo	eso,	si	la	rechazaba,	«ella	nunca	le	permitiría	estar	con	Jack».
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Cuando	 su	 madre	 le	 entregó	 la	 taza	 de	 té	 —como	 si	 todavía	 fuese	 ella	 la	 parte
agraviada—,	Jack	imaginó	que	esa	vez	no	podría	contenerse,	no	habría	vuelta	atrás.

—Si	 mi	 padre	 quería	 estar	 conmigo	 —insistió	 Jack—,	 ¿por	 qué	 huyó	 de
nosotros?	De	todos	los	lugares	adonde	fuimos,	quiero	decir.	En	una	ciudad	tras	otra,
¿por	qué	siempre	se	había	marchado	antes	de	que	llegáramos?

—Tengo	el	cáncer	en	el	cerebro,	como	ya	sabrás	—contestó	su	madre—.	No	 te
extrañe	que	me	hubiese	afectado	a	la	memoria.

—Empecemos	por	Halifax	—continuó	 Jack—.	 ¿Se	marchó	de	Halifax	 antes	 de
que	tú	llegases?	Si	aún	estaba	allí,	debió	de	querer	verme	nacer.

—Estaba	allí	cuando	 llegué	—admitió	Alice,	de	espaldas	a	Jack—.	Yo	no	 iba	a
permitirle	verte	nacer.

—Así	que	no	se	puede	decir	exactamente	que	huyera	de	ti	—dijo	Jack.
—¿Te	ha	hablado	Leslie	de	mis	cambios	de	humor?	—preguntó	su	madre—.	No

siempre	son	lógicos	ni	previsibles.
—Supongo	que	es	mentira	que	nací	con	cesárea	—dijo	Jack—.	La	cicatriz	de	la

cesárea	no	fue	la	razón	por	la	que	no	me	permitías	verte	desnuda.	Había	algo	más	que
querías	ocultarme,	¿no	es	así?

—¡Leslie	 te	 ha	 enseñado	 las	 fotografías,	 la	muy	zorra!	—exclamó	Alice—.	No
tenías	que	verlas	hasta	después	de	mi	muerte.

—¿Para	qué	enseñármelas,	antes	o	después?	—preguntó	él.
—¡Yo	 fui	 hermosa	 en	 otro	 tiempo!	—exclamó	 su	madre.	 (Ella	 se	 refería	 a	 sus

pechos	cuando	era	joven;	él	se	refería	al	tatuaje).
—He	estado	pensando	en	ello;	me	refiero	al	tatuaje	—dijo	Jack—.	Me	juego	algo

a	que	es	de	Tattoo	Ole,	de	Copenhague.	Te	lo	hiciste	casi	al	principio.
—Pues	claro	que	es	de	Tattoo	Ole,	Jack.	Ole	prefería	solo	delinear,	y	yo	no	iba	a

sombrearme	a	mí	misma.
—Imagino	que	no	le	habrías	permitido	al	Mujeriego	sombrearte	—dijo	él.
—A	 Lars	 no	 le	 habría	 permitido	 tocarme	 siquiera,	 Jack,	 ni	 para	 sombrearme.

¡Jamás	le	habría	enseñado	los	pechos	a	Madsen	el	Mujeriego!
—Nos	 estamos	 adelantando,	 mamá.	 Hablemos	 de	 Toronto	 antes	 de	 hablar	 de

Copenhague.	Cuando	llegamos	a	Toronto,	¿se	había	marchado	ya	mi	padre?
—Había	 dejado	 embarazada	 a	 una	 chica	 del	 St.	 Hilda;	 tenía	 otra	 novia	 en	 el

colegio	 y,	 que	 yo	 sepa,	 también	 alguna	 aventura	 con	 una	 o	 más	 de	 una	 de	 las
maestras.

—Mamá,	sé	lo	de	esas	chicas.
—¡Estuvo	con	otras	mujeres	en	Halifax!	—prorrumpió	ella.
—Mamá,	ya	me	lo	has	contado.	Sé	que	te	dejó.	Pero	no	sabía	que	quería	verme.
—No	podía	impedirle	que	te	viese,	¿verdad?	—preguntó	ella—.	Cuando	estabas

en	 público	 era	 inevitable.	 Pero	 si	 él	 no	 iba	 a	 estar	 conmigo,	 ¿por	 qué	 había	 yo	 de
permitirle	estar	contigo?

—¿Para	que	yo	tuviese	un	padre?
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—A	saber	qué	clase	de	padre	habría	sido,	Jack.	Con	un	hombre	como	ese	nunca
puedes	fiarte.

—¿Me	vio	en	Toronto,	mamá?	¿Llegó	a	verme	cuando	yo	era	bebé,	antes	de	que
lo	ahuyentases?

—¿Cómo	te	atreves?	—dijo	su	madre—.	¡Yo	no	lo	ahuyenté!	Dejé	que	te	mirase
tanto	como	le	fuese	posible	soportarlo.	Le	permití	verte,	al	menos	de	lejos,	siempre
que	me	lo	pidió.

—¿Te	lo	pidió?	¿Verme	«de	lejos»?	¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	nunca	le	permitía	verte	a	solas	—explicó	ella—.	No	estaba	autorizado	a

hablar	contigo.
¿Qué	era	 lo	que	no	acababa	de	entender?,	se	preguntó	Jack.	¿Qué	no	cuadraba?

¿Había	sido	un	niño	exhibido	ante	su	padre,	quizá	para	tentar	a	William	a	aceptar	las
condiciones	de	Alice,	es	decir,	vivir	con	ella?

—A	ver	si	he	entendido	bien	—dijo	Jack	a	su	madre—.	Le	permitiste	verme,	pero
si	deseaba	mayor	contacto	conmigo,	tenía	que	casarse	contigo.

—Se	 casó	 conmigo,	 Jack,	 pero	 solo	 a	 condición	 de	 que	 nos	 divorciásemos	 de
inmediato.

—Pensaba	que	fue	idea	de	la	señora	Wicksteed	que	yo	llevase	su	apellido,	para
que	pareciese	menos	ilegítimo	—dijo	Jack—.	¡No	sabía	que	te	habías	casado	con	él!

—A	 la	 señora	Wicksteed	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 única	manera	 legítima	 de	 que	 tú
llevases	 su	 apellido	 era	 que	 él	 se	 casase	 conmigo	 y	 luego	 se	 divorciase	—dijo	 su
madre,	como	si	este	fuese	un	detalle	sin	mayores	consecuencias.

—Así	pues,	cuando	estábamos	aquí,	en	Toronto,	él	debió	de	andar	cerca	durante
bastante	tiempo	—comentó	Jack.

—Apenas	el	tiempo	necesario	para	casarse	y	divorciarse	—respondió	Alice—.	Y
tú	 eras	 aún	muy	pequeño.	 Sabía	 que	 no	 te	 acordarías	 de	 él.	—(Ella	 no	quería	 que
Jack	recordase	a	William).

—Pero	 la	 señora	 Wicksteed	 era	 mi	 benefactora,	 ¿no?	 —preguntó	 Jack—.	 Es
decir,	éramos	sus	inquilinos	exentos	de	alquiler,	¿no?

—¡La	 señora	 Wicksteed	 era	 la	 generosidad	 en	 persona!	 —dijo	 su	 madre	 con
indignación,	como	si	Jack	hubiese	puesto	en	tela	de	juicio	las	cualidades	y	las	buenas
intenciones	de	la	señora	Wicksteed,	de	las	que	él	nunca	había	dudado.

—¿Quién	lo	pagaba	todo,	mamá?
—La	señora	Wicksteed,	la	mayor	parte	—contestó	Alice	con	frialdad—.	Tu	padre

ayudaba	de	vez	en	cuando.
—¿Enviaba	dinero?
—¡Era	 lo	mínimo	que	podía	hacer!	—exclamó	su	madre—.	Yo	nunca	 le	pedí	a

William	ni	un	centavo;	él	solo	mandaba	lo	que	podía.
Pero	 el	 dinero	 tenía	que	 llegar	 de	 alguna	parte,	 comprendió	 Jack;	 ella	 debía	de

saber	dónde	estaba	William	en	cada	etapa	del	camino.
—Lo	que	nos	lleva	a	Copenhague	—dijo	Jack—.	La	verdad	es	que	no	fuimos	allí
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a	buscarlo,	¿verdad	que	no?	Porque	tú	ya	sabías	que	él	estaba	allí.
—No	has	probado	el	té,	cariño.	¿No	está	a	tu	gusto?
—¿Me	llevaste	a	Copenhague	para	que	él	me	viese?	—preguntó	Jack.
—Ciertas	 personas,	 Jack,	 sobre	 todo	 hombres,	 opinan	 que	 todos	 los	 bebés	 se

parecen,	que	los	niños	pequeños	son	todos	iguales.	Pero	cuando	tú	tenías	cuatro	años,
eras	especial;	eras	un	niño	precioso,	Jack.

Empezaba	a	formarse	una	idea	de	la	situación:	¡ella	lo	había	utilizado	como	cebo!
—¿Cuántas	veces	me	vio	mi	padre?	—preguntó	Jack—.	En	Copenhague,	quiero

decir.	—(Lo	que	Jack	quería	decir	realmente,	en	términos	que	conocía	del	mundo	del
cine,	era	cuántas	veces	le	había	ofrecido	ella	el	trato	a	William).

—Jackie…	—dijo	su	madre,	y	se	calló,	como	si	percibiese	en	su	propio	tono	de
voz	 algo	 de	 cómo	 lo	 reprendía	 de	 niño.	 Cuando	 empezó	 de	 nuevo,	 su	 voz	 había
cambiado;	se	la	notaba	débil	y	suplicante,	como	una	mujer	con	células	de	cáncer	de
mama	adueñándose	del	centro	de	las	emociones	de	su	cerebro—.	Cualquier	padre	se
habría	enorgullecido	del	niño	guapísimo	que	eras,	Jack.	¿Qué	padre	no	habría	querido
ver	al	joven	apuesto	en	que	te	convertirías?

—Pero	tú	no	se	lo	permitiste	—le	recordó	Jack.
—Le	 di	 a	 elegir	 —insistió	 ella—.	 Tú	 y	 yo	 éramos	 un	 equipo,	 Jackie,	 ¿no	 te

acuerdas?	Íbamos	en	el	mismo	paquete.	Él	podía	escogernos	a	los	dos	o	quedarse	sin
nada.	Prefirió	quedarse	sin	nada.

—Pero	 ¿cuántas	 veces	 lo	 obligaste	 a	 elegir?	—preguntó	 Jack—.	 Lo	 seguiste	 a
Suecia,	Noruega,	Finlandia,	Holanda.	Mamá,	desististe	porque	Australia	estaba	en	el
quinto	coño.

Debería	haber	cuidado	el	vocabulario,	que	a	una	mujer	a	las	puertas	de	la	muerte
podía	 resultarle	 especialmente	 irrespetuoso;	 si	 bien	 su	 madre	 nunca	 le	 había
consentido	el	uso	de	la	palabra	«coño».

—¡Te	crees	muy	listo!	—replicó	Alice—.	No	sabes	de	la	misa	la	media,	Jack.	No
lo	seguimos.	Obligué	a	tu	padre	a	seguirnos.	Fue	él	quien	desistió	—dijo	en	voz	baja
pero	con	igual	amargura,	como	si	su	orgullo	aún	estuviese	más	herido	de	lo	que	podía
reconocer.

Jack	 supo	 entonces	 que	 no	 sabía	 nada	 y	 que	 ella	 solo	 contestaría	 a	 preguntas
directas	—y	que	tendría	que	adivinar	qué	preguntas	directas	convenía	formular.	Una
tarea	imposible.

—Deberías	hablar	con	Leslie	—sugirió	su	madre—.	A	Leslie	le	gusta	hablar.	Dile
que	me	da	igual	lo	que	te	cuente,	Jack.

—Mamá,	Leslie	no	estaba	allí.
Se	refería	a	Europa.	Pero	su	madre	no	prestaba	atención;	pulsaba	los	botones	de

su	reproductor	de	CD	nuevo,	dispuesta	a	ahogar	las	palabras	de	Jack	con	la	música	de
costumbre.

—Quiero	mandarle	tu	resonancia	a	Maureen	Yap	—dijo	Jack—.	Es	oncóloga.
—Díselo	a	Leslie.	Ella	se	encargará,	Jack.	—La	puerta	de	la	conversación	volvía
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a	cerrarse,	si	bien	su	madre	en	ningún	momento	la	había	abierto	ni	un	centímetro	más
de	lo	imprescindible.

Jack	lo	intentó	por	última	vez.
—Quizá	 deba	 hacer	 un	 viaje	—dijo	 él—.	 Empezaré	 por	 Copenhague,	 que	 fue

nuestro	punto	de	partida.
—¿Por	qué	no	te	llevas	a	Leslie,	Jack?	Así	me	la	quitas	de	encima.
—Me	parece	que	 iré	 solo	—contestó	Jack.	La	exasperación	de	su	madre	con	el

reproductor	de	CD	iba	en	aumento.
—¿Dónde	está	el	mando	a	distancia?	—preguntó	él—.	Tienes	que	usar	el	mando,

mamá.
Alice	 encontró	 el	 mando	 y	 lo	 apuntó	 primero	 hacia	 Jack	 y	 luego	 hacia	 el

reproductor,	como	si	fuese	un	arma.
—Hazme	al	menos	un	favor,	Jackie,	hijo	—añadió	ella—.	Si	vas	a	buscarlo,	que

sea	cuando	yo	me	haya	ido.
El	reproductor	de	CD	era	nuevo,	pero	Bob	Dylan	era	el	de	siempre,	aunque	a	un

volumen	mucho	mayor	del	que	esperaban.

The	guilty	undertaker	sighs,
The	lonesome	organ	grinder	cries,
The	silver	saxophones	say	I	should	refuse	you.

[El	culpable	sepulturero	suspira,
el	solitario	organillero	llora,
los	saxofones	de	plata	dicen	que
debería	rechazarte].

—¡Bájalo,	 por	 Dios!	 —dijo	 Jack,	 pero	 su	 madre	 se	 equivocó	 de	 botón	 y	 la
canción	empezó	de	nuevo	desde	el	principio.

—Búscalo	 cuando	 yo	 me	 haya	 ido	—repitió	 Alice	 apuntando	 con	 el	 mando	 a
Jack,	no	al	maldito	reproductor	de	CD.

—¡Quiero	saber	qué	ocurrió	en	realidad!	He	estado	preguntándote	por	el	pasado,
mamá.	No	sé	de	él	lo	suficiente	para	saber	si	quiero	buscarlo.

—Bueno,	 si	 ese	 es	 el	 viaje	 que	 deseas	 hacer,	 hazlo	—dijo	 su	madre,	 apuntó	 el
mando	en	dirección	correcta	y	bajó	el	volumen,	aunque	seguía	demasiado	alto.

The	cracked	bells	and	washed-out	horns
Blow	into	my	face	with	scorn,
But	it’s	not	that	way,
I	wasn’t	born	to	lose	you.

[Las	campanas	resquebrajadas
y	los	cláxones	sin	tono
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soplan	en	mi	cara	con	desprecio,
pero	eso	no	va	a	ocurrir,
no	nací	para	perderte].

Gracias	a	Bob,	no	oyeron	el	 tintineo	de	 la	campanilla	cuando	se	abrió	 la	puerta
del	estudio	de	 tatuaje.	En	el	 local	hacía	calor	y	el	ambiente	estaba	cargado,	pero	el
hombre	de	rostro	gris	que	acababa	de	entrar	continuó	temblando	incluso	después	de
cerrar	la	puerta;	tenía	el	pelo	blanco	y	largo	hasta	los	hombros,	como	un	viejo	hippy.
Llevaba	un	sol	naciente	cosido	a	la	cazadora	vaquera,	justo	encima	del	corazón,	y	un
fular	rojo:	Richard	Harris	vestido	de	vaquero	o	quizás	un	jinete	de	rodeo	ya	de	capa
caída.

—¿Le	apetece	una	taza	de	té?	—preguntó	Alice.
El	 hombre	 tenía	 aún	 demasiado	 frío	 para	 hablar,	 pero	 asintió	 con	 la	 cabeza.

Llevaba	unos	vaqueros	negros	ajustados	y	botas	camperas	negras	y	moradas	con	una
serpiente	de	cascabel	dibujada	encima;	con	las	piernas	agarrotadas,	se	acercó	al	sofá,
que	era,	como	Jack	sabía,	un	sofá	cama.	(A	veces	su	madre	dormía	allí,	le	había	dicho
la	señora	Oastler;	probablemente	cuando	Alice	y	Leslie	discutían).	El	viejo	vaquero
se	sentó	en	el	sofá,	con	el	mismo	cuidado	—cabía	imaginar—	que	si	se	dispusiese	a
montar	a	un	potro	salvaje.

«I	want	you,	I	want	you,/I	want	you	so	bad»,	gemía	Bob	Dylan.	«Honey,	I	want
you».	[Te	quiero,	te	quiero,	/	te	quiero	de	mala	manera,	/	cariño,	te	quiero].

—Tiene	 todo	 el	 cuerpo	 tatuado,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Alice	 al	 vaquero,	 que
seguía	temblando.

—Casi	 —contestó	 él.	 No	 se	 le	 veía	 un	 solo	 tatuaje,	 únicamente	 se	 percibían
aquellos	implacables	escalofríos.

El	vaquero	era	al	menos	diez	años	mayor	de	lo	que	debía	de	ser	William	Burns	en
esos	 momentos,	 pensó	 Jack;	 no	 obstante,	 Jack	 sintió	 una	 instantánea	 punzada	 de
pena,	como	si	fuese	su	padre	quien	se	estremecía	de	frío.	El	viejo	hippy,	a	quien	le
temblaban	 las	manos,	 tenía	 dificultades	 para	 quitarse	 una	 de	 las	 camperas.	 Jack	 se
arrodilló	y	lo	ayudó	a	descalzarse;	llevaba	la	bota	tan	ajustada	que	se	le	desprendió	el
calcetín	al	mismo	tiempo.	Tenía	el	pie	extraordinariamente	blanco.	Por	debajo	de	la
pernera	 del	 pantalón	 tejano,	 el	 cráneo	 de	 un	 buey	 de	 largos	 cuernos	 cubría	 por
completo	 el	 tobillo	 del	 vaquero;	 las	 llamas	 que	 el	 esqueleto	 escupía	 por	 la	 boca
abierta	lamían	el	pie	sin	marca	alguna.

El	vaquero	no	hizo	el	menor	esfuerzo	por	quitarse	la	otra	bota.	(Jack	supuso	que
también	tenía	tatuado	el	otro	pie,	como	el	resto	del	cuerpo).

—Solo	tengo	una	parte	limpia	—dijo	el	hippy	vaquero	a	Alice—.	Es	la	que	está
viendo.

—También	tiene	limpias	la	cara	y	las	manos	—comentó	Alice	al	vaquero.
—Debo	 dejarme	 la	 cara	 y	 las	manos	 limpias,	 señora,	 si	 quiero	 encontrar	 algún

trabajo	interesante.
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Como	Jack	había	hecho	tan	a	menudo	en	el	pasado,	se	escabulló.	Vació	la	taza	de
té	en	el	fregadero	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.

—Nos	veremos	en	casa,	mamá	—dijo	en	voz	baja.	Jack	estaba	casi	convencido	de
que	 la	pequeña	charla	había	 terminado;	era	 tan	necio	que	pensó	que	el	 juego	había
concluido.

—Tiéndase;	póngase	cómodo	—dijo	Alice	al	vaquero	sin	mirar	a	Jack.	El	viejo
hippy	se	estiró	en	el	sofá,	y	Alice	lo	tapó	con	una	manta.

Bob	repetía	el	estribillo	con	su	voz	gemebunda;	era	una	canción	implacable,	que
sin	embargo	no	impidió	que	Jack	oyera	el	castañeteo	de	dientes	del	vaquero.

I	want	you,	I	want	you,
I	want	you	so	bad,
Honey,	I	want	you.

—Llévate	a	Leslie,	cariño	—insistió	su	madre	mientras	Jack	salía	por	 la	puerta;
seguía	sin	mirarlo,	más	interesada	en	prodigar	atenciones	al	viejo	vaquero.	La	puerta
se	estaba	cerrando	cuando	Alice,	levantando	la	voz,	dijo	a	su	hijo—:	Ya	no	importa,
Jack.	¡Por	mí,	incluso	puedes	acostarte	con	ella!

Jack	 arrastró	 consigo	 por	 la	 acera	 sur	 de	 Queen	 Street	 el	 augurio	 y	 el	 horror
implícitos	en	 la	última	 frase	de	su	madre	hasta	que	 tomó	un	 taxi	en	dirección	este,
que	 lo	 llevó	de	regreso	al	Four	Seasons.	En	recepción	se	produjo	un	 ligero	revuelo
entre	los	admiradores	de	Jack	cuando	dejó	el	hotel	por	segunda	vez	ese	día.	A	Jack	no
le	gustaba	el	caos;	le	molestó	la	imagen	que	debió	de	dar	de	persona	desorganizada,
incluso	sin	rumbo,	pero	tenía	un	plan.

Se	 trasladaría	al	ala	de	 invitados	de	 lo	que	en	otro	 tiempo	había	considerado	 la
«mansión»	 de	 la	 señora	 Oastler	 en	 Forest	 Fiill.	 Jack	 dormiría	 en	 la	 habitación	 de
Emma,	de	la	que	guardaba	los	más	tiernos	recuerdos,	en	particular	de	la	cama.	Jack
llevaría	 el	 escritorio	 de	 Emma,	 que	 era	 grande,	 a	 lo	 que	 había	 sido	 su	 propia
habitación,	donde	 la	 señora	Machado	había	abusado	de	él;	 esa	habitación,	marcada
como	estaba	por	la	pérdida	de	la	inocencia	de	Jack,	se	convertiría	en	su	despacho.	Si
al	 «paquete»,	 como	 habría	 dicho	Alice,	 se	 sumaban	 su	madre	 agonizante	 y	 Leslie
Oastler,	 el	 resultado	 era	 un	 ambiente	 ideal	 para	 terminar	 su	 adaptación	 (o	 la	 de
Emma)	de	La	lectora	de	morralla.

El	 guión	 y	 las	 anotaciones	 de	 Emma	 estaban	 ya	 transcritos	 a	 mano.	 Se	 había
llevado	el	texto	para	seguir	trabajando.	Solo	necesitaba	un	poco	más	de	papel	y	unos
cuantos	 bolígrafos.	 Al	 final	 fue	 Leslie	 quien	 se	 apresuró	 a	 salir	 y	 le	 consiguió	 el
material	de	escritorio,	cosa	que	no	era	de	extrañar,	habida	cuenta	de	que	se	trataba	de
una	veterana	compradora.	(Incluso	adquirió	una	lámpara	nueva	para	el	escritorio	de
Emma).

Leslie	le	estaba	agradecida	por	no	dejarla	sola	con	su	madre,	sobre	todo	en	vista
de	los	cambios	de	humor	y	personalidad	de	Alice.
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Al	principio,	Jack	mostró	ciertos	reparos	ante	la	perspectiva	de	quedarse	a	solas
con	 la	 señora	 Oastler	 durante	 la	 jornada	 laboral.	 Le	 inquietaba	 que	 se	 abalanzase
sobre	 él	 en	 estado	 de	 desnudez.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	madre	 no	 solo	 le	 había	 dado
permiso	para	acostarse	con	Leslie;	 también	había	alentado	repetidamente	a	Leslie	a
acostarse	 con	 Jack.	 (Sin	 ir	 más	 lejos,	 cuando	 la	 señora	 Oastler	 lavaba	 los	 platos
después	de	 la	 cena,	mientras	 Jack	escuchaba	música	en	el	 salón	y	 su	madre	estaba
tendida	en	el	sofá).

—Leslie,	¿por	qué	no	duermes	con	Jack	esta	noche?	—preguntaba	Alice	a	gritos
en	dirección	a	la	cocina.

—Por	Dios,	mamá…
—¡No,	gracias,	Alice!	—contestaba	la	señora	Oastler	a	gritos	volviéndose	hacia

el	salón.
Una	noche,	durante	la	cena,	Alice	les	dijo:
—Deberías	intentarlo;	quizá	te	guste.	Tú	no	roncas,	¿verdad,	Jack?	No	te	tendrá

en	vela,	Leslie;	bueno,	al	menos	no	como	yo.	Él	no	te	tendrá	en	vela	toda	la	noche,
quiero	decir.

—Basta	ya,	Alice,	por	favor	—dijo	Leslie.
—Siendo	realistas,	¿hasta	cuándo	crees	que	dormiré	contigo?	—replicó	Alice	a	la

señora	Oastler—.	¡No	dormirás	conmigo	cuando	esté	en	coma,	espero!
—Mamá,	Leslie	y	yo	no	queremos	dormir	juntos	—terció	Jack.
—Sí,	sí	queréis	—respondió	su	madre—.	¿Tú	no	quieres	dormir	con	Jack,	Leslie?

¡Pues	claro	que	quieres!	—dijo	con	la	mejor	disposición,	sin	dar	tiempo	a	la	señora
Oastler	a	contestar	ni	sí	ni	no.

Jack	no	podía	por	menos	de	 imaginar	 la	 clase	de	guiso	disfuncional	que	habría
preparado	Emma	con	semejante	trío:	una	relación	no	menos	estimulante	que	la	de	una
lectora	de	morralla	que	 lo	 tenía	demasiado	pequeño	con	un	guionista	y	actor	porno
que	la	tenía	demasiado	grande.	Jack	vivía	efectivamente,	tal	y	como	había	esperado,
en	el	ambiente	perfecto	para	acabar	su	guión	(o	el	de	Emma).

El	 propio	 guión	 estaba	 convirtiéndose	 en	 una	 intensa	 relación	 entre	 plagio	 y
propiedad	 legítima;	 una	 alianza	 entre	 hábil	 comercio	 y	 esos	 haces	 de	 luz	 casi
cegadora	en	los	que	flotan	motas	de	polvo	tan	consabidas	como	asombrosas.	(«Estas
cosas	 corrientes	 pero	 bien	 iluminadas	 son	 lo	 que	mejor	 recordamos	 de	 una	 buena
película»,	había	dicho	Emma).

Quizá	porque	Jack	estaba	entregado	a	 la	 labor	de	convertir	en	película	el	mejor
libro	de	Emma,	pero	también	porque	él	y	la	señora	Oastler	eran	víctimas	del	creciente
maltrato	de	 su	madre,	 Jack	perdió	 el	miedo	 a	que	Leslie	 se	 abalanzase	 sobre	 él	 en
estado	de	desnudez.	La	mayor	parte	del	tiempo	lo	dejaba	en	paz.

Cuando	él	se	aventuraba	a	bajar	a	la	cocina,	bien	para	prepararse	un	té,	bien	para
comer	una	manzana	o	un	plátano,	acostumbraba	encontrar	a	la	señora	Oastler	sentada
a	la	mesa,	como	si	Alice	acabase	de	marcharse	de	casa	o	se	esperase	su	regreso	de	un
momento	a	otro.	En	esos	momentos,	con	la	conversación	más	breve	posible,	la	señora
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Oastler	 comunicaba	 a	 Jack	 un	 nuevo	 detalle	 o	 dato	 perdido	 que	 recordaba	 de	 su
padre.

Las	más	 de	 las	 veces,	 Jack	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 señora	 Oastler	 estaba
agotada.	Lo	que	recordaba	de	lo	que	Alice	le	había	ocultado	a	Jack	sobre	su	padre	le
volvía	a	la	memoria	de	manera	inesperada	y	en	los	momentos	más	imprevistos,	y	eso
le	provocaba	a	Jack	un	gran	nerviosismo	cuando	se	hallaba	en	su	compañía,	más	que
nada	 porque	 nunca	 sabía	 qué	 secreto	 revelaría	 ella	 de	 repente.	 Por	 desgracia,	 eso
producía	 la	 impresión	 de	 que	 Leslie	 se	 había	 acostado	 con	 Jack,	 cosa	 que	 a	Alice
nunca	le	pasaba	inadvertida.

—Te	has	acostado	con	él,	¿verdad,	Leslie?	—preguntaba	su	madre	con	frecuencia
al	regresar	de	Alice	la	Hija.

—No	—contestaba	 la	 señora	 Oastler,	 todavía	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
como	si	hubiera	echado	raíces.

—Pues,	por	tu	aspecto,	se	diría	que	sí	—comentaba	Alice—.	Se	diría	que	te	han
dejado	seca	a	polvos.

Resultaba	 demasiado	 fácil	 achacar	 estas	 conversaciones	 al	 tumor,	 demasiado
cómodo	 atribuir	 la	 culpa	 del	 indignante	 comportamiento	 de	 Alice	 al	 cáncer.	 Pero
incluso	su	manera	de	hablar	estaba	cambiando.	No	la	prosodia	o	la	dicción,	que	eran
inconmovibles	 ejemplos	 de	 la	 resuelta	 erradicación	 del	 acento	 escocés	 de	 Alice
llevada	a	cabo	por	la	señorita	Wurtz,	pero	sí	el	vocabulario,	cada	vez	más	vulgar:	el
que	siempre	había	tenido	Emma,	el	que	podía	tener	Leslie,	el	que,	según	las	severas
críticas	de	Alice,	tenía	Jack.	(«Desde	California»,	como	decía	su	madre).

Pero	el	trabajo	de	Jack	siguió	adelante.	Incluso	le	enseñó	un	borrador	del	guión	a
la	señora	Oastler;	había	dicho	que	se	moría	de	ganas	de	leerlo.	Para	sorpresa	de	Jack,
Leslie	 se	 emocionó	mucho	 con	 el	 guión;	 lo	 encontró	 en	 extremo	 fiel	 a	 la	 novela.
Incluso	 se	 tomó	 el	 tiempo	 de	 elaborar	 una	 lista	 de	 aspectos	 distintos	 de	 cómo	 los
presentaba	el	libro.	No	lo	planteó	como	crítica;	la	señora	Oastler	solo	quería	que	Jack
advirtiese	 que	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Entre	 las	 muchas	 diferencias,	 claro	 está,	 se
encontraban	 los	elementos	que	 la	propia	Emma	había	cambiado	o	había	 sugerido	a
Jack	que	cambiase.	Y	algunos	de	los	cambios	eran	de	Jack	exclusivamente.

—Pero	¿te	gusta?	—preguntó	a	Leslie.
—Me	encanta,	Jack	—contestó	ella	con	lágrimas	en	los	ojos.
Jack	Burns	era	un	autor	novel;	desconocía	la	aprobación	literaria.	Debido	a	esto,

algo	cambió	en	su	 relación	con	 la	 señora	Oastler.	No	 los	unía	solo	 la	muerte	de	su
madre;	también	creaba	un	vínculo	entre	ellos	el	hecho	de	que	Emma	le	hubiese	dado
la	oportunidad	de	adaptar	al	cine	La	lectora	de	morralla,	y	la	incorporación	de	Leslie
al	proceso.

También	los	acercaba	la	negativa	de	Alice	a	hablar	con	Jack	sobre	su	padre,	y	la
consiguiente	 carga	 que	 eso	 representaba	 para	 la	 señora	 Oastler,	 que	 por	 entonces
vivía	la	presión	de	tener	que	contar	a	Jack	lo	que	sabía	del	tema.	Peor	aún	—aunque
quizás	a	 largo	plazo	fuese	 lo	mejor—,	Leslie	Oastler	y	Jack	se	sentían	mutuamente
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atraídos	debido	a	los	incesantes	e	incomprensibles	esfuerzos	de	Alice	para	obligarlos
casi	a	acostarse	juntos,	cosa	a	la	que	tanto	Leslie	como	Jack	se	negaban	en	redondo,
al	 menos	 mientras	 Alice	 viviese	 e	 insistiese	 en	 ello	 de	 forma	 tan	 sistemática	 e
insensible.	(Y	lo	que	hacía	tan	difícil	esto	último,	claro	está,	era	que	Alice,	incluso	en
su	locura,	tenía	razón	en	algo;	cada	vez	más,	Leslie	y	Jack	deseaban	acostarse	juntos).

Alice	 estaba	 loca,	 eso	 sin	 duda,	 pero	 en	 qué	medida	 era	 su	 locura	 fruto	 de	 las
células	del	cáncer	de	mama	en	el	cerebro	—o,	más	sencillamente,	de	su	imperecedera
rabia	contra	William	Burns—,	la	señora	Oastler	y	Jack	nunca	lo	sabrían.

Una	noche,	Jack	descubrió	a	su	madre	desnuda	y	dormida	en	la	cama	de	Emma
—la	cama	de	él,	en	las	nuevas	circunstancias—,	y	cuando	la	despertó,	ella	le	dijo	que
estaba	allí	para	que	él	pudiese	acostarse	con	Leslie.	Esa	noche	Jack	fue	a	dormir	a	su
antigua	 habitación	 (su	 nuevo	 despacho),	 en	 la	 cama	 donde	 la	 señora	 Machado	 lo
había	educado	con	tal	brutalidad.

Ese	episodio	no	se	repitió,	pero	hubo	otros	episodios.	La	policía	telefoneó	un	día
a	 la	 señora	Oastler	para	decirle	que	el	estudio	de	Alice	 la	Hija	estaba	«obviamente
cerrado»,	o	sea,	que	las	luces	estaban	apagadas	y	las	persianas	bajadas.	Sin	embargo,
dentro	cantaba	Bob	Dylan	a	 todo	volumen;	se	quejaban	 incluso	 los	 transeúntes	que
pasaban	por	la	acera	de	Queen	Street.	Fue	así	como	Leslie	y	Jack	supieron	que	por
entonces	Alice,	de	forma	rutinaria,	cerraba	el	estudio	de	tatuaje	casi	tan	pronto	como
lo	abría;	hacía	la	siesta	todo	el	día	en	el	sofá	cama.	Ultimamente	ciertos	sonidos	en	el
cerebro	la	desvelaban	por	la	noche,	les	explicó	Alice.	(Según	la	señora	Oastler,	Alice
siempre	estaba	en	vela	o	roncando).

—¿Qué	sonidos,	Alice?	—preguntó	Leslie.
—Cosas	 que	 no	 entiendo	 en	 absoluto	—contestó	 Alice—.	 Voces,	 quizá;	 no	 la

tuya,	no	la	de	Jack.	Nadie	a	quien	desee	escuchar.	—(De	ahí	Bob,	a	todo	volumen;	de
ahí	las	quejas).

—Alice,	si	hay	un	recodo	en	 tu	camino	a	 la	muerte,	es	posible	que	ya	 lo	hayas
doblado	—dijo	la	señora	Oastler.

—¡De	 pronto	 se	 ha	 vuelto	 escritora!	—exclamó	 Alice,	 y	 golpeó	 a	 Jack	 en	 el
hombro	señalando	con	desdén	a	Leslie—.	¡Aquí	me	 tenéis,	viviendo	con	un	par	de
escritores!

Jack	vio	en	su	imaginación	lo	que	había	intentado	pasar	por	alto	al	encontrar	a	su
madre	desnuda	y	roncando	en	su	cama	(la	que	antes	fuera	de	Emma):	la	flacidez	de
sus	 pechos	 mientras	 dormía,	 y	 cómo	 el	 tatuaje	 del	 corazón	 partido	 se	 había
desplazado	un	poco	con	respecto	a	su	perfecta	colocación	—cuando	era	joven—	en	el
pecho	izquierdo,	en	el	lado	del	corazón	de	la	caja	torácica.	Ahora	era	un	tatuaje	de	un
corazón	 roto	 torcido,	 como	 si	 el	 corazón	 de	 Alice	 la	 Hija	 sufriese	 ya	 un	 daño
irreparable	antes	de	que	William	Burns	se	lo	rompiese.	Incluso	dormida	se	apreciaban
aún	 ligeros	 surcos	 donde	 los	 aros	 del	 sujetador	 habían	 dejado	 marcas	 en	 ambos
pechos,	 y	 en	 la	 luz	 proyectada	 desde	 el	 baño	 —la	 puerta	 estaba	 entornada—	 la
cicatriz	de	la	tumorectomía	de	Alice	resplandecía	con	una	blancura	antinatural,	como
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la	 cicatriz	 en	 la	 axila	 de	 ese	 mismo	 lado,	 donde	 le	 habían	 extirpado	 el	 ganglio
linfático.	(Jack	nunca	había	visto	esa	cicatriz).

—Si	 al	 menos	 follaseis	—grito	 su	madre	 una	 noche,	 golpeando	 la	 mesa	 de	 la
cocina	con	el	puño,	gesto	que	sobresaltó	a	Jack	y	a	la	señora	Oastler—.	Si	follaseis
todo	el	día,	seguro	que	no	os	pondríais	tan	poéticos,	par	de	escritores.

Aunque	 el	 guión	 seguía	 mejorando,	 Jack	 rara	 vez	 se	 sentía	 «poético».	 No	 le
sorprendió,	pero	sí	le	dolió	que	su	madre	se	negara	a	leerlo.	(«Estaré	muerta	cuando
hagas	la	película,	cariño»,	le	había	dicho	ella).

Si	existía	una	presencia	poética	en	la	casa	durante	los	últimos	días	de	su	madre,
Jack	habría	dicho	que	era	Leslie,	que	apareció	una	tarde	a	primera	hora	en	la	puerta
de	su	improvisado	despacho,	una	interrupción	sin	precedentes.	Estaba	desnuda.	Por	la
rojez	 de	 la	 piel	 en	 la	 zona	 de	 la	 Rosa	 de	 Jericó,	 Jack	 dedujo	 que	 había	 estado
raspándose	el	tatuaje.	Sollozaba.

—Me	arrepiento	de	haberme	hecho	 este	 tatuaje	—dijo.	Su	 aspecto	no	 emanaba
ese	inconfundible	aura	de	seducción	de	otras	veces.

—Lo	siento,	Leslie.
—La	vida	ya	nos	obliga	a	tomar	en	demasiadas	ocasiones	decisiones	definitivas

—continuó	la	señora	Oastler—.	Deberíamos	tener	la	sensatez	de	evitar	tomar	las	que
no	sean	estrictamente	necesarias	siempre	que	nos	sea	posible.

Jack	 permaneció	 sentado	 tras	 el	 viejo	 escritorio	 de	 Emma	 mientras	 la	 señora
Oastler	se	daba	media	vuelta	y	se	alejaba	por	el	pasillo.

—¿Puedo	usar	eso,	Leslie?	—preguntó.	(Le	faltaba	una	frase	esencial	para	la	voz
en	off	 del	 personaje	 de	Michele	Maher,	 y	 ahí	 la	 tenía.)—.	Lo	 que	 acabas	 de	 decir,
¿puedo	usarlo?

—Claro	—respondió	la	señora	Oastler	en	un	susurro	casi	inaudible.
Cuando	 por	 fin	 contrató	 a	 Lucia	 Delvecchio	 para	 el	 papel	 de	Michele	Maher,

Lucia	diría	que	fue	la	voz	en	off	lo	que	la	indujo	a	aceptar	el	papel,	eso	y	el	hecho	de
saber	que	tendría	que	perder	diez	kilos	para	interpretar	a	Michele.	Miramax	incluiría
esas	frases	de	la	voz	en	off	en	el	póster	de	la	película	y	en	todos	los	anuncios:	«La
vida	 ya	 nos	 obliga	 a	 tomar	 en	 demasiadas	 ocasiones	 decisiones	 definitivas.
Deberíamos	tener	la	sensatez	de	evitar	tomar	las	que	no	sean	estrictamente	necesarias
siempre	que	nos	sea	posible».

—¡Premio!	—gritó	 Jack	 hacia	 el	 pasillo,	 en	 dirección	 a	 la	 señora	Oastler.	 Pero
Leslie	había	entrado	en	su	habitación	y,	cosa	poco	habitual	en	ella,	había	cerrado	la
puerta.

Otra	noche,	Leslie	fue	a	la	habitación	de	Jack	—él	dormía—,	pero	tampoco	esta	vez
estaba	presente	el	aura	de	seducción.
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Por	 entonces,	 los	 fragmentos	 de	 información	 que	 recordada	 —los	 detalles
perdidos	de	su	padre	desaparecido—	despertaban	a	la	señora	Oastler	por	la	noche	a
todas	horas.	Esto	ocurría	con	la	misma	regularidad	con	que	los	periodos	alternos	de
insomnio	 y	 ronquidos	 de	 Alice	 despertaban	 a	 la	 señora	 Oastler,	 o	 los	 casos	 más
violentos	en	que	Alice	golpeaba	a	Leslie	en	 la	espalda	con	 los	puños,	esto	sin	más
razón	que	el	hecho	de	que	Alice	se	había	despertado	y	había	descubierto	que	Leslie	le
había	vuelto	la	espalda,	cosa	por	lo	visto	prohibida	en	su	relación.

Ni	Alice	ni	la	señora	Oastler	recordaban	cuándo	se	había	establecido	esa	norma,
ni	siquiera	si	alguna	vez	la	habían	observado,	pero	eso	no	disuadía	a	Alice	de	atacar	a
Leslie,	 quien	 agradecía	 que	 al	 menos	 Alice	 no	 insistiese	 en	 poner	 a	 Bob	Dylan	 a
máximo	 volumen	 en	 la	 casa	 durante	 toda	 la	 noche,	 no	 de	 la	 forma	 en	 que	 Bob
bramaba	durante	todo	el	día	en	Alice	la	Hija,	o	como	al	menos	les	había	informado
debidamente	la	policía.

«Cuando	empiece	a	irme,	Jack,	llévame	allí»,	había	dicho	su	madre.	Él	sabía	que
se	 refería	 al	 estudio	 de	 tatuaje.	 «Cuando	 empiece	 a	 irme,	 dormiré	 entre	 las	 agujas,
cariño,	en	ninguna	otra	parte».

En	ese	contexto	de	insomnio	generalizado	la	señora	Oastler	se	metió	una	noche
en	la	cama	de	Jack;	le	agarró	el	pene	de	manera	tan	repentina,	pero	sin	señal	alguna
de	 andar	 buscando	 un	 contacto	 más	 íntimo,	 que,	 al	 principio,	 él	 pensó	 que	 era	 el
fantasma	de	Emma.	(Al	fin	y	al	cabo,	era	la	cama	de	Emma).

—He	venido	para	hablar,	 Jack	—dijo	Leslie—.	Me	da	 igual	 si	 tu	madre	piensa
que	estamos	follando.	Solo	he	venido	para	decirte	una	cosa.

—Adelante	—dijo	él.
Ya	 le	 había	 contado	 que	 su	 padre	 había	 pagado	 la	 mayor	 parte	 de	 las

mensualidades	 del	 St.	 Hilda;	 fue	 la	 señora	 Wicksteed	 quien	 «ayudaba	 de	 vez	 en
cuando»,	por	usar	las	palabras	de	su	madre.	¿Y	la	ropa	que,	según	creía	él,	le	había
comprado	 la	 señora	 Oastler	 tanto	 para	 Redding	 como	 para	 Exeter,	 además	 de	 las
mensualidades	de	los	dos	colegios?

—Yo	solo	era	la	recadera	—explicó	Leslie—.	El	dinero	venía	de	William.
—¿Incluso	para	la	universidad,	aquellos	años	en	Durham?	—preguntó	él.
—Incluso	durante	los	dos	primeros	años	que	estuviste	en	Los	Angeles	—contestó

ella—.	No	dejó	de	mandar	dinero	hasta	que	ya	eras	famoso,	Jack.
—¿Y	qué	pasó	con	Alice	la	Hija?	Me	refiero	al	estudio	de	tatuaje,	Leslie.
—William	le	compró	el	puto	estudio.
Ese	 era	 el	 retrato	 de	 un	 padre	 muy	 distinto	 del	 que	 Jack	 había	 imaginado,	 un

padre	de	quien	no	volvió	a	saberse	nada	después	de	marcharse	a	Australia,	tocando	el
piano	a	bordo	de	un	crucero,	para	tatuarse	con	el	famoso	Cindy	Ray.	Pero	quizá	no
fue	así.	La	señora	Oastler	recordaba	haber	oído	comentar	a	Alice	que	William	no	fue
a	Australia.	Leslie	sorprendió	a	Jack	más	aún	cuando	le	dijo,	con	toda	certeza,	que	su
padre	continuaba	en	Amsterdam	cuando	Jack	y	su	madre	se	fueron.

—Creo	que	os	vio	zarpar	—dijo	la	señora	Oastler.
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Así,	cuando	Leslie	se	metió	en	la	cama	de	Jack	y	le	agarró	el	pene	—estando	él
en	duermevela,	casi	le	pareció	revivir	los	viejos	tiempos—.	Jack	ansiaba	conocer	el
nuevo	 dato	 sobre	 su	 padre	 que	 había	 aflorado	 a	 la	 superficie	 mientras	 la	 señora
Oastler	dormía	de	forma	intermitente.

—Es	sobre	el	tatuaje,	en	concreto	sobre	el	«te»	de	«Hasta	que	te	encuentre»	—le
susurró	Leslie	al	oído—.	No	se	refiere	necesariamente	a	William.

—¿Cómo?	—susurró	él	a	su	vez.
—Piénsalo,	Jack.	No	 lo	buscaba	a	él;	ya	 lo	había	encontrado.	No	puede	decirse

que	William	se	hubiese	perdido	ni	nada	por	el	estilo.
—¿Dónde	está	ahora?	—preguntó	Jack.
—No	tengo	la	menor	idea,	y	Alice	tampoco.
—Dejad	 de	 cuchichear	—gritó	Alice;	 hablaba	 desde	 la	 habitación	 de	 la	 señora

Oastler,	en	la	otra	punta	del	pasillo,	aunque	su	voz	llegó	con	tal	potencia	que	podría
haber	estado	en	la	cama	de	Emma	junto	con	Leslie	y	Jack—.	¡Hablar	es	mejor	que
cuchichear!	—vociferó	su	madre.

—¿Quién	más	podría	ser	el	«te»	de	«Hasta	que	te	encuentre»?	—susurró	Jack	a
Leslie.

—El	amor	de	su	vida,	quizá.	La	persona	que	habría	de	curarle	el	corazón	después
de	 rompérselo	 tu	 padre.	 Obviamente	 no	 lo	 encontró.	 ¡Desde	 luego	 no	 soy	 yo!	—
declaró	la	señora	Oastler	al	mismo	tiempo	que	la	madre	de	Jack	volvía	a	gritar.

—¡Follar	es	mejor	que	hablar!	—afirmó	Alice.
—¿Quieres	decir	que	es	un	«te»	genérico?	—preguntó	Jack	a	Leslie.
—Por	 Dios,	 Jack.	 No	 soy	 yo,	 y	 quizá	 no	 sea	William;	 es	 lo	 único	 que	 estoy

diciendo.
—Quiero	ir	a	casa	—gritó	Alice.
—¡Por	 Dios,	 Alice,	 ya	 estás	 en	 casa!	 —contestó	 la	 señora	 Oastler	 también	 a

gritos.
Jack	yacía	con	el	pene	en	la	mano	de	Leslie,	absorto	en	el	«te»	de	«Hasta	que	te

encuentre».	(¡Como	si	pudiese	haber	habido	alguien	capaz	de	curar	el	corazón	de	su
madre,	como	si	hubiese	sido	concebible	que	ella	pudiera	haber	conocido	al	hombre,	o
a	la	mujer,	con	la	más	mínima	posibilidad	de	curarla!).

—¡La	 señorita	Wurtz!	—susurró	Leslie	 tan	 súbitamente	que	 el	 pene	de	 Jack	 se
sobresaltó	 en	 la	mano	de	Leslie—.	Tu	padre	 escribió	 a	 la	 señorita	Wurtz.	Caroline
mantuvo	cierta	correspondencia	con	él.

—¿La	Wurtz?	—susurró	Jack.
—Me	lo	dijo	la	propia	señorita	Wurtz	—respondió	Leslie,	también	en	susurros—.

No	creo	que	tu	madre	lo	supiese.
Algo	tapó	la	luz	del	baño,	que	tenía	la	puerta	entornada:	una	aparición	repentina

como	las	que	en	otro	tiempo	habían	sido	especialidad	del	Fantasma	Gris,	como	si	la
señora	McQuat,	 que	 había	 intentado	 salvarlo,	 volviese	 a	 tender	 la	mano	 a	 Jack.	O
quizá	 la	 señora	Machado,	 o	 su	 fantasma,	 iba	 por	 él.	 Pero	 era	 su	 madre,	 desnuda;
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estaba	tan	cerca	del	otro	mundo	como	cualquier	fantasma.
—Quiero	 ir	 a	 casa	 —susurró	 Alice—.	 Si	 insistís	 en	 cuchichear,	 yo	 también

cuchichearé	—dijo,	y	se	metió	en	la	cama	de	Emma.
Curiosamente,	 era	 el	 pecho	 del	 lado	 del	 corazón	 el	 que	 parecía	 dañado,	 no	 el

pecho	donde	 se	 le	había	practicado	 la	 tumorectomía.	El	 tatuaje	del	 corazón	partido
presentaba	la	coloración	negra	azulada	de	un	moretón,	el	«te»	en	letra	caligráfica	tan
carente	de	sentido	como	lo	que	aparecía	escrito	en	la	etiqueta	que	colgaba	del	pulgar
del	pie	de	un	perfecto	desconocido	en	un	depósito	de	cadáveres.

La	señora	Oastler	y	Jack	abrazaron	a	Alice,	tendida	entre	ellos.
—Llevadme	a	casa,	por	favor	—susurraba	una	y	otra	vez	su	madre.
—Estás	 en	 casa	—dijo	Leslie,	 y	 le	 besó	 el	 cuello,	 el	 hombro,	 la	 cara—.	 ¿O	 te

refieres	a	Edimburgo,	Alice?
—No,	a	casa	—dijo	Alice	con	mayor	vehemencia—.	Tú	sabes	a	qué	me	refiero,

Jack.
—¿A	 qué	 te	 refieres,	 mamá?	 —(Jack	 sabía	 a	 qué	 se	 refería;	 solo	 quería

comprobar	si	ella	era	capaz	de	decirlo).
—Me	 refiero	 a	 las	 agujas,	 cariño	—contestó	 su	 madre—.	 Es	 hora	 de	 que	 me

llevéis	con	mis	agujas.	—A	nadie	extrañó	que	Alice	 la	Hija	entendiera	eso	por	 ir	a
casa.
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26	-	Chico	de	poca	fe

La	madre	de	Jack	murió	plácidamente	mientras	dormía,	más	o	menos	tal	como	había
anunciado	Maureen	Yap.	Durante	cinco	días	y	cinco	noches	durmió	y	se	despertó	y
volvió	a	dormirse	en	el	sofá	cama	de	Alice	la	Hija.	Leslie	y	Jack	se	quedaron	con	ella
por	turno.	Habían	descubierto	que	Alice	los	maltrataba	menos	si	no	estaban	juntos,	y
en	el	sofá	cama	no	cabían	tres	personas.

La	 quinta	 noche	 le	 correspondía	 el	 turno	 a	 Leslie.	 Alice	 despertó	 y	 pidió	 a	 la
señora	Oastler	que	le	dejase	oír	un	poco	de	Bob	Dylan.	Leslie	era	consciente	de	las
quejas	de	la	policía;	no	subió	mucho	el	volumen.

—¿Está	así	bastante	alto,	Alice?	—preguntó.
No	hubo	respuesta.	En	un	primer	momento	la	señora	Oastler	supuso	que	Alice	se

había	dormido;	 solo	 cuando	Leslie	 volvió	 a	meterse	 en	 la	 cama	 junto	 a	 ella	 se	dio
cuenta	de	que	Alice	había	dejado	de	respirar.	(Al	final	fue	una	hemorragia	en	un	vaso
sanguíneo	del	cerebro,	traspasado	por	el	cáncer).

Jack	estaba	en	la	cama	con	Bonnie	Hamilton,	en	casa	de	Bonnie,	cuando	sonó	el
teléfono.	 Presintió	 que	 su	 madre	 dormía	 entre	 las	 agujas	 antes	 de	 que	 Bonnie
descolgase.

—Se	 lo	 diré	 —oyó	 decir	 a	 Bonnie	 mientras	 aún	 intentaba	 orientarse	 en	 la
habitación	 a	 oscuras.	 (No	 quería	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 tropezar	 con	 la	 silla	 de
ruedas.)—.	Se	lo	diré	también.

«Alice	 ha	 muerto	 mientras	 dormía;	 ha	 dejado	 de	 respirar	 sin	 más»,	 había
anunciado	la	señora	Oastler	sin	rodeos.	«Creo	que	Jack	y	yo	deberíamos	quedarnos
con	ella	hasta	que	se	haga	de	día.	No	quiero	que	se	la	lleven	a	oscuras».

Alice	había	hablado	con	Leslie	y	con	Jack	del	oficio	de	difuntos	que	deseaba.	Lo
había	 explicitado	 con	 un	 nivel	 de	 detalle	 impropio	 de	 ella.	 «Debe	 ser	 un	 sábado	 a
última	hora	de	la	tarde.	Si	os	quedáis	sin	bebida,	la	cervecería	y	la	bodega	aún	estarán
abiertas».

Jack	 y	 la	 señora	 Oastler	 le	 habían	 seguido	 la	 corriente;	 habían	 accedido	 a
celebrarlo	un	sábado	a	última	hora	de	la	tarde,	si	bien	la	idea	de	quedarse	sin	bebida
en	 cualquier	 acontecimiento	 iniciado	 en	 la	 capilla	 del	 St.	 Hilda	 era	 inconcebible.
Alice	 no	 era	 exalumna.	 Quizás	 acudirían	 unas	 cuantas	 exalumnas,	 pero	 serían	 las
viejas	amigas	de	Leslie	y	ninguna	bebía	demasiado.	La	novedad	de	ver	a	Jack	Burns
(tan	poco	tiempo	después	de	verlo	en	el	oficio	en	memoria	de	Emma)	sin	duda	habría
pasado.	Por	sincero	afecto	a	Jack,	habría	unos	cuantos	profesores	del	St.	Hilda.	Con
toda	 seguridad	 asistirían	 algunas	 de	 las	 internas	 mismas,	 pero	 tampoco	 aquellas
chicas	bebían.	En	comparación	con	lo	ocurrido	en	el	oficio	por	el	alma	de	Emma,	la
señora	Oastler	y	Jack	supusieron	que	la	capilla	estaría	prácticamente	vacía.

—El	velatorio	debe	hacerse	en	el	gimnasio,	no	en	el	Gran	Salón	—había	indicado
Alice—.	Y	 nadie	 debe	 decir	 nada,	 no	 debe	 pronunciarse	 ninguna	 oración.	 Solo	 se
cantará.
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—¿Himnos?	—había	preguntado	Leslie.
—Debe	ser	un	oficio	de	vísperas	—había	dicho	la	madre	de	Jack,	la	antigua	chica

de	coro—.	Leslie,	debes	dejar	que	lo	organice	Caroline	Wurtz.	Tú	no	sabes	nada	de
música	sacra,	y	a	Jack	ni	siquiera	le	gusta	la	música.

—Me	gusta	Bob	Dylan,	mamá.
—Reservemos	 a	Bob	para	 el	 velatorio	—había	propuesto	 la	 señora	Oastler	 con

incredulidad.
Leslie	 y	 Jack	 no	 entendían	 nada.	 Lo	 de	 quedarse	 sin	 bebida	 debería	 haberlos

puesto	sobre	aviso,	y	más	aún	el	hecho	de	que	Alice	les	pidiese	que	informasen	«solo
a	unos	cuantos»	de	sus	viejos	amigos.

Jack	telefoneó	a	Jerry	Swallow,	Jerry	el	Marino,	de	la	época	de	Alice	en	Halifax,
aunque	Jerry	se	había	trasladado	a	New	Glasgow,	en	Nueva	Escocia.	Una	mujer,	tal
vez	la	esposa	de	Jerry,	atendió	al	teléfono.	Jack	le	pidió	que	comunicase	a	Jerry	que
Alice	 la	Hija	había	muerto.	Para	 su	 sorpresa,	 la	mujer	 le	preguntó	dónde	y	cuándo
sería	el	oficio.	Jack	le	dio	los	detalles	por	teléfono,	sin	sospechar	que	Jerry	el	Marino
y	todos	los	demás	se	presentarían.

Jack	no	llamó	a	Tattoo	Ole	ni	a	Tattoo	Peter;	los	dos	habían	muerto.	Tattoo	Teo	no
figuraba	en	la	lista	de	Alice;	seguramente	había	muerto	también.

Doc	Forest	 fue	el	segundo	artista	del	 tatuaje	a	quien	Jack	 llamó.	Doc	seguía	en
Estocolmo.	Jack	recordó	los	antebrazos	de	Doc	(como	los	de	Popeye),	el	bigote	y	las
patillas	 bien	 recortados,	 así	 como	 sus	 ojos	 brillantes,	 llenos	 de	 vida.	 Jack	 recordó
también	 lo	que	Doc	 le	había	dicho	cuando	él	y	 su	madre	se	disponían	a	abandonar
Suecia.	«Ven	a	verme	cuando	seas	mayor.	Quizás	entonces	quieras	un	tatuaje».

Doc	lamentó	no	poder	desplazarse	tan	lejos	para	el	oficio	en	memoria	de	Alice,
pero	 dijo	 que	 haría	 correr	 la	 triste	 noticia.	 Jack	 pensó	 que	 eso	 debía	 de	 ser	 simple
cortesía	por	parte	de	Doc,	y	mencionar	incluso	la	posibilidad	de	emprender	semejante
viaje.	Doc	 había	 visto	 a	Alice	 por	 última	 vez	 en	 un	 congreso	 de	 tatuadores	 en	 las
Meadowlands,	Nueva	Jersey.	«Era	una	chica	marítima»,	dijo	a	Jack	el	exmarino	con
la	voz	quebrada,	o	quizá	fuese	por	efecto	de	la	conexión	de	larga	distancia.

Jack	 llamó	a	 continuación	a	Hanky	Panky	—sobrenombre	de	 tatuador	de	Henk
Schiífmacher—	a	la	Casa	del	Dolor	de	Amsterdam.	Schiffmacher	había	escrito	varios
libros,	 entre	 ellos	 el	 famoso	 1000	 tatuajes;	 muchas	 de	 las	 ilustraciones	 del	 libro
procedían	del	Museo	del	Tatuaje	del	barrio	rojo.	En	opinión	de	Alice,	Hanky	Panky
era	 uno	 de	 los	 mejores	 artistas	 del	 tatuaje	 del	 mundo;	 había	 coincidido	 con	 él	 en
numerosos	congresos	y	se	había	alojado	con	él	y	su	esposa	en	su	casa	de	Amsterdam.
Henk	Schiffmacher	se	disculpó	por	no	poder	viajar	a	Canadá	con	tan	poca	antelación.
«Pero	haré	correr	la	voz»,	dijo.	«Seguro	que	muchos	se	presentarán».

Solo	más	tarde	—en	realidad	la	noche	antes	del	oficio	en	memoria	de	Alice	en	el
St.	 Hilda—,	 Leslie	 informó	 a	 Jack	 de	 que	 había	 telefoneado	 a	 un	 trío	 distinto	 de
artistas	del	 tatuaje.	Alice	había	dado	a	Leslie	otra	 lista;	esta	 también	contenía	«solo
unos	cuantos	nombres».
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—¿Quiénes	eran?	—preguntó	Jack	a	la	señora	Oastler.
—Por	Dios,	Jack,	¿cómo	voy	a	acordarme	de	los	nombres?	Ya	sabes	qué	clase	de

nombres	se	ponen.
—¿Llamaste	 a	 Eddie	 de	 Filadelfia?	 (Más	 exactamente	 Eddie	 el	 «Loco»	 de

Filadelfia).	O	quizás	a	Mao	de	Madrid,	o	a	Bugs	de	Londres…
—Eran	 tres	 hombres	 —informó	 Leslie—.	 Todos	 de	 Estados	 Unidos.	 Todos

dijeron	que	harían	correr	la	voz.
—¿El	Pequeño	Vinnie	Meyers	quizás?	—sugirió.	O	el	Tío	Pauly,	se	imaginó	Jack.

O	Armadillo	Rojo.	No	los	conocía,	pero	sabía	sus	nombres.
—En	fin,	da	 igual,	porque	no	vendrán	—dijo	 la	señora	Oastler,	pero	no	parecía

muy	segura.
—¿Qué	pasa,	Leslie?
La	señora	Oastler	recordaba	lo	que	uno	había	preguntado	al	darle	la	mala	noticia.

«¿Dónde	es	la	fiesta?»,	había	querido	saber	el	artista	del	tatuaje.
—¿Dijo	«fiesta»?	—preguntó	Jack	a	Leslie.
—¿No	es	eso	a	 lo	que	se	dedican,	 Jack?	Al	menos	esa	 impresión	 tengo	yo.	 ¡Se

pasan	la	vida	de	fiesta	en	fiesta!
Eso	 les	 provocó	 a	 los	 dos	 una	 noche	 de	 insomnio.	 A	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la

madrugada,	la	señora	Oastler	se	metió	en	la	cama	de	Emma	con	Jack,	pero	no	estaba
interesada	en	agarrarle	el	pene.

—¿Y	 si	 vienen	 todos?	—susurró	 Leslie,	 como	 si	Alice	 aún	 viviese	 o	 de	 algún
modo	pudiera	oírlos—.	¿Qué	haremos?

—Una	 fiesta	—contestó	 Jack	 a	 la	 señora	 Oastler,	 creyendo	 solo	 a	 medias	 que
podía	ser	verdad.

Por	la	mañana,	mientras	Leslie	preparaba	el	café,	Jack	atendió	una	llamada	desde	el
teléfono	 de	 la	 cocina.	 Era	 Bruce	 Smuck,	 un	 artista	 del	 tatuaje	 de	 Toronto	 y	 buen
amigo	de	Alice;	a	ella	le	gustaba	el	 trabajo	de	Bruce	y	había	sido	algo	así	como	su
mentora.	Ya	había	 llamado	antes	a	Leslie	para	darle	el	pésame;	ahora	 llamaba	para
preguntar	qué	podía	llevar.

—Ah,	basta	con	que	vengas	tú,	Bruce	—contestó	Jack	sin	entender	nada—.	Nos
alegraremos	de	verte.

—¿Era	 ese	 Bruce	 Smuck	 otra	 vez?	—preguntó	 la	 señora	 Oastler	 cuando	 Jack
colgó	el	auricular.

—Quería	 saber	 si	 podía	 traer	 algo	 —dijo	 Jack,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 tomando
conciencia	de	la	gravedad	del	ofrecimiento	de	Bruce.

—¿Traer	qué?	—preguntó	Leslie.
Bruce	 debía	 de	 referirse	 al	 alcohol,	 pensó	 Jack.	 Bruce	 era	 un	 buen	 hombre;

simplemente	 se	 ofrecía	 a	 ayudar.	 ¡Se	 caía	 de	 su	 peso	 que	Bruce	 esperaba	 «mucha
basca»!
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Jack	telefoneó	a	Peewee	con	el	móvil	y	aumentó	el	pedido	inicial	a	la	bodega	de
una	caja	de	vino	blanco	y	otra	de	vino	 tinto	a	 tres	cajas	de	blanco	y	cinco	cajas	de
tinto.	(Por	lo	que	Alice	había	contado	a	Leslie,	a	la	mayoría	de	los	artistas	del	tatuaje
les	iba	el	tinto).

—Dile	a	Peewee	que	vaya	también	a	la	cervecería	—indicó	la	señora	Oastler—.
Los	moteros	beben	mucha	cerveza.	Será	mejor	que	llene	la	puta	limusina	de	cerveza,
por	si	las	moscas.	—Leslie	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	con	la	cabeza	entre
las	 manos,	 inhalando	 el	 vaho	 de	 la	 taza	 de	 café;	 parecía	 que	 acabase	 de	 dejar	 el
tabaco	y	desease	con	desesperación	un	cigarrillo.

Jack	se	sirvió	una	taza	de	café,	pero	el	teléfono	sonó	sin	darle	tiempo	a	tomar	el
primer	sorbo.

—Huy,	huy,	huy	—dijo	la	señora	Oastler.
Era	un	sábado	por	la	mañana	—el	oficio	de	vísperas	de	Alice	daría	comienzo	a	las

cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde—,	 pero	 Caroline	Wurtz	 llamaba	 con	 su	móvil	 desde	 la
capilla	 del	 St.	 Hilda,	 donde	 ella	 y	 la	 organista	 y	 el	 coro	 de	 internas	 ya	 estaban
ensayando.	Cuando	Jack	contestó,	el	sonido	del	órgano	y	del	coro	se	superpusieron	a
la	voz	de	Caroline.

—Jack,	 se	 ha	 planteado	 un	 dilema…	 en	 forma	 clerical	 —susurró	 la	 señorita
Wurtz.	Hablaba	como	si	estuviese	en	la	cama	de	Emma	con	él	(tal	como	Jack	había
soñado	tan	a	menudo)	y	su	madre	pudiese	oírlos	desde	la	otra	punta	del	pasillo.

—¿Qué	clase	de	dilema?	—preguntó	Jack,	también	en	un	susurro.
—El	reverendo	Parker…,	nuestro	capellán,	Jack…,	quiere	hacer	rezar	el	credo	a

los	asistentes.
—Nada	de	oraciones,	Caroline;	esa	fue	la	voluntad	de	mi	madre.
—Lo	sé	—susurró	ella—.	Ya	se	lo	he	dicho.
—Quizá	 debería	 decírselo	 yo	 —propuso	 Jack.	 Solo	 había	 visto	 al	 reverendo

Parker	una	vez.	Parker	era	un	capellán	joven,	un	cretino	que	se	había	sentido	excluido
del	oficio	en	memoria	de	Emma	y	por	eso	imponía	su	presencia	en	el	de	Alice.

—Creo	que	puedo	negociar	con	él,	Jack	—susurró	la	señorita	Wurtz.	De	fondo,	el
órgano	sonaba	más	tenue	y	las	juveniles	voces	del	coro	de	internas	cada	vez	menos
nítidas.	La	Wurtz	debía	de	haberse	alejado	de	 la	capilla	con	el	móvil;	 Jack	oyó	 los
chirridos	de	sus	zapatos	en	el	linóleo	del	corredor.

—¿Cuáles	serían	las	condiciones	de	la	negociación?	—preguntó	él.
—Permitirle	que	dirija	a	los	asistentes	en	el	Salmo	Veintitrés,	ya	que	obviamente

quiere	dirigirnos	en	algo	—respondió	Caroline	levantando	la	voz.
—Mi	madre	dijo	que	nadie	debía	decir	nada.	¿No	son	los	salmos	como	oraciones?
—El	reverendo	Parker	es	el	capellán,	Jack.
—Me	gusta	más	el	Salmo	Veintitrés	que	el	credo	—concedió	Jack.
—Parece	 haber	 otro	 pequeño	 dilema	—prosiguió	 la	 señorita	Wurtz.	 Jack	 ya	 no

oía	 el	 órgano	 ni	 el	 coro.	Caroline	 debía	 de	 haber	 recorrido	 todo	 el	 pasillo	 hasta	 la
entrada	principal,	y	sin	embargo	otra	vez	le	costaba	oírla;	por	entonces	ya	no	eran	el
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órgano	ni	el	coro	de	internas	la	causa	de	la	interferencia—.	¡Dios	Santo!	—exclamó
la	 Wurtz	 por	 encima	 de	 un	 ruido	 de	 motores	 revolucionados,	 un	 sonido	 casi
ensordecedor.	(Se	había	planteado	otro	dilema,	y	este,	dedujo	Jack,	no	era	pequeño).

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Jack,	 pese	 a	 que	 ya	 lo	 sabía.	 En	 los	 congresos	 de
tatuadores,	le	contaba	siempre	su	madre,	los	moteros	llegaban	siempre	antes	de	hora;
quizá	querían	asegurarse	de	que	encontraban	una	buena	plaza	de	aparcamiento.

—¡Caramba,	es	una	banda	de	motoristas!	—exclamó	Caroline	vociferando	de	tal
modo	que	la	señora	Oastler	la	oyó—.	¿Qué	demonios	hace	una	banda	de	motoristas
en	un	colegio	de	niñas?

—Enseguida	 voy	—dijo	 Jack—.	Vale	más	 que	 encierres	 a	 las	 internas	 a	 cal	 y
canto.

—Tu	madre	nos	ha	echado	una	maldición;	esto	es	solo	el	principio	—dijo	Leslie
con	la	cabeza	aún	entre	las	manos.

Caroline	y	Jack	ya	habían	hablado	sobre	la	correspondencia	que	ella	había	mantenido
con	William.	Su	padre	mostraba	siempre	especial	 interés	en	la	formación	artística	y
creativa	de	Jack.	«Tu	desarrollo»,	como	lo	había	expresado	la	Wurtz.

—¿Cuando	yo	estaba	en	el	St.	Hilda?	—preguntó	Jack.
—Así	es,	Jack,	al	comienzo	de	tu	educación	escénica.
—Tus	dramatizaciones,	quieres	decir…
—Empezando	por	tu	considerable	éxito	en	papeles	femeninos,	pero	no	solo	eso,

ni	mucho	menos	—informó	la	señorita	Wurtz—.	Pensé	que	a	William	le	complacería
en	 particular	 que	 tú	 y	 yo,	 en	 una	 conversación,	 llegásemos	 a	 la	 idea	 de	 que	 él,	 tu
padre,	era	tu	público	especial	de	un	solo	espectador.	No	sé	si	te	acuerdas.

—¿Cómo	iba	a	olvidarme?	—preguntó	Jack.
—Pero	no	le	complació	—dijo	Caroline	con	tono	grave—.	De	hecho,	William	se

opuso	enérgicamente.
—¿Se	opuso	a	ser	mi	público	de	un	solo	espectador?
—A	 la	 idea	 misma	 del	 público	 de	 un	 solo	 espectador,	 Jack.	 Rechazaba	 el

concepto	desde	un	punto	de	vista	estético.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Jack.	 Había	 advertido	 que	 ella	 había	 pronunciado	 el

nombre	de	William	dos	veces.
Caroline	suspiró.	(Jamás	existió	belleza	más	perecedera).
—En	fin	—dijo—,	creo	que	su	teoría	es	más	aplicable	al	órgano.
—¿Por	qué	al	órgano?
—Tu	padre	 insistió	en	que	debías	aprender	a	actuar	con	 toda	 tu	alma,	 Jack.	En

cuanto	 a	 tu	 público,	 aunque	 solo	 fuese	 en	 tu	 imaginación,	 eran	 los	 pobres
desdichados,	dejados	de	la	mano	de	Dios	y	duros	de	oído,	de	los	bancos	del	fondo	de
la	iglesia,	y	más	allá.

—¿Más	allá	de	qué?
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—Se	refería	incluso	a	los	borrachos,	que	duermen	en	las	calles	y	callejones	fuera
de	la	iglesia.	Eso	es	lo	que	William	dijo.

Se	 refería	 incluso	 a	 las	 prostitutas	 que	 lo	 oían	 desde	 fuera	 de	 la	 Oude	 Kerk,
pensaba	Jack;	de	hecho,	su	padre	debía	de	querer	decir	que	Jack	tenía	que	limitarse
no	a	un	solo	espectador	sino	acceder	a	un	público	muchísimo	más	amplio.	(Si	servía
para	ello,	claro	está).

—Creo	que	lo	entiendo	—dijo	Jack	a	Caroline.
—Yo	 no	 lo	 llamaría	 «correspondencia»,	 Jack.	 Cruzamos	 a	 lo	 sumo	 dos	 o	 tres

cartas.	No	querría	que	pensases	que	aún	tengo	noticias	de	él.
—Pero	 él	 dio	 clases	 en	 el	 colegio,	 aunque	 fuese	 por	 poco	 tiempo,	 cuando	 tú

también	dabas	clases	allí	—le	recordó	Jack—.	Lo	conociste,	¿verdad,	Caroline?
Jack	y	 la	señorita	Wurtz	se	hallaban	en	una	cafetería	de	 la	esquina	de	Lonsdale

con	Spadina.	Era	el	fin	de	semana	posterior	a	la	muerte	de	Alice.	Caroline	vestía	—
cosa	que	Jack	nunca	había	visto—	unos	vaqueros	y	una	camisa	de	franela	de	hombre;
Jack	dudaba	que	llevase	sujetador.	En	todo	caso,	estaba	magnífica	para	ser	una	mujer
de	más	de	cincuenta	años:	estaba	radiante,	incluso	resplandeciente.	Aquellos	pómulos
prominentes,	la	delicada	mandíbula	tallada	como	el	cristal,	la	tez	arrebolada	como	un
melocotón…,	 la	 señorita	Wurtz	 estaba	 imponente.	 Volvió	 a	 suspirar	 y	 deslizó	 sus
largos	dedos	por	el	cabello	ondulado,	que	tenía	ya	canoso	pero	conservaba	el	lustre;
el	pelo	le	brillaba	como	la	pizarra	bajo	el	sol.

—Sí,	Jack,	si	necesitas	saberlo,	lo	conocí	—dijo	Caroline.	Con	la	mirada	fija	en	el
café	de	su	taza,	añadió	en	voz	baja—:	William	me	regaló	parte	de	mi	ropa	preferida.
Tenía	buen	ojo	para	 la	 ropa	de	mujer.	Puede	que	 sea	un	poco	 anticuada	para	 estos
tiempos,	pero	sigue	siendo	mi	preferida,	Jack.

Emma,	cómo	no,	se	había	fijado	en	la	ropa.	Caroline	vio	que	Jack	era	incapaz	de
hablar.	Tendió	el	brazo	por	encima	de	la	pequeña	mesa	y	le	acarició	la	cara.

—No	 fue	 solo	mi	 amante;	 fue	mi	único	amante	—dijo	 la	 señorita	Wurtz—.	En
fin,	duró	poco	—continuó,	casi	con	desenfado—.	Otras	muchas	mujeres	deseaban	a
William,	mujeres	y	chicas	—añadió	Caroline	y	se	echó	a	 reír.	A	Jack	 le	sorprendió
que	 la	 idea,	 más	 que	 molestarle,	 pareciese	 divertirle;	 quizá	 fuese	 por	 el	 tiempo
transcurrido	 desde	 entonces—.	 Tu	 padre	 estaba	 mucho	 más	 comprometido	 con	 su
música	que	con	el	bello	sexo,	Jack	—prosiguió—.	Y	si	lo	hubieses	oído	tocar	alguna
vez…	—susurró	la	señorita	Wurtz	y	le	cogió	las	manos	a	Jack—.	En	fin,	basta	decir
que	no	es	extraño	que	se	entregase	más	a	su	música	que	a	nosotras.

¡No	era	extraño	que	Jack,	en	sueños,	hubiese	vestido	a	la	Wurtz	con	ropa	interior
de	un	catálogo	de	venta	por	correo!	¿Quién	podía	resistirse	a	la	tentación	de	regalarle
ropa?	¡Su	padre	no	se	había	resistido!

Inusualmente,	a	Jack	le	costó	tragar	el	café.
—¿Lo	sabía	mi	madre?	—preguntó	a	Caroline.
—Tu	madre	sabía	que	a	William	le	gustaba	mi	manera	de	hablar.	Solo	sabía	eso

—contestó	la	señorita	Wurtz—.	William	debió	de	comentarle	algo	a	Alice	sobre	mi
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voz…,	mi	dicción,	mi	prosodia.	Él	 solía	 decirme,	 con	 admiración,	 que	yo	no	 tenía
acento.

—¿Así	que	fue	idea	de	mi	madre	que	tú	la	enseñases	a	hablar?	—preguntó	Jack
—.	 Pensaba	 que	 era	 la	 señora	Wicksteed	 quien	 quería	 que	 ella	 perdiese	 el	 acento
escocés.

—No,	 por	 Dios	 —contestó	 Caroline,	 y	 soltó	 una	 carcajada—.	 La	 señora
Wicksteed	era	una	canadiense	de	la	vieja	escuela	y	le	encantaba	el	acento	escocés.

—Pero	debías	de	saber	lo	de	las	chicas;	me	refiero	a	las	internas,	Caroline.
—¡Ah,	 quién	 no	 sabía	 lo	 de	 esas	 bobas!	 —exclamó	 la	 señorita	 Wurtz—.	 Ya

conoces	a	 las	 internas,	Jack.	Si	pudiesen	quedarse	embarazadas	sin	ayuda	de	nadie,
probablemente	lo	intentarían.

—Pero	 además	 te	 dejó,	 ¿no?	—preguntó	 Jack—.	No	da	 la	 impresión	de	que	 lo
odies.

—Nunca	esperé	que	se	quedase	conmigo,	 Jack.	 ¡Claro	que	no	 lo	odio!	William
fue	uno	de	esos	placeres	que	toda	mujer	desea	tener	al	menos	una	vez	en	la	vida.	Con
el	 debido	 respeto	 a	Alice,	 Jack,	 sospecho	 que	 te	 indujo	 engañosamente	 a	 imaginar
que	es	posible	retener	a	un	hombre	como	ese.	Y	menos	a	la	edad	que	tenía	entonces.
Era	tan	joven…

Jack	miró	 a	Caroline	Wurtz	 con	 la	 estupefacción	 visiblemente	 estampada	 en	 el
rostro	por	todo	lo	que	desconocía,	tal	como	debió	de	haber	mirado	a	su	madre	cuando
esta	 le	 dijo	 con	 aversión:	 «A	 saber	 qué	 clase	 de	 padre	 habría	 sido,	 Jack.	 Con	 un
hombre	 como	 ese	 nunca	 puedes	 fiarte».	 Pero	 la	 señorita	 Wurtz	 había	 utilizado
exactamente	la	misma	expresión,	«un	hombre	como	ese»,	con	un	afecto	que	todavía
perduraba.

—Si	tú	hubieses	sido	mi	madre	—dijo	a	Caroline—,	yo	habría	 tenido	un	padre.
Al	menos	lo	habría	visto	de	vez	en	cuando.

—No	tengo	noticias	suyas,	ni	por	él	ni	por	mediación	de	otros,	desde	hace	años
—dijo	la	señorita	Wurtz	a	Jack—.	Pero	eso	no	significa	que	no	puedas	encontrarlo.

—Puede	que	esté	muerto,	Caroline.	Mi	madre	lo	está.
La	Wurtz	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	agarró	a	Jack	de	la	oreja	izquierda,	como	si

fuese	la	señora	McQuat	y	él	estuviese	aún	en	tercero	a	punto	de	que	el	Fantasma	Gris
lo	condujese	a	la	capilla.

—¡Chico	de	poca	fe!	Si	William	hubiese	muerto,	se	me	habría	parado	el	corazón.
El	día	que	él	muera	los	pechos	se	me	encogerán	mientras	duerma	y	se	me	quedarán
como	pasas,	o	me	convertiré	en	linóleo	o	algo	así.

¿Linóleo?,	se	preguntó	Jack.	(La	pobre	mujer	había	pasado	demasiado	tiempo	en
el	St.	Hilda).	Le	palpitaba	la	oreja	que	ella	aún	mantenía	sujeta.	De	pronto	la	señorita
Wurtz	lo	soltó;	se	rio	de	sí	misma	como	una	muchacha.

—¡Pero	 si	 hablo	 igual	 que	 una	 interna	 descerebrada!	 —exclamó	 Caroline—.
¡Chico	de	poca	fe!	—repitió	a	Jack,	esta	vez	afectuosamente—.	¡Ve	a	buscarlo!

www.lectulandia.com	-	Página	448



«Explícame	el	contexto,	ricura»,	solía	decir	Emma.	«Todo	tiene	un	contexto».
Ese	 sábado	 de	 marzo	 —era	 1998,	 y	 marzo	 en	 Toronto	 no	 cuenta	 con	 una

meteorología	 fiable	 para	 las	 motos—	 Jack	 fue	 a	 pie	 hasta	 el	 camino	 de	 acceso
circular	de	la	esquina	de	Pickthall	con	Hutchings	Hill	Road,	donde	una	vez	cogió	a	su
madre	de	la	mano	en	medio	de	un	mar	de	niñas.

Las	 motos,	 con	 los	 motores	 apagados,	 formaban	 una	 fila	 con	 precisión	 poco
menos	que	militar.	El	día	 estaba	encapotado,	 el	 aire	 cortaba,	y	 los	depósitos	de	 las
motos,	 salpicados	 de	 gotas,	 resplandecían	 bajo	 la	 fina	 llovizna,	 poco	más	 que	 una
bruma.	Con	 ese	 tiempo,	 Jack	no	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 contarlas,	 pero	había	 unas
treinta,	 y	 las	matrículas	 indicaban	 la	 distancia	 que	 habían	 recorrido	 algunos	 de	 los
moteros.

Dan	Dakota	 del	 Norte	 había	 viajado	 desde	 Bismarck;	 se	 había	 encontrado	 con
Fierre	 el	 Suertudo	 en	 el	 estudio	 de	 este	 en	Minneapolis,	 el	 Twin	 Cities	 Tattoo,	 y
siguieron	juntos	hasta	Madison,	Wisconsin,	donde	los	esperaban	Schultz	el	Tejón	y	su
mujer,	Alita	de	Pollo.	Recogieron	a	los	hermanos	Fronhofer	en	el	Windy	City	Tattoo
de	Chicago,	y	viajaron	juntos	hasta	Michigan;	pisaron	nieve	en	Kalamazoo	y	Battle
Creek,	 pese	 a	 lo	 cual	 llegaron	 a	 East	 Lansing	 a	 tiempo	 de	 celebrar	 una	 fiesta	 con
Volkmann	Flipper	 en	 el	 estudio	Spartan	Tattoo.	A	 la	mañana	 siguiente,	 fueron	 con
Flipper	a	Ann	Arbor,	donde	se	unió	a	ellos	Wally	el	Glotón.	Como	es	comprensible,
tuvieron	ciertas	dificultades	al	pasar	por	 la	aduana	canadiense,	pero	tomaron	la	401
en	Windsor	y	viajaron	bajo	 la	 lluvia	hasta	Kitchener	y	Guelph,	donde	 se	 reunieron
con	un	par	 de	 artistas	 del	 tatuaje	de	Ontario	de	quienes	 Jack	no	había	oído	hablar.
(Aún	era	incapaz	de	recordar	sus	nombres).

Había	motoristas	 rumbo	 al	 norte	 procedentes	 de	Louisville,	Kentucky	y	 de	 tres
ciudades	 de	 Ohio.	 Joe	 Tinta	 del	 Tiger	 Skin	 Tattoo,	 en	 Cincinnati,	 y	 las	 hermanas
Skretkowicz,	una	de	las	cuales	era	la	exmujer	de	Tom	el	Pelicorto,	que	se	reunió	con
las	hermanas	en	Cleveland.

El	contingente	de	Pennsylvania,	demasiado	nutrido	para	enumerar	a	todos	por	sus
nombres,	incluía	a	destacadas	figuras	del	mundo	del	tatuaje	de	Pittsburg,	Harrisburg,
Allentown	y	Scranton,	y	Mike	Turno	de	Noche,	del	Sailor	Friend	Tattoo,	recorrió	el
largo	trayecto	hasta	el	norte	desde	Norfolk,	Virginia.	En	el	camino	circular	de	acceso
del	St.	Hilda,	también	había	motos	con	matrícula	de	Maryland	y	Massachusetts	y	de
Nueva	York	y	Nueva	Jersey.

Por	 las	 voces	 unidas	 en	 el	 canto	—se	 oía	 el	 estruendo	 que	 provocaban	 en	 la
capilla,	donde	las	voces	en	apariencia	masculinas	desafiaban	al	órgano	y	apabullaban
al	coro	de	internas—	Jack	supo	que	la	señorita	Wurtz	no	había	permanecido	ociosa.
Había	 acompañado	 a	 los	 moteros	 al	 interior	 para	 que	 se	 pusiesen	 cómodos	 y	 se
sumasen	 al	 ensayo.	 Pronto	 dispondrían	 de	 café	 caliente	 en	 el	 gimnasio,	 les	 había
dicho	la	señorita	Wurtz,	lo	que	no	era	del	todo	cierto,	o	al	menos	no	hasta	pasado	un
rato.

—Pero	 ¿cuántos	 de	 ustedes	 saben	 la	 letra	 de	Dios	 salve	 a	 la	 Reina?	—había
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preguntado	 la	Wurtz.	Ante	 el	 silencio	y	 la	 incomprensión	de	 los	moteros,	Caroline
dijo—:	¡En	fin,	me	lo	imaginaba!	Según	parece,	no	les	vendrá	mal	practicar	un	poco.

Cuando	 Jack	 llegó	 al	 St.	 Hilda,	 los	 tenía	 a	 todos	 cantando.	 La	mayoría	 de	 los
artistas	 del	 tatuaje	 no	 sabía	 quién	 era	 la	 reina	 por	 cuya	 salvación	 rogaban	 con	 su
canto,	pero	lo	hacían	por	Alice	la	Hija,	que	era	la	razón	por	la	que	habían	ido	hasta
allí,	y	el	sonido	de	sus	propias	voces	parecía	ayudarlos	a	entrar	en	calor.	Estaban	allí
de	 pie	 con	 la	 ropa	 de	 cuero	 chorreando;	 el	 olor	 de	 la	 carretera,	 la	 gasolina	 y	 los
humos	 de	 escape	 se	 mezclaba	 con	 el	 olor	 de	 su	 gastada	 indumentaria,	 las	 barbas
alborotadas	 por	 el	 viento,	 los	 cabellos	 apelmazados	 por	 el	 casco.	 Encantadas,	 las
internas	del	 coro	 los	miraban	 al	 amparo	del	 altar.	Las	voces	de	 las	 chicas	parecían
infantiles	entre	los	moteros,	hombres	en	su	mayor	parte.

La	organista,	una	mujer	joven	y	bonita	tan	nueva	en	el	St.	Hilda	como	el	capellán
cretino,	 cometía	 errores.	 Incluso	 Jack	 percibía	 lo	 nerviosa	 que	 estaba,	 y	 que	 cada
error	nuevo	provocaba	que	los	tropiezos	fueran	en	aumento.

—Cálmate,	Eleanor	—le	dijo	la	señorita	Wurtz—,	o	tendré	que	ocupar	tu	lugar,	y
no	toco	un	órgano	desde	hace	años.

Mientras	Eleanor	se	tomaba	un	breve	respiro,	Jack	se	presentó	a	los	amigos	de	su
madre.

—El	apuesto	Jack	Burns	—oyó	decir	a	Mike	Turno	de	Noche,	elogiosamente.
—El	chaval	de	Alice	la	Hija	—dijo	una	de	las	hermanas	Skretkowicz.
—Yo	soy	la	otra	Skretkowicz	—dijo	a	Jack	la	otra	hermana—.	La	que	no	se	ha

casado	 con	 Tom	 el	 Pelicorto,	 ni	 con	 nadie	 —le	 susurró	 a	 Jack	 al	 oído,	 y	 le
mordisqueó	el	lóbulo	de	la	oreja.

—Seguro	 que	 tu	madre	 estaba	 orgullosa	 de	 ti	—comentó	 Schultz	 el	 Tejón.	 Su
mujer,	 Alita	 de	 Pollo,	 se	 deshacía	 ya	 en	 lágrimas,	 y	 ni	 siquiera	 eran	 las	 doce	 del
mediodía.	Faltaban	horas	para	el	oficio	en	memoria	de	Alice.

Caroline	batió	palmas.
—Aún	estamos	ensayando;	ensayaremos	hasta	que	yo	diga	«¡Basta!»	—anunció

la	señorita	Wurtz	desde	el	altar.	Eleanor,	la	organista,	casi	parecía	haber	recobrado	la
compostura.

—No	sabía	que	tocases	el	órgano,	Caroline	—dijo	Eleanor,	con	voz	más	audible
de	lo	que	pretendía,	ya	que	de	pronto	Jack	y	los	moteros	dejaron	de	hablar.

Echando	un	vistazo	en	dirección	a	Jack,	la	señorita	Wurtz	se	sonrojó.
—Bueno,	recibí	unas	cuantas	clases	memorables	—dijo	ella.

God	save	our	gracious	Queen,
Long	Uve	our	noble	Queen,
God	Save	the	Queen!
Send	her	victorious,
Happy	and	glorious,
Long	to	reign	over	us;
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God	save	the	Queen!

[Dios	salve	a	nuestra	gloriosa	Reina,
larga	vida	a	nuestra	noble	Reina,
Dios	salve	a	la	Reina;
que	la	haga	victoriosa,
feliz	y	gloriosa,
que	tenga	un	largo	reinado	sobre	nosotros;
Dios	salve	a	la	Reina].

Bajo	la	dirección	de	la	Wurtz,	cantaron	y	cantaron.	Las	voces	puras	y	femeninas
del	coro	de	internas	no	podían	competir	con	el	entusiasmo	tabernario	de	los	moteros,
quienes	—conforme	se	recuperaban	del	frío	y	la	lluvia	de	las	carreteras	de	marzo—
iban	 despojándose	 de	 la	 ropa	 de	 cuero.	 Sus	 tatuajes	 competían	 con	 los	 colores	 de
Jesús	y	las	santas	que	lo	rodeaban	en	el	vitral	de	la	capilla.

Jack	se	escabulló.	Sabía	que	la	señorita	Wurtz	estaba	capacitada	para	dramatizar
cualquier	 cosa;	 cuando	 llegase	 la	 hora	 del	 bendito	 acontecimiento,	 Caroline	 habría
pulido	 a	 la	 perfección	 el	 coro	 de	 internas	 y	 el	 de	moteros	 por	 igual.	 Cuando	 Jack
salió,	 los	 artistas	 del	 tatuaje	 escuchaban	 con	 actitud	 reverente	 a	 las	 chicas,	 que
cantaban	Lord	of	the	Dance	[«El	Señor	del	Baile»].

I	danced	in	the	morning
When	the	world	was	begun,
And	I	danced	in	the	moon
And	the	stars	and	the	sun,
And	I	carne	downfron	heaven
And	I	danced	on	the	earth,
At	Bethlehem	I	had	my	birth.

[Bailé	la	mañana
en	que	el	mundo	nació,
y	bailé	bajo	la	luna
y	las	estrellas	y	el	sol,
y	bajé	del	cielo
y	bailé	en	la	tierra,
en	Belén	nací].

Fuera,	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 circular,	 habían	 llegado	 otros	 dos	 viajeros;
aparcaron	sus	motocicletas	junto	a	las	demás.	Eddie	Esposito	el	Listo,	del	estudio	The
Blue	Bulldog	 de	New	Flaven,	Connecticut,	 y	Bill	 Letters	 el	Malo,	 del	Black	Bear
Season	Tattoo	de	Brunswick,	Maine.	Llevaban	la	ropa	de	cuero	arrugada	y	manchada
por	la	lluvia	y	parecían	ateridos	de	frío,	pero	reconocieron	a	Jack	Burns	y	le	sonrieron
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afectuosamente.	 Jack	 les	 estrechó	 las	manos	heladas.	Se	había	 puesto	 algo	de	 ropa
vieja	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Oastler:	 vaqueros,	 zapatillas	 de	 deporte,	 una	 parca
impermeable	que	había	sido	de	Emma	y	a	él	le	quedaba	grande.

—Voy	 a	 cambiarme	 para	 el	 oficio	 —dijo	 Jack	 a	 los	 moteros	 recién	 llegados.
Parecían	perplejos	por	las	voces	de	las	chicas	procedentes	de	la	capilla—.	Los	otros
están	dentro,	ensayando.

—¿Ensayando	qué?	—preguntó	Bill	el	Malo.	Debían	de	ir	por	la	tercera	o	cuarta
estrofa	de	Lord	of	the	Dance;	obviamente,	la	señorita	Wurtz	había	decidido	incluir	a
los	moteros	en	el	coro.	Los	vozarrones	de	los	hombres	se	oían	bajo	la	lluvia.

Dance,	then,	wherever	you	may	be,
I	am	the	Lord	of	the	Dance,	said	he,
And	I’ll	lead	you	all,	wherever	you	may	be,
And	I’ll	lead	you	all	in	the	Dance,	said	he.

[Bailad,	pues,	donde	quiera	que	estéis,
soy	el	Señor	del	Baile,	dijo,
y	os	guiaré	a	todos,	donde	quiera	que	estéis,
y	os	guiaré	a	todos	en	el	Baile,	dijo].

—Vamos,	Bill;	cantemos	con	ellos	—propuso	Eddie	el	Listo.
—¿Volverás	vestido	de	chica?	—preguntó	Bill	el	Malo	a	Jack.
—Hoy	no	—contestó	Jack.
Se	disponían	a	entrar	en	el	edificio	cuando	Jack	oyó	que	Eddie	el	Listo	decía:
—Eres	un	gilipollas,	Bill.
—¡Claro	que	soy	un	gilipollas!	—respondió	Bill	el	Malo.
Jack	regresó	a	casa	de	la	señora	Oastler	y	se	relajó	con	un	baño	de	agua	caliente.

Leslie	 entró	 en	 el	 cuarto	de	baño	 con	 sus	bragas	bikini	 y	 sujetador	negros;	 bajó	 la
tapa	del	váter	y	se	sentó	allí,	sin	mirarlo.

—¿Cuántos	hay?	—preguntó.
—Unas	treinta	motos,	quizá	cuarenta	moteros	—dijo	él.
—La	mayoría	de	 los	artistas	del	 tatuaje	que	conocía	 tu	madre	no	eran	moteros,

Jack.	Los	moteros	son	solo	la	punta	del	iceberg.
—Lo	sé	—dijo	Jack—.	Será	mejor	que	llamemos	a	Peewee.
—Será	mejor	que	llamemos	a	la	policía	—repuso	la	señora	Oastler—.	No	pueden

dormir	todos	en	el	St.	Hilda,	ni	siquiera	en	el	gimnasio.
—Unos	cuantos	podrían	dormir	aquí	—sugirió	él.
—Tu	 madre	 planeó	 esto,	 Jack.	 Quizá	 si	 nos	 hubiéramos	 acostado	 juntos,	 nos

habría	ahorrado	esta	indignidad	final.
—No	 lo	 sé	—repuso	 Jack—.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 madre	 no	 podría

haberlos	mantenido	a	distancia.
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Peewee	telefoneó	esa	tarde	un	rato	después.
—Tendría	 que	 llevar	 una	 furgoneta,	 no	 una	 limusina,	 señorito;	 no	 hay	 espacio

para	más	alcohol	en	la	limusina,	Jack.
—Será	mejor	que	haga	dos	viajes	—dijo	Jack.
—Este	es	el	tercer	viaje,	señorito.	Si	usted	y	la	señora	Oastler	no	mueven	el	culo

y	no	van	ya	a	la	capilla,	no	encontrarán	sitio	donde	sentarse.	—Peewee	era	alarmista
de	nacimiento.	Jack	sabía	que	la	señorita	Wurtz	estaba	a	cargo	de	todo;	confiaba	en
que	Caroline	les	reservase	a	él	y	a	Leslie	un	par	de	asientos.

La	Wurtz	hizo	algo	mejor	que	eso.	Apostó	en	el	pasillo	a	Mono	Apestoso,	a	modo
de	acomodador,	para	guardarles	el	banco.	También	estaba	allí	Malo	Hasta	la	Médula,
así	 como	Hermana	Osa	 y	 Luna	 de	Dragón.	Todos	 estaban	 allí,	 cuantos	 Jack	 había
imaginado	y	más.

Llegó	un	grupo	de	Italia.	Luca	Brusa	(de	Suiza)	no	se	lo	habría	perdido	por	nada
del	mundo,	dijo	a	Jack.	Cielo	e	Infierno	procedían	de	Alemania;	Manu	y	Tin-Tin	de
Francia.	 Los	 Capullos	 de	 Las	Vegas	 estaban	 allí,	 y	 también	 la	 Pantera	Morada	 de
Hollywood.

Abarrotaban	 los	 bancos,	 los	 pasillos,	 incluso	 el	 corredor	 exterior	 hasta	 medio
camino	 del	 gimnasio.	 Unas	 pocas	 exalumnas	 amedrentadas	 —las	 temblorosas
excompañeras	 de	 clase	 de	 la	 señora	 Oastler—	 se	 apiñaban	 en	 los	 dos	 bancos
delanteros	 junto	a	un	pasillo	 lateral,	donde	Ed	Hardy,	Bill	Funk	y	Rusty	el	Salvaje
parecían	 haberse	 autodesignado	 guardaespaldas	 de	 las	 exalumnas.	 Al	 menos	 no
permitían	a	sus	colegas	tatuadores	acercarse	a	aquellas	mujeres	mayores,	que	estaban
(como	las	colegialas	que	habían	sido	hacía	mucho	tiempo)	cogiéndose	de	la	mano.

La	señorita	Wurtz	había	colocado	a	los	dos	coros	—las	internas	y	los	moteros—
en	sus	respectivos	puestos	a	ambos	lados	del	pasillo;	allí,	estos	grupos	tan	dispares	se
hallaban	 de	 cara	 a	 los	 desconcertados	 fieles.	Los	 artistas	 del	 tatuaje	 que	 no	 habían
llegado	temprano	no	alcanzaban	a	explicarse	el	Dios	Salve	a	la	Reina.

—¿Quién	es	la	Reina?	—preguntó	a	Jack	un	hombre	de	espaldas	anchas	con	una
chaqueta	 de	 sport	 de	 color	 amarillo	 chillón.	 Llevaba	 el	 pelo	 de	 punta	 con	 tanta
gomina	 que,	 por	 arriba,	 la	 cabeza	 semejaba	 la	 aleta	 dorsal	 de	 un	 tiburón.	 Por	 la
chaqueta	 de	 color	 amarillo	 chillón	y	 por	 el	 pelo,	 Jack	 lo	 reconoció	 de	 verlo	 en	 las
revistas	del	mundo	del	tatuaje:	Eddie	el	Loco	de	Filadelfia,	no	cabía	la	menor	duda.

El	reverendo	Parker	llegó	tarde.	«¡No	había	dónde	aparcar!»,	se	quejó	el	capellán,
malhumorado,	antes	de	mirar	con	más	detenimiento	a	los	fieles:	las	camisetas	teñidas,
los	brazos	tatuados,	los	cuellos	desabrochados	de	las	camisas	hawaianas,	los	pechos
descubiertos,	 también	 tatuados.	 Serpientes	 auténticas	 y	 serpientes	 mitológicas
observaban	al	capellán	con	frialdad.	Entre	los	tatuajes	de	reptiles	había	criaturas	que
el	Edén	y	el	reverendo	Parker	nunca	habían	visto.	Eran	muchas	las	representaciones
del	 corazón	 sangrante	 de	 Cristo,	 rodeado	 de	 espinas,	 desprovisto	 del	 habitual
comedimiento	anglicano.	Había	muchos	esqueletos,	algunos	exhalando	 fuego,	otros
profiriendo	obscenidades.
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En	medio	de	semejante	despliegue	de	carne	tatuada,	la	Wurtz	se	había	superado	a
sí	misma	con	El	Señor	del	Baile.	Las	internas,	a	quienes	Leslie	describió	como	«un
coro	 de	 vírgenes	 hasta	 cierto	 punto»,	 cantaron	 las	 cinco	 estrofas,	 y	 los	 moteros
sumaron	 sus	 voces	 en	 los	 cinco	 estribillos.	 La	 desdichada	 interna	 rubia	 que	 había
perdido	el	zapato	en	el	oficio	en	memoria	de	Emma	entonó	 la	cuarta	estrofa	en	un
solo,	y	vaya	solista	más	hermosa	resultó	ser;	pese	a	que	ya	lo	habían	ensayado	juntos
varias	veces,	hizo	llorar	a	los	moteros.

I	danced	on	a	Friday
When	the	sky	turned	black
It’s	hard	to	dance
With	the	devil	on	your	back.
They	buried	my	body
And	they	thought	I’d	gone,
But	I	am	the	Dance,
And	I	still	go	on.

[Bailé	un	viernes
cuando	el	cielo	ennegreció…
Es	difícil	bailar
con	el	demonio	en	la	espalda.
Enterraron	mi	cuerpo
y	pensaron	que	me	había	ido,
pero	yo	soy	el	Baile,
y	aquí	sigo].

Cuando	 llegó	 el	momento	 en	 que	 el	 capellán	 debía	 leer	 el	 Salmo	Veintitrés,	 la
capilla	 se	 había	 caldeado	 y	 algunos	 de	 los	 individuos	 más	 tatuados	 se	 habían
descamisado.	No	 todos	eran	artistas	del	 tatuaje;	 también	habían	asistido	clientes	de
Alice.	 Su	 característico	 estilo	 se	 veía	 por	 todas	 partes;	 Jack	 reconoció	 no	 pocos
trabajos	de	Alice	la	Hija.

También	 advirtió	 que	 la	 señora	Oastler	 lloraba.	 Se	 desplomó	 contra	 Jack	 en	 el
banco,	 y	 él	 notó	 cómo	 temblaba	 su	 cuerpo	menudo.	 Fue	 así	 como	 algunos	 de	 los
colegas	de	Alice	la	identificaron.	«Tengo	un	amor	en	Toronto»,	había	dicho	Alice	a
más	de	uno	de	ellos.	(En	el	sentido:	«No,	gracias,	esta	noche	no.	Tengo	un	amor	en
Toronto»).

—«El	 Señor	 es	 mi	 pastor,	 nada	 me	 falta»	 —empezó	 el	 reverendo	 Parker,
nervioso.	Ya	no	 le	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo	 cuando	 inició	 la	 segunda	 estrofa—:
«Aunque	pase	por	oscuras	quebradas,	no	siento	ningún	mal…».

—«…	temo	ningún	mal»,	no	«siento»	—le	corrigió	la	señorita	Wurtz.
—«…	no	temo	ningún	mal»	—prosiguió	el	capellán	a	trompicones—…	«porque
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tú	estás	conmigo;	tu	bastón	y	tu	vara	me	protegen».
—¿Tu	qué?	—preguntó	 alguno	 de	 los	 fieles,	 una	 voz	 femenina.	 (Jack	 no	 vio	 a

quien	 había	 hablado,	 pero	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 fue	 una	 de	 las	 hermanas
Skretkowicz).	A	 esto	 siguió	 una	 carcajada	 general;	 una	 de	 las	 exalumnas	 entre	 las
antiguas	compañeras	de	clase	de	la	señora	Oastler	se	moría	de	risa.

Fue	entonces	cuando	Leslie	perdió	el	control.
—¡Nada	de	oraciones,	no	ha	de	decirse	nada!	—gritó	la	señora	Oastler	al	capellán

—.	¡Alice	solo	quería	cantos!
—«Me	 sirves	 la	 mesa	 frente	 a	 mis	 adversarios…»	 —masculló	 el	 reverendo

Parker;	de	pronto	se	calló.	Advirtió	la	presencia	de	adversarios	por	todas	partes.
—Solo	cantos,	tío	—dijo	Bill	Letters	el	Malo.
—Sí,	canta	o	cállate	—dijo	uno	de	los	hermanos	Fronhofer.
—Canta	o	cállate	—repitió	Tom	el	Pelicorto.
—¡Canta	o	cállate!	—vociferaron	los	fieles.
Eleanor,	 la	 organista,	 se	quedó	paralizada.	Caroline	 se	 sentó	 en	 la	banqueta	del

órgano	a	su	lado.
—Si	has	 olvidado	 cómo	 se	 toca	Jerusalén,	Eleanor	—dijo	 la	 señorita	Wurtz—,

puede	que	nuestro	Señor	te	perdone,	pero	yo	no.
Eleanor,	 la	pobre	chica	 timorata,	prosiguió	con	brío;	atacó	el	 teclado.	El	órgano

sonó	 un	 poco	más	 fuerte	 de	 lo	 previsto,	 pero	 el	 coro	 de	 internas	 y	moteros	 dio	 lo
mejor	de	sí.

¿Y	hollaron	antaño	esos	pies
los	verdes	montes	de	Inglaterra?
¿Y	vióse	el	sacro	cordero	de	Dios
en	los	apacibles	prados	ingleses?

Mientras	 recorrían	 el	 pasillo,	 la	 señora	 Oastler	 se	 vio	 de	 repente	 en	 brazos	 de
Eddie	 el	 Loco	 de	 Filadelfia;	 desbordada	 por	 la	 emoción,	 no	 se	 resistió	 o	 no	 pudo
resistirse.	Todos	los	amigos	de	Alice	habían	oído	hablar	de	Leslie	y	querían	abrazarla.
«Es	el	amor	de	Alice»,	susurraba	la	gente.

—¿Por	qué	me	conocen?	—preguntó	Leslie	a	Jack.
—Mi	madre	debió	de	hablarles	de	ti	—dijo	Jack.
—¿Tú	 crees?	—preguntó	 la	 señora	 Oastler	 llorando.	 Todos	 lloraban:	 todos	 los

artistas	del	 tatuaje,	 todos	 los	clientes	de	Alice	 la	Hija	y	sus	amigos.	 (El	mundo	del
tatuaje	era	un	mundo	sentimental,	como	descubría	Leslie	en	ese	momento).

Avanzaban	por	 el	 corredor	hacia	 el	 gimnasio	 cuando	 las	 internas	y	 los	moteros
acometieron	con	vigor	la	cuarta	estrofa;	incluso	Eleanor,	con	el	aliento	de	la	señorita
Wurtz,	había	dado	la	talla.
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No	cejará	mi	espíritu	en	su	lucha,
ni	ha	de	dormirse	en	mi	mano	la	espada,
hasta	que	levantemos	otra	Jerusalén
en	la	verde	y	apacible	Inglaterra.

Un	cubo	de	hielo	del	tamaño	de	una	bañera,	lleno	de	cervezas	frías,	los	aguardaba
en	 el	 gimnasio;	 se	 oían	 los	 estampidos	 de	 los	 corchos	 de	 las	 botellas	 de	 vino.	Las
mesas	de	picnic	sostenían	las	enormes	lonchas	de	rosbif	y	las	bandejas	de	embutidos,
no	los	habituales	tacos	de	queso	ensartados	en	palillos.

—¿Quién	ha	encargado	toda	esta	comida?	—preguntó	Jack	a	Leslie.
—Yo,	Jack.	Peewee	ha	tenido	que	hacer	unos	cuantos	viajes	más.
Wally	el	Glotón	y	Volkmann	Flipper	discutían	acaloradamente.
—Un	asunto	de	Michigan	—decía	Schultz	el	Tejón	con	diplomacia	a	la	vez	que

forcejeaba	para	separarlos.
La	mujer	del	Tejón,	Alita	de	Pollo,	había	 tomado	a	 la	señora	Oastler	del	brazo.

Joe	Tinta,	del	Tiger	Skin	Tattoo	de	Cincinnati,	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Leslie;
el	tatuaje	en	el	dorso	de	su	mano	era	un	as	de	picas	parcialmente	superpuesto	a	un	as
de	corazones.

—Si	alguna	vez	vas	a	Norfolk	—decía	Mike	Turno	de	Noche	a	la	señora	Oastler
—,	te	enseñaré	la	ciudad	como	no	te	puedes	ni	imaginar.

—La	adoraban	—dijo	Leslie	a	Jack	con	la	respiración	entrecortada—.	Invítalos	a
quedarse,	 Jack	 —añadió.	 (Eddie	 Esposito	 el	 Listo	 le	 enseñaba	 la	 Perdición	 del
Hombre	que	llevaba	tatuada	en	la	barriga;	era	obra	de	Alice	la	Hija).

—¿Invitarlos	 a	 todos?	—preguntó	 Jack	 a	 la	 señora	Oastler—.	 ¿A	quedarse	 con
nosotros?

—¡Claro	que	con	nosotros!	—contestó	Leslie—.	¿Dónde	van	a	quedarse,	si	no?
Quizá	no	a	las	hermanas	Skretkowicz,	pensó	Jack,	o	al	menos	no	a	las	dos.	¿Por

qué	no	solo	a	la	que	no	había	estado	casada	con	Tom	el	Pelicorto?	Pero	comprendió
que	 era	 imposible	 controlar	 una	 fiesta	 de	 artistas	 del	 tatuaje;	 uno	 tenía	 que	dejarse
llevar,	como	decía	la	generación	de	Alice.

La	 señorita	 Wurtz	 tuvo	 el	 tacto	 de	 elogiar	 la	 primera	 interpretación	 de	 los
moteros.	 Siempre	 abstemio,	 Jack	 veló	 por	 las	 internas	 como	 un	 perro	 pastor.	 Pero
todos	 mostraron	 un	 comportamiento	 impecable,	 al	 margen	 de	 la	 discusión	 entre
Volkmann	Flipper	y	Wally	el	Glotón,	y	ni	siquiera	ese	asunto	de	Michigan	terminó	en
pelea.

Fue	 una	 sorpresa	 relativa	 que	 las	 antiguas	 compañeras	 de	 clase	 de	 la	 señora
Oastler,	al	parecer,	también	se	lo	pasaran	en	grande.	Las	exalumnas	no	habían	visto
tanta	 carne	 expuesta	 en	 mucho	 tiempo,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 la	 habían	 visto.	 El
gimnasio	 del	 St.	Hilda	 era	 una	 pista	 de	 baile;	 en	 el	 reproductor	 de	CD	 sonaba	 sin
cesar	Bob	Dylan.

Por	 la	 descripción	 que	 había	 hecho	 su	 madre	 de	 Jerry	 Swallow	 como
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tradicionalista,	Jack	debería	haberlo	reconocido.	Llevaba	 tatuada	en	el	bíceps	a	una
mujer	 preciosa	 con	 una	 cofia	 de	 enfermera;	 no	 podía	 ser	más	 tradicionalista.	 Los
textos	escritos	en	la	camisa	de	Jerry	el	Marino	estaban	en	japonés,	como	también	el
tatuaje	de	su	antebrazo	derecho.

—Un	Kazuo	Oguri	—le	 dijo	 a	 Jack	 con	 orgullo.	Así	 que	 Jerry	 Swallow	 había
viajado	desde	New	Glasgow,	Nueva	Escocia,	y	para	colmo	había	hecho	más	de	cien
llamadas	telefónicas.

—Los	veteranos	nos	mantenemos	en	contacto,	Jackie.
Jack	le	dio	las	gracias	por	hacer	tan	largo	viaje.
—La	vida	es	un	largo	viaje,	joven	señor	Burns	—dijo	Jerry	el	Marino—.	Nueva

Escocia	tampoco	queda	tan	lejos.

Esa	 noche,	 más	 tarde,	 cuando	 creía	 haberse	 presentado	 ya	 a	 todo	 el	 mundo	 —
acompañado	 del	 coro	 de	 internas	 como	 guardianas	 vírgenes	 hasta	 cierto	 punto—,
Jack	divisó	 la	presencia	de	alguien	a	quien	creyó	 reconocer	al	 fondo	del	gimnasio.
Rainy	Day	Women	12	&	35	de	Bob	Dylan	sonaba	a	todo	volumen	en	el	reproductor
de	CD	cuando	Jack	se	abrió	paso	hacia	aquel	hombre	tímido	y	colocado	que	se	mecía
al	ritmo	de	la	música	bajo	la	red	de	la	canasta.

Aquel	semblante	ensoñador,	la	pelusa	gris	en	el	mentón	—como	si,	pese	a	rondar
los	cincuenta	años,	aún	no	le	hubiese	salido	apenas	barba—	y	cierto	menosprecio	de
sí	mismo	 en	 la	mirada,	 que	mantenía	 siempre	 baja,	 le	 recordaron	 a	 Jack	 a	 alguien
cuya	fe	en	su	escaso	talento	nunca	había	sido	grande.	(Ni	en	ese	momento,	ni	cuando
era	el	joven	aprendiz	de	Tattoo	Teo	en	el	estudio	de	Zeedijk).

«Otro	 corazón	 roto	 no»,	 había	 dicho	Alice	 a	Robbie	 de	Wit	 al	 despedirse.	 «Ya
estoy	harta	de	corazones,	partidos	en	dos	o	de	cualquier	manera».	Así	que	Robbie	se
había	 conformado	 con	 la	 firma	 de	Alice	 en	 la	 parte	 superior	 del	 brazo	 derecho,	 el
Alice	la	Hija	un	poco	descolorido	que	Robbie	reveló	cuando	Jack	se	acercó.

—¿Aún	escuchas	a	der	Zimmerman,	Jackie?	—preguntó	Robbie.
El	gimoteo	de	Bob	en	el	estribillo	sonaba	alrededor.

But	I	would	not	feel	so	all	alone,
Everybody	must	get	stoned.

[Pero	no	debería	sentirme	tan	solo,
todo	el	mundo	tendría	que	ser	apedreado].

—Aún	escucho	a	den	Zimmerman,	Robbie.
—La	verdad	es	que	no	estoy	a	la	altura	de	toda	esta	gente	—dijo	Robbie	de	Wit	a

Jack,	y	señaló	vacilante	hacia	el	resto	del	gimnasio—.	Las	cosas	no	me	fueron	bien
en	Amsterdam.
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—Lo	siento	—dijo	Jack.
—Ahora	 estoy	 en	 Rotterdam.	 Tengo	 mi	 propio	 estudio	 pero	 sigo	 siendo	 un

aprendiz,	no	sé	si	me	entiendes.	No	me	va	mal	—explicó	cabeceando.	Al	principio	las
entradas	que	tenía	en	el	pelo	habían	engañado	a	Jack,	al	igual	que	la	frente	en	forma
de	huevo	y	las	marcadas	patas	de	gallo	en	las	comisuras	de	los	claros	y	acuosos	ojos
de	Robbie.

—¿Qué	pasó	en	Amsterdam,	Robbie?	¿Qué	le	pasó	a	mi	madre?	¿Qué	la	obligó	a
marcharse?

—Vamos,	 Jackie,	 déjalo.	Mejor	 no	 destapar	 cadáveres.	—(Robbie	 quería	 decir
«desenterrar	cadáveres»,	pero	Jack	lo	entendió).

—Recuerdo	la	noche	que	fue	prostituta.	O	al	menos	actuó	como	prostituta	—dijo
Jack—.	Saskia	y	Els	cuidaron	de	mí.	Tú	le	llevaste	a	mi	madre	algo	para	fumar,	creo.

—No,	Jackie	—dijo	Robbie—.	Déjalo.
—Mi	padre	no	se	fue	a	Australia,	¿verdad?	—preguntó	Jack	a	Robbie	de	Wit—.

Estuvo	todo	el	tiempo	en	Amsterdam,	¿no?
—Tu	padre	tenía	admiradoras,	Jackie.	Tu	madre	no	podía	controlarse.
—Controlarse,	¿en	qué	sentido?	—preguntó	Jack.
Robbie	dio	un	traspié	y	casi	se	cayó;	mostró	a	Jack	el	Alice	la	Hija	descolorido	en

la	parte	superior	del	brazo	derecho	como	si	lo	retase	a	dar	un	puñetazo	al	tatuaje	de	su
madre.

—No	la	traicionaré,	Jack	—dijo	Robbie—.	No	me	preguntes.
—Disculpa,	Robbie.	—Jack	se	avergonzó	de	su	asomo	de	agresividad	con	él.
Robbie	 llevó	 la	mano	a	 la	nuca	de	Jack;	al	 inclinarse,	desequilibrado,	 le	 tocó	 la

punta	de	la	nariz	con	la	frente	en	forma	de	huevo.
—Tu	madre	te	quería,	Jackie.	Pero	no	quería	a	nadie,	ni	siquiera	a	ti,	como	quería

a	William,	es	solo	eso.
Las	 exalumnas,	 excepto	 Leslie	 Oasder,	 se	 habían	 marchado.	 Las	 solteras	 —

especialmente	 las	 exalumnas	 que	 estaban	 divorciadas	 y	 orgullosas	 de	 ello—	 se
llevaron	a	algunos	de	los	artistas	del	tatuaje.	El	señor	Ramsey,	tras	dirigir	a	Jack	su
despedida	 habitual	 —«¡Jack	 Burns!»—	 se	 había	 llevado	 también	 a	 un	 artista	 del
tatuaje.	 (Mike	 Turno	 de	 Noche	 del	 estudio	 Amigo	 de	 los	 Marineros	 de	 Norfolk,
Virginia.	¡Mike	era	en	efecto	amigo	de	los	marineros!).

Incluso	la	señorita	Wong,	por	fin	en	contacto	con	el	huracán	durante	el	que	había
nacido,	 bailó	 como	 una	 descosida,	 y	 el	 momento	 en	 que	 perdió	 el	 control	 en	 el
gimnasio	mientras	 se	 zarandeaba	 con	 los	 dos	 hermanos	 Fronhofer	 al	 son	 de	 Stuck
Inside	of	Mobile	with	 the	Memphis	Blues	Again	 fue	 especialmente	memorable.	 (La
señorita	Wong	se	fue	a	su	casa	con	el	hermano	más	apuesto).

Para	sorpresa	de	todos,	los	Malcolm	se	quedaron	hasta	tarde;	a	la	señora	Malcolm
se	 la	veía	 inusualmente	 animada	por	 la	presencia	de	Marvin	 Jones	 alias	«Delta	del
Mekong»,	de	Tuscaloosa,	Alabama.	Marvin	había	perdido	las	dos	piernas	y	parte	de
la	nariz	 en	 la	guerra	de	Vietnam;	había	 aparcado	 la	 silla	de	 ruedas	 junto	 a	 la	de	 la
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señora	Malcolm	y	entretenía	a	la	pareja	con	sus	cómicas	anécdotas,	quizás	apócrifas,
sobre	sus	intentos	de	acostarse	con	alguna	mujer	siendo	un	hombre	confinado	a	una
silla	de	ruedas	y	con	media	nariz.	(«No	todo	el	mundo	es	compasivo»,	empezaba	una
de	las	anécdotas;	tenía	a	Jane	Silla	de	Ruedas	muerta	de	risa).

La	señorita	Wurtz,	que	se	fue	a	casa	a	una	hora	decorosa	—de	más	está	decir	que
la	Wurtz	se	fue	a	casa	sola—,	causó	sensación	cantando	con	Bob.	Sus	versiones	de
All	 I	 Really	Want	 to	 Do	 y	 I’ll	 Be	 Your	 Baby	 Tonight	 fueron	 cautivadoras.	 Tom	 el
Pelicorto	 dijo	 a	 Jack	 que	 no	 había	 nadie	 como	 ella	 en	Cleveland.	Dan	Dakota	 del
Norte	 dijo	 que	 tampoco	había	 nadie	 como	 la	 señorita	Wurtz	 en	Bismarck.	 (¿Cómo
habían	tenido	tanta	suerte	en	Edmonton?,	se	preguntó	Jack).

La	mansión	 de	 los	 Oastler	 se	 convirtió	 esa	 noche	 en	 un	motel,	 las	 motos	 estaban
estacionadas	como	centinelas	en	el	jardín,	algunas	acechando	la	casa	de	cerca	como
intrusos	que	pretendiesen	acceder	por	una	ventana.

Pierre	el	Suertudo	se	desmayó	en	el	sofá	del	salón,	donde	quedó	enterrado	por	tal
cantidad	 de	 cazadoras	 de	 cuero	 que,	 por	 la	 mañana,	 nadie	 sabía	 dónde	 estaba;	 es
decir,	hasta	que	Joe	Tinta	se	sentó	encima	de	él.

Hubo	 que	 separar	 a	Volkmann	Flipper	 y	Wally	 el	Glotón	 (otra	 vez	 ese	 antiguo
asunto	de	Michigan).	Acostaron	a	Flipper	en	la	cama	de	la	antigua	habitación	de	Jack
y	obligaron	al	Glotón	a	pasar	la	noche	en	la	cocina,	donde	lo	vigiló	el	menos	apuesto
de	los	hermanos	Fronhofer,	el	que	no	se	había	ido	con	la	señorita	Wong	y	el	huracán
que	llevaba	dentro.

Bill	Letters	el	Malo	y	Eddie	Esposito	el	Listo	durmieron,	uno	con	la	cabeza	a	los
pies	del	otro,	 sobre	 la	mesa	del	comedor,	desde	donde	su	conversación	sobre	Mike
Turno	de	Noche,	el	amigo	de	los	marineros,	se	oyó	por	toda	la	casa.

—Para	 no	 enterarte	 de	 que	Turno	de	Noche	 es	marica,	Bill,	 debes	 de	 tener	 los
ojos	en	el	culo	—dijo	Eddie	el	Listo.

—Eddie,	si	uno	tuviera	 los	ojos	en	el	culo,	sería	el	primero	en	enterarse	de	que
Turno	de	Noche	es	marica	—contestó	Bill	el	Malo.

—Eres	un	gilipollas,	Bill	—dijo	Eddie	el	Listo.
—¡Claro	que	soy	un	gilipollas!	—contestó	Bill	el	Malo—.	Cuéntame	algo	que	no

sepa.	—Pero	Eddie	el	Listo	dormía	a	pierna	suelta;	roncando	ya—.	¡Felices	sueños,
gilipollas!	—exclamó	Bill	 el	Malo,	como	si	 se	dirigiese	a	 todos	 los	presentes	en	 la
casa.

—¡Felices	sueños,	gilipollas!	—exclamaron	Schultz	el	Tejón	y	su	mujer,	Alita	de
Pollo,	 desde	 el	 cuarto	 de	 la	 lavadora,	 donde	 dormían	 en	 el	 suelo	 sobre	 un	 viejo
edredón.

—Una	fiesta	fantástica,	¿no?	—susurró	Jack	a	la	hermana	Skretkowicz	con	la	que
se	había	acostado	en	la	cama	de	Emma.

—Sí,	 a	 tu	 madre	 le	 habría	 encantado	 —dijo	 la	 señora	 Skretkowicz.	 Era,	 por
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desgracia,	 la	 que	 se	 había	 casado	 con	 Tom	 el	 Pelicorto.	 También	 tenía	 un	 pulpo
fabuloso	tatuado	en	el	culo;	le	cubría	por	completo	las	dos	nalgas—.	Obra	de	Tom	el
Pelicorto	—admitió	ella	con	cierto	pesar—.	Sin	quitarle	mérito	al	pulpo.

Pasillo	abajo,	Leslie	estaba	en	la	cama	con	la	otra	hermana	Skretkowicz.	«Era	un
verdadero	 encanto»,	 diría	 la	 señora	 Oastler	 a	 Jack	 más	 tarde.	 A	 Leslie	 no	 le
sorprendió	que	la	otra	hermana	Skretkowicz	nunca	se	hubiera	casado,	ni	con	Tom	el
Pelicorto	ni	con	nadie.	(El	mordisquito	a	Jack	en	el	lóbulo	de	la	oreja	no	había	ido	en
serio).

Jack	tardó	mucho	en	dormirse,	y	no	solo	por	las	tiernas	atenciones	de	la	exseñora	de
Tom	el	Pelicorto.	Emma	solía	decir	que	el	insomnio	de	Jack,	relativamente	habitual,
era	el	riesgo	que	corría	un	abstemio	en	un	mundo	de	bebedores.	(Jack	lo	dudaba).	No
sería	justo	decir	que	lo	que	la	hermana	Skretkowicz	heterosexual	podía	hacer	con	el
pulpo	del	culo	no	mantendría	despierto	a	cualquiera	durante	mucho	tiempo,	pero	Jack
tenía	otras	cosas	en	la	cabeza	además	de	ese	interesante	pulpo.

Lamentó	de	nuevo	haberse	comportado	mal	con	Robbie	de	Wit,	que	había	viajado
desde	la	lejana	Rotterdam	por	amor	a	Alice.	Incomprensiblemente,	Robbie	nunca	la
traicionaría,	por	usar	 la	misma	palabra	que	él.	Si	Jack	quería	conocer	 todo	aquello
que	su	madre	le	había	ocultado,	o	cómo	había	tergiversado	la	historia	de	su	padre	al
contarle	 su	 versión,	 Jack	 debía	 hacer	 sus	 propios	 deberes,	 sus	 propios
descubrimientos.

Jack	 tenía	 que	 emprender	 ese	 viaje	 con	 el	 que	 había	 amenazado	 a	 su	 madre
cuando	aún	vivía.	No	para	buscar	a	William	como	la	señorita	Wurtz	le	había	exigido,
o	al	menos	no	todavía.	No	ese	viaje,	sino	el	viaje	que	Jack	había	emprendido	con	su
madre	cuando	tenía	cuatro	años.

Supuestamente,	 cuando	 Jack	 tenía	 tres	 años,	 su	 memoria	 consecutiva	 era
comparable	a	la	de	un	niño	de	nueve.	A	los	cuatro,	su	retentiva	para	los	detalles	y	su
comprensión	del	 tiempo	 lineal	equivalían	a	 las	de	un	niño	de	once,	o	eso	 le	habían
dicho.	Pero	¿y	si	no	fuera	verdad?	¿Y	si	en	realidad	había	sido	un	niño	normal?	Un
niño	de	cuatro	años	cuya	memoria	era	 tan	 fácil	de	manipular	como	 la	de	cualquier
niño	de	cuatro	años;	un	niño	de	cuatro	años	como	cualquier	otro,	cuya	retentiva	para
los	detalles	y	comprensión	del	tiempo	lineal	no	eran	fiables	en	absoluto.

Por	 eso	 permaneció	 Jack	 en	 vela.	 De	 pronto	 supo	 que	 era	 absurdo	 imaginar
siquiera	que	era	capaz	de	 recordar	 lo	que	 le	había	ocurrido	en	aquellos	puertos	del
mar	Báltico	y	del	mar	del	Norte	cuando	tenía	cuatro	años,	hacía	casi	tres	décadas.	Ese
era	el	viaje	que	tenía	que	emprender,	solo	o,	desde	luego,	sin	la	compañía	de	Leslie
Oastler.	No	solo	era	un	viaje	que	ya	había	emprendido,	posiblemente	era	un	viaje	que
en	 gran	 medida	 había	 imaginado,	 o	 había	 tenido	 lugar	 bajo	 la	 supervisión	 de	 su
madre,	y	ella	lo	había	imaginado	por	él.

No	era	el	momento	de	buscar	a	su	padre;	era	momento	de	descubrir	si	merecía	la
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pena	buscar	a	William.
Primero	 habían	 ido	 a	Copenhague.	 Su	madre	 no	 había	manipulado	 ese	 dato;	 al

menos	Jack	sabía	dónde	se	había	iniciado	el	viaje	y	adonde	regresaría	pronto.
—Copenhague	—dijo	 en	 voz	 alta,	 sin	 proponérselo.	 Por	 inverosímil	 que	 pueda

parecer,	 Jack	 se	había	olvidado	de	 la	hermana	Skretkowicz,	que	 lo	mantenía	 sujeto
por	la	cintura	con	su	fuerte	muslo.

Había	apartado	 las	mantas	de	una	patada;	quizá	 la	palabra	«Copenhague»	había
desencadenado	 algo,	 porque	 movía	 las	 caderas.	 Los	 motoristas	 de	 largo	 recorrido
tienen	cierta	autoridad	en	 las	caderas,	en	el	caso	de	 la	hermana	Skretkowicz	que	 le
había	correspondido	a	 Jack	 la	 tenía	 incluso	en	sueños.	Llevaba	un	caballito	de	mar
verde	 de	 aspecto	 un	 tanto	 asustado	 en	 el	 antebrazo,	 que	 tenía	 extendido	 sobre	 el
pecho	de	Jack.	El	caballito	de	mar	miraba	imperturbable	la	parpadeante	luz	del	canal
meteorológico	en	el	pequeño	televisor	de	Emma,	al	que	le	habían	quitado	el	sonido.
Las	hermanas	Skretkowicz	tenían	por	delante	un	largo	viaje	a	la	mañana	siguiente.	La
exseñora	de	Tom	el	Pelicorto	 había	 deseado	 conocer	 el	 pronóstico	del	 tiempo	para
Ohio.

En	el	canal	meteorológico	emitían	un	reportaje	sobre	una	tormenta.	Las	palmeras
se	partían	por	la	mitad;	los	muelles	habían	sido	arrastrados	hasta	alta	mar;	un	barco
pequeño	 se	 había	 estrellado	 contra	 unas	 rocas;	 las	 olas	 rompían	 atronadoramente,
todo	sin	sonido.	La	luz	verde	azulada	del	televisor	iluminaba	el	tatuaje	de	la	cadera
de	 la	 señora	Skretkowicz;	 la	 luz	mostraba	 en	 relieve	 las	 espinas	 dorsales	 con	 púas
cercanas	a	la	base	de	la	cola	en	forma	de	látigo	de	una	raya	venenosa.

Sí,	observó	Jack,	había	una	raya	venenosa	tatuada	en	la	ondulante	cadera	de	esa
hermana	Skretkowicz.	Los	tentáculos	del	pulpo	(en	el	culo)	parecían	extenderse	hacia
la	raya,	como	si	el	cuerpo	de	la	artista	del	tatuaje	fuese	un	mapa	del	lecho	marino.

Jack	 tuvo	que	arquear	 la	espalda	para	 tomar	el	mando	a	distancia,	y	aun	así	no
pudo	alcanzarlo;	no	fue	la	respuesta	al	movimiento	de	caderas	que	esperaba	su	amiga
motera.

—No	te	vayas	—dijo	con	voz	ronca,	aún	medio	dormida—.	¿Adónde	vas?
—A	Copenhague	—repitió	Jack.
—¿Allí	llueve?	—preguntó	ella,	aturdida.
No	podría	llegar	allí	antes	de	abril,	pensaba	Jack;	había	muchas	probabilidades	de

que	estuviese	lloviendo.
—Seguramente	—contestó.
—No	te	vayas	—volvió	a	susurrar	ella	como	si	la	venciese	otra	vez	el	sueño,	o	al

menos	lo	desease.
—Tengo	que	irme	—dijo	él.
—¿Quién	hay	en	Copenhague?	—preguntó	la	hermana	Skretkowicz.	Jack	se	dio

cuenta	de	que	se	había	despertado	del	todo—.	¿Cómo	se	llama	esa	mujer?	—dijo	ella,
y	lo	estrechó	aún	más	con	su	muslo	de	motera.

Era	un	hombre,	no	una	mujer,	quien	en	esencia	interesaba	a	Jack.	Puesto	que	Jack
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no	 conocía	 su	 nombre,	 sería	 difícil	 encontrarlo.	 Pero	 era	 bastante	 obvio	 en	 quién
pensaba	 Jack:	 el	 soldado	más	 pequeño	 que	 los	 había	 salvado.	 No	 era	 por	 quitarle
importancia	 a	Madsen	 el	Mujeriego;	 sencillamente	 encontrar	 a	 Lars	 resultaría	más
fácil.	Al	menos	Jack	conocía	su	nombre.
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27	-	La	hija	del	comandante;	su	hermano	pequeño

Jack	se	escabulló	de	Toronto	sin	contar	sus	planes	a	la	señorita	Wurtz;	ni	siquiera	se
despidió.	Temía	decepcionar	a	Caroline	con	su	decisión	de	no	ir	en	busca	de	su	padre
inmediatamente.

Se	llevó	solo	ropa	de	invierno;	Jack	pensó	que	sería	lo	más	adecuado	para	abril	en
el	mar	del	Norte	y	en	el	Báltico.	Su	 ropa	de	Toronto,	 la	 llamaba	 la	 señora	Oastler.
Leslie	lo	ayudó	a	hacer	la	maleta.	A	fin	de	cuentas,	le	había	comprado	la	ropa	a	Jack
—incluso	había	pagado	la	mayor	parte	durante	el	invierno	de	la	agonía	de	Alice—,	y
la	 señora	Oastler	 tenía	 sus	 propias	 opiniones	 respecto	 a	 cómo	 debía	 vestir	 en	 esos
puertos	de	escala	europeos.

—Espero	que	 sepas,	 Jack,	que	uno	no	va	 a	un	 estudio	de	 tatuaje	 con	 la	misma
ropa	que	llevaría	en	una	iglesia,	y	viceversa.

Dejó	en	manos	de	Leslie	la	responsabilidad	de	mandar	su	guión	de	La	lectora	de
morralla	 a	Bob	Bookman	de	C.	A.	A.,	 en	Beverly	Hills.	Durante	 el	 largo	 invierno
canadiense,	Leslie	se	había	convertido	en	compañera	de	Jack	en	el	proyecto;	en	un
par	de	ocasiones,	él	había	estado	a	punto	de	decirle	que	Emma	le	había	dejado	algo
más	 que	 sus	 notas	 para	 un	 guión.	 Pero	 en	 ese	 caso	 habría	 faltado	 a	 los	 deseos	 de
Emma.

Durante	 los	meses	 que	 pasó	 con	Alice	 en	 Toronto,	 le	 remitían	 el	 correo	 desde
California.	Como	su	difunta	hija,	la	señora	Oastler	leía	siempre	la	correspondencia	de
Jack	antes	de	dársela.	Además,	tampoco	le	daba	toda	la	correspondencia;	su	censura
era	más	estricta	que	la	de	Emma.	Las	cartas	de	admiradoras	no	merecían	el	interés	de
Jack,	según	la	señora	Oastler.	Se	negaba	asimismo	a	mostrarle	las	fotografías	de	sus
torturadores	hermafroditas.

Hacia	febrero,	Jack	preguntó	a	Leslie:
—¿Este	año	no	he	recibido	ninguna	felicitación	navideña?
—Sí,	 recibiste	 un	montón	 de	 felicitaciones	—contestó	 la	 señora	Oastler—.	Las

tiré.
—¿No	te	gustan	las	felicitaciones,	Leslie?
—¿Para	qué	las	quieres,	Jack?	Eres	un	hombre	ocupado.
Por	 alguna	 razón,	 la	 carta	 de	 Michele	 Maher	 escapó	 al	 censor	 que	 la	 señora

Oastler	llevaba	dentro	y	llegó	a	manos	de	Jack,	si	bien	había	transcurrido	un	mes	o
más	desde	que	Leslie	leyó	por	primera	vez	la	carta	de	Michele.

—Esta	es	 interesante	—dijo	 la	 señora	Oastler—.	Una	doctora	de	Massachusetts
que	se	llama	igual	que	el	personaje	de	Emma.

A	Jack	se	 le	debió	de	notar	 la	conmoción,	o	 la	 impaciencia,	por	ver	 la	carta,	ya
que	Leslie	no	se	la	entregó	de	inmediato.

—¿Alguna	conocida	tuya?	—preguntó.
—Una	conocida	de	otra	época	—matizó	él,	y	tendió	la	mano.	La	señora	Oastler

releyó	la	carta,	esta	vez	más	detenidamente	que	la	primera—.	Emma	sabía	que	yo	la
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conocía	 —explicó	 Jack—.	 Emma	 sabía	 que	 estaba	 utilizando	 el	 nombre	 de	 una
persona	real.

—Una	 especie	 de	 broma	 entre	 vosotros,	 ¿te	 refieres	 a	 eso,	 Jack?	—Seguía	 sin
darle	la	carta.

—Más	o	menos	—contestó	él.
—¿Quieres	que	 te	 la	 lea?	—preguntó	Leslie.	 Jack	mantenía	 la	mano	 tendida—.

«Querido	Jack…»	—empezó	la	señora	Oastler,	e	interrumpió	la	lectura	en	el	acto—.
Incluso	tus	admiradoras	te	llaman	«Jack»;	entenderás,	pues,	por	qué	supuse	que	no	te
conocía.

—Muy	comprensible	—respondió	Jack,	conservando	un	tono	sereno.
—La	 doctora	 Maher,	 que	 es	 dermatóloga,	 nada	 menos,	 prosigue	 —continuó

Leslie—:	«Sé	que	mantenías	una	estrecha	relación	con	Emma	Oastler	y	he	leído	que
estás	adaptando	su	novela,	La	lectora	de	morralla,	para	el	cine.	Buena	suerte	con	el
guión,	y	con	tus	demás	proyectos.	Esa	novela	es	una	de	mis	preferidas,	y	no	solo	por
el	nombre	de	la	protagonista.	Un	cordial	saludo,	y	enhorabuena	por	 tu	considerable
éxito	como	actor».	Y	eso	es	todo	—dijo	la	señora	Oastler	con	un	suspiro—.	Es	una
carta	 mecanografiada,	 probablemente	 por	 otra	 persona.	 Ella	 solo	 ha	 escrito	 su
nombre,	 «Michele».	Lleva	 el	membrete	 de	 la	 consulta,	 parte	 de	 alguna	 sección	del
hospital	de	Mount	Auburn	en	Cambridge,	Massachusetts.	Ahora	que	veo,	tampoco	es
una	carta	tan	interesante;	en	realidad	no	tiene	nada	de	personal.	Leyendo	esto,	a	nadie
se	le	ocurriría	pensar	que	os	conocéis.

Leslie	sostuvo	la	carta	en	la	mano	con	el	brazo	extendido,	no	como	si	fuese	ropa
sucia,	sino	algo	potencialmente	peor,	algo	que	sospechaba	que	Jack	quería.

—¿Puedo	ver	la	carta,	por	favor?	—preguntó	él.
—No	es	la	clase	de	carta	que	hay	que	contestar,	Jack.
—¡Dame	la	puta	carta,	Leslie!
—Deduzco	 que	 no	 era	 una	 broma	 divertida	 entre	 vosotros,	 eso	 de	 que	 Emma

usase	el	nombre	de	Michele	Maher	—dijo	 la	 señora	Oastler.	Lo	obligó	a	alargar	el
brazo	y	a	arrancarle	la	carta	de	la	mano.

El	papel	era	de	color	hueso,	casi	crema,	de	buena	calidad.	El	membrete	azul	cielo
venía	 impreso	 en	 un	 tipo	 de	 letra	 grande	 y	 clara:	 letra	 gótica.	 No	 tenía	 nada	 de
personal,	 como	 Leslie	 había	 observado.	 «Un	 cordial	 saludo»	 no	 transmitía
precisamente	un	gran	cariño	o	afecto.

—Ahora	que	lo	pienso,	es	más	una	nota	que	una	carta	—decía	la	señora	Oastler
mientras	Jack	examinaba	la	firma	de	Michele,	un	garabato	casi	ilegible,	en	busca	de
algún	indicio	de	sus	verdaderos	sentimientos	hacia	él—.	Personalmente,	no	me	gusta
tocar	nada	que	ha	 tocado	un	dermatólogo	—continuó	Leslie—.	Pero	esa	carta	 lleva
rondando	por	aquí	tanto	tiempo	que	ya	no	debe	de	estar	contaminada,	¿no	crees?

—No,	no	lo	creo	—contestó	Jack.
Esa	carta	lo	acompañaría	en	su	viaje	al	mar	del	Norte	y	al	Báltico;	Jack	la	leería	a

diario.	 Pensó	 que	 guardaría	 siempre	 esa	 carta	 distante,	 neutra	 e	 incluso	 desafecta,
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consciente	de	que	podía	ser	el	único	contacto	que	tendría	con	Michele	Maher.

Jack	 no	 consiguió	 un	 vuelo	 directo	 a	Copenhague.	Tenía	 que	 hacer	 trasbordo	 a	 un
avión	de	KLM	en	Amsterdam	por	la	mañana	temprano,	después	de	partir	de	Toronto
a	media	 tarde.	Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	marcharse	 al	 aeropuerto,	 la	 señora	Oastler
estaba	dándose	un	baño.	Jack	pensó	en	dejarle	una	nota	sobre	la	mesa	de	la	cocina,
pero	Leslie	tenía	otros	planes.

—No	 te	 atrevas	 a	 escabullirte	 sin	 darme	 un	 beso	 de	 despedida,	 Jack	—la	 oyó
gritar	 desde	 el	 baño.	 Siempre	 dejaba	 abierta	 la	 puerta	 del	 cuarto	 del	 baño,	 y
normalmente	también	la	puerta	de	su	habitación.

Llevaban	más	de	una	semana	solos	en	 la	casa	después	de	que	se	marchasen	 los
moteros.	Pero	no	se	había	producido	ninguna	visita	nocturna,	ni	un	solo	viaje	por	el
pasillo.	No	 solo	 no	 le	 había	 agarrado	 el	 pene,	 tampoco	había	 habido	momentos	 de
desnudez	o	de	semidesnudez	estando	uno	en	compañía	del	otro.	Quizás	Alice	había
insistido	un	poco	demasiado	en	su	deseo	de	que	Leslie	y	Jack	durmiesen	juntos.	Pese
a	la	atracción	que	existía	entre	ellos,	Jack	creía	que	él	y	la	señora	Oastler	se	oponían
aún	a	su	madre;	quizá,	pensaba,	las	hermanas	Skretkowicz	habían	roto	el	hechizo.

Fuera	como	fuese,	un	beso	de	despedida	era	sin	duda	lo	razonable.	Cumplidor	de
su	 deber,	 Jack	 subió	 la	 escalera.	 Procuró	 no	 fijarse	 en	 las	 bragas	 bikini	 negras
abandonadas	en	la	cama	revuelta	de	la	señora	Oastler.	En	la	bañera,	el	rostro	alerta	y
salvaje	de	Leslie	era	 lo	único	visible	por	encima	de	 la	espuma	de	 jabón.	Dadas	 las
circunstancias,	imaginó	Jack,	aquel	resultaría	un	beso	de	despedida	bastante	inocente.

—No	vas	a	abandonarme,	Jack	—dijo	Leslie—.	Emma	y	Alice	me	han	dejado.	Tú
no	vas	a	dejarme	también,	¿verdad?

—No,	no	voy	a	dejarte	—contestó	él	con	la	mayor	neutralidad	posible.	Ella	hizo
un	mohín	con	su	boca	pequeña	y	cerró	los	ojos	oscuros.

Jack	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 bañera	 y	 la	 besó	muy	 levemente	 en	 los	 labios.	 De
pronto	Leslie	abrió	los	ojos	y	le	metió	la	lengua	en	la	boca.	Le	agarró	la	muñeca	con
la	mano	jabonosa	y	lo	obligó	a	hundir	el	brazo	en	el	agua	de	la	bañera,	empapándole
la	manga	 de	 la	 camisa.	 Si	 Jack	 hubiese	 tenido	 que	 adivinar	 qué	 habían	 tocado	 sus
dedos	bajo	el	agua,	habría	dicho	que	entró	en	contacto	con	 la	Rosa	de	Jericó	de	 la
señora	Oastler	antes	de	poder	retirar	la	mano.

El	 beso	 se	 prolongó	 aún	 un	 poco	más.	Después	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 pasado,
Jack	 no	 quería	 herir	 sus	 sentimientos.	 Procuró	 que	 Leslie	 no	 percibiese	 su
impaciencia,	pero	lo	exasperaba	tener	que	cambiarse	de	camisa.

La	señora	Oastler	nunca	había	tenido	a	Jack	en	gran	estima	como	actor;	como	lo
conocía	desde	la	infancia,	quizás	era	capaz	de	interpretar	siempre	su	semblante.

—Vamos,	Jack.	Puede	que	yo	no	sea	Michele	Maher,	pero	ese	beso	no	ha	estado
mal,	¿no?

—Tengo	que	cambiarme	de	camisa	—dijo	Jack	con	 la	esperanza	de	que	ella	no
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advirtiese	su	erección.	Manteniéndose	de	espaldas	a	ella	mientras	salía	por	la	puerta
abierta	del	baño,	añadió—:	No,	no	ha	estado	nada	mal.

—¡Recuérdalo!	—gritó	Leslie	cuando	se	alejaba—.	¡Era	lo	que	tu	madre	quería!
Jack	Burns	se	marchó	a	Copenhague	con	esa	idea	en	la	cabeza;	parecía	pesar	más

que	la	maleta	con	la	ropa	de	invierno.	Se	alojó	en	el	Hotel	D’Angleterre,	esta	vez	no
en	las	dependencias	del	servicio	sino	en	una	habitación	desde	la	que	se	veía	la	estatua
de	la	plaza.	Tanto	la	estatua	como	el	arco	que	se	alzaba	sobre	ella	eran	más	pequeños
de	como	los	recordaba,	pero	Nyhavn	le	resultaba	familiar:	el	chacoloteo	de	los	barcos
en	 las	 encrespadas	 aguas	del	 canal	 gris,	 el	 viento	que	 soplaba	desde	 el	Báltico.	En
cuanto	 a	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 la	 hermana	 Skretkowicz,	 Jack	 no	 se	 había
equivocado:	llovía.

Al	 deshacer	 la	 maleta,	 encontró	 las	 fotos	 del	 pecho	 tatuado	 de	 su	 madre.	 La
señora	 Oastler	 las	 había	 colocado	 cuidadosamente	 encima	 de	 la	 ropa;	 se	 había
guardado	dos	y	le	había	dado	dos	a	él,	lo	que	parecía	un	reparto	justo.	Jack	se	alegró
de	tenerlas,	y	no	solo	por	lo	útil	que	le	serían	para	verificar	sus	sospechas.	Su	madre
le	había	mentido	respecto	a	muchas	cosas;	quizás	el	«Hasta	que	te	encuentre»	no	era
un	Tattoo	Ole,	aunque	Jack	tenía	la	certeza	casi	absoluta	de	que	sí	lo	era.

El	 estudio	 de	 tatuaje	 del	 número	 17	 de	Nyhavn	 todavía	 se	 llamaba	Tattoo	Ole.
Parte	del	flash	de	las	paredes	era	de	Ole,	y	el	pequeño	estudio	aún	olía	a	humo	y	a
manzanas,	a	alcohol	y	a	hamamélide	de	Virginia;	algunos	de	los	pigmentos	despedían
también	un	aroma	especial,	pero	Jack	no	sabía	identificarlos.

Al	frente	del	negocio	estaba	un	hombre	llamado	Bimbo;	se	había	incorporado	en
1975	y	había	sido	aprendiz	de	Tattoo	Ole.	Bimbo	era	bajo	y	fornido;	lucía	un	gorro	de
punto	 azul	marino.	 Su	 flash	 se	 parecía	mucho	 al	 de	Ole.	Un	 hombre	marítimo,	 o,
como	habría	dicho	Jerry	el	Marino,	de	los	de	antes.	Al	igual	que	Ole,	Bimbo	nunca	se
habría	hecho	llamar	artista	del	tatuaje.	Era	un	tatuador	de	la	vieja	escuela,	un	hombre
con	el	que	Alice	la	Hija	se	identificaría.

Bimbo	 estaba	 trabajando	 en	 un	 corazón	 roto	 cuando	 entró	 Jack.	 «Nada	 cambia
realmente»,	pensó	Jack.	Bimbo	no	apartó	la	mirada	del	tatuaje	que	todavía	no	había
acabado.

—Jack	Burns	—dijo	como	si	 lo	esperase;	 aunque	el	 tono	de	 su	voz	carecía	del
entusiasmo	 con	 el	 que	 el	 señor	 Ramsey	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 Jack,	 tampoco
traslucía	 hostilidad—.	Cuando	me	 enteré	 de	que	 tu	madre	había	muerto,	me	 figuré
que	vendrías	—dijo	Bimbo.

El	chico	al	que	estaba	 tatuándole	el	corazón	roto	parecía	asustado.	En	su	pecho
enrojecido	 se	 veía	 palpitar	 su	 verdadero	 corazón.	 La	 hendidura	 zigzagueante
atravesaba	 horizontalmente	 su	 corazón	 tatuado;	 el	 órgano	 herido	 yacía	 sobre	 una
única	 rosa,	 una	 auténtica	 maravilla.	 Era	 un	 tatuaje	 excelente.	 Una	 banderola	 se
desplegaba	sobre	la	mitad	inferior	del	corazón,	una	banderola	sin	nombre.	Si	el	chico
era	listo,	esperaría	y	añadiría	el	nombre	cuando	conociese	a	alguien	capaz	de	curarlo.

—¿Por	qué	pensabas	que	vendría?	—preguntó	Jack	a	Bimbo.
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—Ole	siempre	dijo	que	vendrías	y	harías	muchas	preguntas	—explicó	Bimbo—.
Ole	decía	que	llevabas	metida	en	la	cabeza	más	desinformación	que	la	mayoría	de	las
revistas	y	periódicos,	y	eso	es	mucho	decir	—prosiguió.	Jack	empezaba	a	sospechar
que	así	era—.	Ole	decía:	«Si	ese	chico	acaba	chiflado,	no	me	extrañará».	Pero	parece
que	has	salido	bien.

—Supongo	que	no	conociste	a	mi	madre	—dijo	Jack.
—Nunca	 la	 vi,	 eso	 es	 verdad	 —contestó	 Bimbo,	 eligiendo	 las	 palabras	 con

cuidado.
—¿Y	tampoco	a	mi	padre?	—preguntó	Jack.
—Todo	el	mundo	quería	a	tu	padre,	pero	tampoco	lo	conocí.
Ese	«todo	el	mundo	quería	a	tu	padre»	pilló	a	Jack	por	sorpresa.
—No	 quiero	 decir	 que	 nadie	 quisiese	 a	 tu	 madre	 —añadió	 Bimbo—.

Sencillamente	hizo	algunas	cosas	por	las	que	era	difícil	quererla.
—¿Qué	cosas?	—preguntó	Jack.
Bimbo	exhaló	despacio,	y	eso	mismo	hizo	el	chico	al	que	 le	estaba	 tatuando	el

corazón	roto.	El	chico	tenía	los	labios	secos	y	abiertos;	apretaba	los	dientes.
—En	fin,	deberías	hablar	con	alguien	que	 la	conociese	de	verdad	—dijo	Bimbo

—.	Yo	solo	la	conozco	de	oídas.
—Ole	tenía	otro	aprendiz	en	la	época	en	que	mi	madre	trabajaba	aquí	—dijo	Jack.
—Claro,	lo	conozco	—contestó	Bimbo.
—Ole	lo	llamaba	«el	Mujeriego».	También	lo	llamábamos	«Lars	el	Mujeriego»	o

«Madsen	el	Mujeriego»	—dijo	Jack.
—Te	refieres	al	Pescadero	—corrigió	Bimbo—.	Ya	no	es	el	Mujeriego.	Está	en	el

ramo	del	pescado,	y	no	es	que	eso	tenga	nada	de	malo.
Jack	recordó	que	la	pescadería	de	la	familia	de	Madsen	no	era	una	empresa	a	la

que	el	Mujeriego	ansiase	incorporarse.	Jack	se	acordó	de	cómo	se	enjuagaba	Lars	el
pelo	con	zumo	de	limón	recién	exprimido.

Kirsten	 era	 el	 nombre	 que	 Madsen	 el	 Mujeriego	 tenía	 tatuado	 en	 el	 tobillo
izquierdo,	el	que	aparecía	enrollado	a	una	rama	con	corazones	y	espinas;	al	tapárselo,
Jack	había	dejado	en	el	tobillo	izquierdo	de	Lars	un	ramillete	indescifrable.	(Daba	la
impresión	de	que	se	hubiesen	sacrificado	numerosos	animales	diminutos	y	de	que	se
hubiesen	desperdigado	sus	corazones	por	un	agreste	 jardín,	un	arbusto	formado	por
partes	del	cuerpo).

—¿Así	que	Lars	volvió	al	ramo	del	pescado?	—preguntó	Jack.
—Yo	no	le	habría	dejado	tatuarme	—dijo	Bimbo—.	Ni	siquiera	el	sombreado.
—Mi	 madre	 lo	 tatuó	 —dijo	 Jack	 a	 Bimbo.	 Un	 corazón	 arrebolado,	 según

recordaba	 Jack;	 donde	 el	 corazón	 estaba	 partido	 en	 dos,	 los	 bordes	 serrados	 del
desgarrón	dejaban	a	la	vista	una	franja	de	piel	desnuda,	lo	suficientemente	ancha	para
un	nombre.	Tras	ciertas	discrepancias,	la	madre	de	Jack	había	plasmado	su	firma	en
la	piel	blanca	entre	ambas	partes	del	corazón	desgarrado:	su	«Alice	la	Hija».

Jack	empezó	a	describir	el	tatuaje	a	Bimbo,	pero	Bimbo	lo	interrumpió.
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—Conozco	el	tatuaje	—dijo	el	viejo	marítimo—.	Yo	cubrí	el	«Alice	la	Hija».
¿Cuáles	 eran,	 pues,	 esas	 cosas	 que	 había	 hecho	 Alice	 por	 las	 que	 era	 difícil

quererla?	 Sin	 duda	 Madsen	 el	 Pescadero	 sabía	 algo	 al	 respecto;	 al	 parecer,	 el
Mujeriego	había	dejado	de	querer	a	Alice	por	alguna	buena	razón.

—Tattoo	 Ole	 me	 dijo	 —continuó	 Bimbo—:	 «Si	 Jack	 vuelve,	 dile	 que	 no	 se
enfade	mucho».

Jack	 dio	 las	 gracias	 a	 Bimbo	 por	 contarle	 aquello;	 Bimbo	 tuvo	 además	 la
gentileza	 de	 interrumpir	 el	 tatuaje	 que	 estaba	 realizando	 para	 dibujarle	 un	mapa	 a
Jack.	El	lugar	de	Nyhavn	donde	se	hallaban	no	quedaba	lejos	de	Fiskehuset	Hojbro,
la	pescadería	donde	 trabajaba	Lars	Madsen,	 en	Hojbro	Plads	19.	Había	una	estatua
del	 obispo	 Absalón	 en	 la	 plaza,	 que	 se	 hallaba	 cerca	 del	 Christiansborg	 Slot,	 el
castillo	ocupado	en	la	actualidad	por	el	Parlamento	danés.	(El	obispo	Absalón	fue	el
fundador	de	Copenhague).	Desde	el	mercado	del	pescado	se	veía	de	hecho	el	viejo
castillo,	dijo	Bimbo.	Según	este,	la	zona	era	por	entonces	un	lugar	de	encuentro	muy
frecuentado,	con	cafeterías	y	restaurantes	por	todas	partes.

Jack	 casi	 se	 olvidó	 de	 enseñar	 las	 fotografías	 a	Bimbo,	 pero	 se	 acordó	 cuando
salía.

—Echale	un	vistazo	a	esto	—dijo	Jack,	y	entregó	 las	dos	fotos	a	Bimbo—.	¿Te
suena	ese	tatuaje?

—Reconocería	 el	 trabajo	 de	 Tattoo	 Ole	 en	 cualquier	 sitio	—dijo	 Bimbo,	 y	 le
devolvió	las	fotos—.	Ole	me	contó	que	había	tatuado	a	tu	madre.

Jack	no	necesitaba	más	verificación	que	esa.
En	 el	 pequeño	 estudio	 parecía	 que	 apenas	 habían	 cambiado	 las	 cosas;	 incluso

sonaba	 la	 radio,	 aunque	 no	 la	 misma	 de	 entonces.	 Pero	 Bimbo	 no	 opinaba	 igual.
Cuando	Jack	tendía	el	brazo	hacia	la	puerta,	Bimbo	dijo:

—Ahora	 todo	ha	cambiado.	A	finales	de	 los	sesenta	y	principios	de	 los	setenta,
reconocías	el	trabajo	de	cualquiera.	Tu	trabajo	era	como	una	firma.	Pero	ya	no	es	así;
hay	demasiados	scratchers.

Jack	asintió.	(Había	oído	decírselo	a	su	madre;	todos	los	tatuadores	marítimos	lo
decían).

—Hace	veinte	años	—prosiguió	Bimbo—	llegaban	aquí	dos	barcos	al	día.	Ahora
llega	solo	uno	—dijo,	como	si	esa	fuera	la	causa	determinante	de	que	absolutamente
todo	hubiese	cambiado.

—Gracias	de	nuevo	—dijo	Jack.
Era	una	 tarde	de	 lluvia	y	viento.	En	los	restaurantes	de	Nyhavn	ya	se	cocinaba.

Jack	 aún	 distinguía	 los	 olores:	 el	 conejo,	 la	 pata	 de	 venado,	 el	 pato	 silvestre,	 el
rodaballo	al	horno,	el	salmón	a	 la	plancha,	 incluso	 la	delicada	 ternera.	Olía	 la	 fruta
cocida	en	las	salsas	para	la	caza	y	aquellos	fuertes	quesos	daneses.	Pero	no	consiguió
identificar	el	restaurante	adonde	Ole	y	el	Mujeriego	los	habían	llevado	a	su	madre	y	a
él	 para	 su	 cena	 de	 despedida	 en	 Copenhague.	 Tenía	 una	 chimenea	 abierta,	 y	 Jack
creía	recordar	que	había	pedido	conejo.
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Un	lugar	 llamado	Cap	Horn	en	el	número	21	de	Nyhavn	se	parecía	vagamente,
pero	Jack	no	entró.	No	tenía	apetito	y	estaba	impaciente	por	encontrar	a	Madsen	el
Pescadero.	Al	igual	que	Bimbo	—más	aún	que	Bimbo,	imaginó	Jack—,	el	Mujeriego
sin	duda	lo	esperaba.	Y	si	Lars	se	había	hecho	cubrir	el	«Alice	la	Hija»	del	corazón
roto,	sabía	algo	que	Jack	ignoraba,	y	que	debía	de	haberle	dolido.

Madsen	 el	Mujeriego	 aún	 tenía	 el	 pelo	 rubio	y	 los	ojos	 azules,	 así	 como	 la	misma
sonrisa	 mellada	 y	 la	 nariz	 rota.	 Jack	 se	 alegró	 de	 ver	 que	 Lars	 había	 perdido	 el
patético	vello	 facial	y	había	aumentado	un	poco	de	peso.	El	Pescadero	 rondaba	 los
cincuenta,	 pero	 aparentaba	menos	 edad.	 Por	 lo	 visto,	 el	 ramo	 del	 pescado	 le	 había
probado	bien	pese	a	sus	malas	expectativas	de	otros	tiempos,	como	si	el	rechazo	de
Alice	 le	hubiese	sido	a	Lars	más	provechoso	de	 lo	que	esperaba,	y	el	 fracaso	en	el
mundo	del	tatuaje	de	algún	modo	hubiese	preservado	su	inocencia.

El	Mujeriego	ahora	estaba	casado;	él	y	su	mujer	tenían	tres	hijos.
—¿Te	acuerdas	de	Elise?	—preguntó	abochornado.
—Recuerdo	que	cubrí	su	nombre	—dijo	Jack.
Elise	era	el	nombre	que	había	cubierto	en	el	tobillo	derecho	de	Lars;	estaba	unido

a	 una	 alambrada,	 que	 Jack	 emborronó	 con	 su	 característica	 ramita	 de	 acebo.	 (El
resultado	 evocaba	un	 adorno	navideño	hecho	 trizas;	 «propaganda	 antinavideña»,	 lo
había	llamado	Ole).

—Pues	volvió,	Jack	—dijo	Madsen	el	Mujeriego	risueño—.	No	pudiste	cubrir	a
Elise	para	siempre.

Aunque	 había	 dejado	 de	 llover,	 la	 humedad	 del	 ambiente	 y	 el	 fuerte	 viento
impedían	sentarse	a	las	mesas	de	la	acera,	pero	desde	la	pescadería	se	disfrutaba	de
una	 buena	 vista	 por	 encima	 de	 los	 adoquines	 mojados:	 el	 castillo	 gris,	 ahora	 el
Parlamento.

—A	veces	eras	mi	niñera	—empezó	Jack.
—Yo	pensaba	que	trabajaba	hasta	tarde,	Jack.	No	sabía	que	se	veía	con	el	crío,	te

lo	juro.
—¿Qué	crío?
—Aquel	pobre	niño	—dijo	Lars.
—Un	momento	—dijo	Jack—.	¿Qué	niño?
Lars	el	Mujeriego	parecía	compungido.
—¡Ya	dijo	Ole	que	esto	pasaría!	—prorrumpió.
—¿Que	pasaría	qué?
—¡Esto,	que	 tú	me	encontrarías!	—exclamó	Madsen—.	Vale,	vale.	Empecemos

por	ahí,	Jack.	¿Cuánto	te	ha	costado	encontrarme?
—No	mucho	—respondió	Jack.
—No	 es	 difícil	 encontrar	 a	 alguien,	 Jack;	 empecemos	 por	 ahí.	 Tu	 madre	 no

buscaba	a	tu	padre.	Ya	lo	había	encontrado	antes	de	venir	aquí.	¿Entiendes?
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—Sí,	lo	entiendo	—contestó	Jack—.	El	objetivo	nunca	fue	encontrarlo,	¿verdad?
—Verdad.	Eso	lo	has	entendido	bien	—dijo	el	Mujeriego—.	Vale,	vale	—repitió.

Jack	se	dio	cuenta	de	que	el	Pescadero	 temía	ese	momento	desde	hacía	casi	 treinta
años—.	Vale,	vale.	Vamos	allá,	Jack.

Como	William	pensó	que	la	noticia	persuadiría	por	fin	a	Alice	de	que	debía	dejarlo
en	paz	—y	además	esperaba	que	Alice	le	permitiese	al	menos	alguna	que	otra	visita	a
su	hijo—,	el	padre	de	Jack	escribió	a	Alice	a	Toronto	y	le	dijo	que	estaba	prometido
en	matrimonio.	La	afortunada	era	 la	hija	del	comandante	del	Kastellet,	 la	ciudadela
de	 Frederikshavn,	 donde	 William	 Burns	 era	 aprendiz	 del	 organista,	 Anker
Rasmussen,	en	la	Kastelskirken.

Jack	 creía	 recordar	 que	 el	 Mujeriego	 les	 había	 dicho	 a	 él	 y	 a	 su	 madre	 que
William	 estaba	 liado	 con	 la	 joven	 esposa	 de	 un	 militar,	 pero	 William	 Burns	 en
realidad	 estaba	 comprometido	 con	 la	 hija	 de	 un	 militar.	 No	 había	 ninguna	 joven
esposa.	Si	Jack	había	oído	hablar	de	alguna,	era	a	su	madre,	no	a	Lars.	Alice	había
llevado	a	Jack	a	Copenhague	para	impedir	la	celebración	del	matrimonio.

Hans	Henrik	Ringhof	era	el	nombre	del	comandante.	Era	teniente	coronel.	Quería
a	William	como	a	un	hijo	—contó	Lars	Madsen	a	Jack—.	El	teniente	coronel	Ringhof
tenía	un	hijo	menor,	Niels,	que	contaba	doce	años	e	iba	para	trece.	La	hermana	mayor
de	Niels,	Karin	—la	prometida	de	William—,	adoraba	a	Niels.	William	daba	clases
de	 órgano	 a	 Niels;	 Niels	 era	 un	 pianista	 con	 considerables	 dotes.	 Karin	 era	 una
organista	 consumada;	 su	 difunta	 madre	 había	 sido	 música.	 El	 teniente	 coronel
Ringhof	había	perdido	a	su	mujer	en	un	accidente	de	coche.	La	familia	regresaba	a
Copenhague	de	unas	vacaciones	de	verano	en	Bornholm	cuando	ocurrió	el	siniestro.

Era	 una	 familia	 maravillosa,	 escribió	 William	 a	 Alice;	 tenía	 la	 sensación	 de
casarse	con	todos	ellos.	Cuando	Jack	comenzase	a	ir	al	colegio,	su	padre	albergaba	la
esperanza	de	que	su	madre	permitiese	al	niño	pasar	parte	de	sus	vacaciones	navideñas
en	Copenhague;	William	pensaba	que	Jack	encontraría	estimulante	el	ambiente	de	la
ciudadela	de	Frederikshavn	en	esa	época	del	año.	Había	conciertos	navideños,	¿y	a
qué	 niño	 no	 le	 entusiasmaría	 pasar	 unos	 días	 en	 una	 fortificación	 con	 todos	 los
soldados?

—Pero	tu	madre	tenía	sus	propios	planes	—dijo	Madsen	el	Mujeriego	a	Jack.
Pronto,	el	teniente	coronel	Ringhof	y	su	hija	se	vieron	sometidos	repetidamente	a

la	presencia	de	Alice,	y	veían	a	Jack	una	y	otra	vez	a	lo	lejos,	tal	como	Alice	le	había
permitido	a	William	en	Toronto.	Nada	había	cambiado	en	Alice.	«Su	mentalidad	era
“quédate	conmigo	o	pierde	a	Jack”»,	fue	lo	que	le	dijo	el	Mujeriego.

En	 Copenhague,	 Alice	 añadió	 una	 nueva	 norma	 a	 las	 condiciones	 impuestas	 a
William:	si	quería	ver	a	su	hijo,	tenía	que	ir	acompañado	de	su	prometida.	Ella	debía
ver	también	a	Jack.	Naturalmente,	era	Alice	quien	quería	ver	a	Karin	Ringhof,	pero
esta	 accedió;	 quería	 a	 William	 y	 compartía	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 Alice
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consintiese	en	que	el	niño	pasara	un	tiempo	con	su	padre.
Para	colmo,	contó	Lars	a	Jack,	Alice	intentó	seducir	a	 los	únicos	hombres	en	la

vida	de	William	que	eran	importantes	para	él.	Anker	Rasmussen,	el	organista,	quedó
horrorizado,	y	con	razón,	por	el	comportamiento	de	ella;	Rasmussen	se	negó	a	verla.
El	 teniente	 coronel	 Ringhof,	 el	 viudo	 que	 quería	 a	William	 casi	 tanto	 como	 a	 su
propio	hijo	pequeño,	quedó	también	horrorizado.	El	teniente	coronel	Ringhof	intentó
en	vano	hacer	entrar	en	razón	a	Alice.	Con	toda	seguridad	no	se	acostó	con	ella.

—La	situación	estaba	en	punto	muerto	—informó	Madsen	el	Mujeriego	a	Jack—.
¡Entonces	tú	te	caíste	en	el	Kastelsgraven,	el	maldito	foso!

—Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver?	—preguntó	Jack.
—¡Pues	que	el	 comandante	mandó	al	pequeño	Niels	a	 rescatarte!	—dijo	Lars	a

Jack.	 ¡Era	Niels	Ringhof,	y	no	el	 soldado	más	pequeño,	quien	 lo	había	salvado!—.
Hasta	 entonces	—prosiguió	 el	Mujeriego—	 todos	 se	 las	 habían	 arreglado	 bastante
bien	para	mantener	a	tu	madre	lejos	de	Niels.	Ella	apenas	conocía	su	existencia.	Me
consta	que	Niels	no	sabía	nada	de	ella.	Pero	así	fue	como	la	conoció,	Jack.	Tu	madre
debió	de	decirle	algo	al	niño;	debió	de	darle	las	gracias	por	salvarte,	supongo.

Eso	 había	 sido	 idea	 de	 Jack,	 el	 que	 su	 madre	 ofreciese	 un	 tatuaje	 gratis	 a	 su
rescatador,	por	más	que	luego	no	fue	un	tatuaje	lo	que	ella	le	ofreció	a	Niels.

—¿Sedujo	a	ese	crío?	—preguntó	Jack	a	Madsen	el	Mujeriego.
—Y	tanto	que	sí,	Jack.	Llegó	a	él	de	alguna	manera.
La	 ropa	 de	Niels	Ringhof	 casi	 le	 quedaba	 bien	 a	 Jack,	 pero	 no	 el	 uniforme	 de

soldado;	obviamente,	Niels	lo	había	tomado	prestado	o	robado.	Acaso	fuese	así	como
Alice	 lo	hacía	 salir	y	entrar	de	 la	ciudadela;	 lo	vestía	de	 soldado.	Y	 la	noche	en	el
D’Angleterre,	cuando	ella	lo	mandó	de	regreso	a	casa,	él	debió	de	volver	solo.

—¿Qué	edad	tenía?	¿Doce,	has	dicho?	—le	preguntó	Jack	a	Lars.
—Quizá	tenía	ya	los	trece,	Jack.	Diría	que	trece	máximo.
La	última	noche	que	pasaron	Jack	y	Alice	en	Copenhague,	Tattoo	Ole	y	Lars	los

llevaron	a	un	 restaurante	de	postín	en	Nyhavn.	Pero	William	corrió	con	 los	gastos.
Esa	fue	la	última	vez	que	William	vio	a	su	hijo	en	Copenhague;	él	y	Karin,	porque	la
madre	de	Jack	insistió	en	que	su	padre	llevase	también	a	Karin	al	restaurante.	(«Para
vernos	marchar»,	había	dicho	Alice	a	William).

—¿Estaban	allí,	en	el	restaurante?	—preguntó	Jack	a	Lars.
—En	 una	 mesa	 al	 mismo	 lado	 de	 la	 chimenea	 que	 nosotros	 —contestó	 el

Mujeriego—.	Quizá	te	acuerdes	del	restaurante.	Comiste	conejo.
Pero	Alice	no	le	había	dicho	a	Niels	Ringhof	que	se	marchaba;	el	niño	de	doce	o

trece	 años	 quedó	 desolado.	 Hasta	 que	 Jack	 y	 su	madre	 abandonaron	 Copenhague,
Karin	Ringhof	y	su	padre,	el	comandante,	ignoraban	que	el	niño	había	estado	viendo
a	Alice,	y	más	aún	la	intensidad	de	su	enamoramiento	por	ella.	William	lo	ignoraba
también.

—¿Qué	 le	pasó	al	 crío?	—preguntó	 Jack.	Había	empezado	a	 llover	otra	vez,	 lo
cual	no	era	buena	señal.
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—Niels	 se	 pegó	 un	 tiro	—dijo	Madsen—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un	 cuartel,	 un
recinto	militar.	Había	muchas	armas.	El	crío	murió	de	la	herida	de	bala	o	ahogado	en
el	Kastelsgraven.	Encontraron	su	cuerpo	en	el	foso,	más	o	menos	donde	tú	te	caíste	al
romperse	el	hielo.	Murió	en	el	mismo	sitio	donde	te	salvó,	Jack.

El	foso,	el	Kastelsgraven,	parecía	más	un	estanque	o	un	lago	pequeño.	En	abril,	sin
hielo,	el	agua	presentaba	un	color	gris	verdoso.	A	Jack	no	le	dio	la	impresión	de	que
tuviese	la	profundidad	suficiente	para	ahogarse,	pero	sí	que	la	había	tenido	cuando	él
contaba	cuatro	años.	Y	Niels	Ringhof	contaba	solo	doce	o	trece,	y	acababa	de	pegarse
un	tiro;	obviamente	el	Kastelsgraven	había	sido	lo	bastante	profundo	para	Niels.

Si	el	 foso	hubiese	estado	helado,	 Jack	habría	vuelto	a	 tantear	 la	 superficie,	 esta
vez	con	la	esperanza	de	que	nadie	lo	salvase.	El	parapeto	de	madera,	sobre	el	que	las
botas	 de	 los	 soldados	 habían	 producido	 tanto	 estruendo	—y	obligado	 incluso	 a	 los
patos	a	alzar	el	vuelo—	parecía	ahora	un	camino	de	juguete.

Naturalmente,	 Jack	 sabía	 que	 no	 fue	 Anker	 Rasmussen,	 el	 organista,	 quien
apareció	 corriendo	 junto	 a	 Alice.	 Con	 toda	 probabilidad,	 nunca	 había	 habido	 un
organista	militar,	 un	músico	castrense,	 en	 la	Kastelskirken.	El	hombre	de	uniforme
debía	de	 ser	 el	 comandante,	 el	 teniente	 coronel	Ringhof;	 este	mandó	a	buscar	 a	 su
hijo	menor,	 que	 estaba	 enfermo	 en	 cama,	 porque	 el	 comandante	 sabía	 que	 el	 hielo
sostendría	a	Niels,	pero	no	a	un	soldado.

El	hecho	de	que	Jack	tuviese	aún	aquella	pesadilla	cuando	soñaba	con	la	muerte
cobró	 por	 fin	 sentido	 para	 él	 aquella	mañana	 de	 abril	 en	Copenhague.	Aún	 llovía,
pero	 ¿qué	 más	 daba?	 En	 su	 imaginación,	 Jack	 ya	 se	 había	 ahogado.	 Cuando	 se
despertó,	 con	 un	 frío	 perpetuo,	 como	 le	 ocurría	 siempre,	 Jack	 sí	 supo	 de	 dónde
procedía	 el	 frío:	 del	 foso,	 del	 Kastelsgraven,	 donde	 siempre	 encontraba	 a
generaciones	de	soldados	europeos	muertos.	Entre	ellos	destacaba	el	pequeño	héroe
que	lo	había	salvado,	no	por	el	desproporcionado	tamaño	de	su	pene,	que	Jack,	con
toda	probabilidad,	había	exagerado	en	la	memoria	tan	poco	fiable	que	tenía,	sino	por
el	estoicismo	de	su	yerto	saludo	militar.

Jack	recordaba	el	saludo	correctamente;	no	era	el	saludo	de	un	auténtico	soldado,
sino	 de	 un	 niño	 imitando	 a	 un	 soldado.	 No	 era	 el	 soldado	 más	 pequeño	 en	 la
imaginación	de	Jack,	sino	Niels	Ringhof,	un	niño	de	doce	años	que	iba	para	trece	—
de	 trece	 años	máximo—,	 el	 que	 había	 sufrido	 los	 abusos	 sexuales	 de	 la	madre	 de
Jack.	(Tan	ciertamente	como	Jack	había	padecido	el	acoso	de	la	señora	Machado).

Había	 concertado	 una	 cita	 con	 el	 organista	 de	 la	 Kastelskirken,	 la	 iglesia	 de	 la
ciudadela.	Esa	vista	de	la	casa	del	comandante	desde	la	plaza	de	la	iglesia	a	Jack	le
resultó	 familiar;	 recordó	 que	 lo	 llevaron	 desde	 el	 Kastelsgraven	 hasta	 la	 casa	 del
comandante,	donde	se	vistió	con	la	ropa	de	Niels	Ringhof.	(«Su	ropa	para	cuando	no
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están	de	servicio»,	la	había	llamado	Alice.	A	ella	se	le	daba	bien	mentir).
El	 organista	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 ciudadela	 se	 llamaba	Lasse	Ewerlóf.	El	 nombre

sonaba	a	sueco,	y	quizás	era	sueco.	A	 los	catorce	años	había	estudiado	 la	cítara,	el
violín	 y	 el	 piano;	 había	 empezado	 con	 el	 órgano	 relativamente	 tarde,	 cuando	 tenía
diecinueve	o	veinte.	Jack	recibió	con	decepción	 la	noticia	de	que	Ewerlóf	no	podía
acudir	 a	 la	 cita	 —habían	 reclamado	 su	 presencia	 repentinamente	 fuera	 de
Copenhague	para	tocar	el	órgano	en	el	funeral	de	un	viejo	amigo—,	pero	había	tenido
la	amabilidad	de	pedir	al	segundo	organista	de	la	Kastelskirken	que	recibiese	a	Jack
en	su	lugar.

Lasse	Ewerlóf	 sabía	que	 Jack	 tenía	 interés	 en	oír	 un	poco	de	música	navideña,
solo	para	imaginar	lo	que	quizás	habría	oído	en	aquellos	conciertos	de	Navidad	que,	a
juicio	de	 su	padre,	 serían	estimulantes	para	el	niño.	 (Los	conciertos	que	no	 llegó	a
oír).	 Ewerlóf	 le	 había	 dejado	 a	 Jack	 una	 lista	 de	 sus	 piezas	 navideñas	 para	 órgano
preferidas,	que	su	segundo	—un	hombre	mayor,	que	contó	a	Jack	que	estaba	medio
retirado	porque	sufría	de	artritis	en	las	manos—	se	ofreció	a	interpretar.

—Pero	¿le	dolerán	las	manos?	—preguntó	Jack.	El	segundo	organista	se	llamaba
Mads	Lindhardt;	había	sido	alumno	de	Anker	Rasmussen	y	había	conocido	al	padre
de	Jack.

—No,	si	no	toco	mucho	rato	—dijo	Lindhardt—.	Además,	consideraría	un	honor
tocar	 para	 el	 hijo	 de	 William	 Burns.	 William	 era	 un	 hombre	 muy	 especial.
Naturalmente,	sentí	envidia	de	él	cuando	lo	oí	tocar	por	primera	vez,	porque	su	padre
fue	siempre	mejor	que	yo.	Una	gran	injusticia,	porque	él	era	más	joven.

Jack	 no	 estaba	 preparado	 para	 topar	 con	 alguien	 en	 el	 Kastellet	 que	 hubiese
conocido	 a	 su	 padre,	 y	menos	 aún	 que	 considerase	 a	William	 «especial».	 Jack	 fue
incapaz	 de	 responder;	 solo	 pudo	 escuchar	 la	 interpretación	 al	 órgano	 de	 Mads
Lindhardt.	Jack	apenas	notó	que	Lindhardt	tuviese	algún	problema	en	las	manos.

Excepto	por	un	par	de	mujeres	de	la	limpieza	que	fregaban	el	suelo	de	piedra	de
la	 iglesia,	 estaban	 solos	 en	 la	 Kastelskirken.	 A	 las	 mujeres	 debió	 de	 antojárseles
extraño	oír	música	navideña	una	lluviosa	mañana	de	abril,	pero	la	música	no	parecía
que	las	estorbase	al	trabajar.

Entre	 las	 piezas	 navideñas	 preferidas	 de	Lasse	Ewerlóf,	 dijo	Mads	Lindhardt	 a
Jack,	 se	 incluían	 algunas	 de	 las	 preferidas	 de	William.	El	Weihnachtsoratorium	 de
Bach	y	su	Kanonische	Veranderungen	über	das	Weihnachtslied,	que	Jack	ya	sabía	lo
mucho	que	le	gustaba	tocar	a	su	padre;	también	La	nativité	du	Seigneur	de	Messiaen
y	la	Messe	de	minuit	de	Charpentier,	que	para	Jack	eran	nuevas.

Escuchando	 a	 Mads	 Lindhardt,	 Jack	 comprendió	 que	 William	 se	 habría
imaginado	 (muchas	 veces)	 que	 tocaba	 el	 órgano	 para	 su	 hijo.	 Pero	 eso	 estaba
prohibido,	entre	otras	cosas	que	Alice	no	permitía.

—Es	música	de	Navidad,	 señor	Burns	—decía	Mads	Lindhardt	 con	delicadeza;
solo	en	ese	momento	advirtió	Jack	que	el	organista	había	dejado	de	tocar—.	En	teoría
es	para	alegrarle.	—Pero	Jack	estaba	llorando—.	Ese	niño,	Niels,	era	el	ojito	derecho
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de	la	ciudadela	—explicó	Mads—.	Y	el	padre	de	usted	era	el	ojito	derecho	de	toda	la
familia	Ringhof;	por	eso	 fue	una	 tragedia	 tan	grande.	Nadie	culpó	a	su	padre	de	 lo
que	 le	 ocurrió	 a	 Niels.	 Pero	 Karin	 adoraba	 a	 su	 hermano	 pequeño;
comprensiblemente,	 ya	 no	 pudo	mirar	 a	 su	 padre	 de	 la	 misma	manera.	 Incluso	 el
comandante	se	mostró	comprensivo,	pero	aquello	le	arruinó	la	vida;	para	él	fue	como
perder	a	dos	hijos.

—¿Dónde	están	ahora?	—preguntó	Jack.
El	teniente	coronel	Ringhof	se	había	retirado.	Ya	anciano,	vivía	en	Frederiksberg,

un	lugar	muy	cercano	a	Copenhague	adonde	iban	muchos	jubilados.	Karin,	la	hija	del
comandante,	 nunca	 se	 casó;	 también	 ella	 se	 marchó.	 Daba	 clases	 de	 música	 en
Odense,	en	una	delegación	del	Real	Conservatorio	Danés.

En	 la	 historia	 de	Copenhague	 solo	 quedaba	 ya	 el	misterio	 de	 por	 qué	William
siguió	a	Alice	y	 Jack	a	Estocolmo.	 Jack	comprendió	que	para	 su	padre	habría	 sido
doloroso	—incluso	imposible—	quedarse	en	la	ciudadela	de	Frederikshavn,	pero	¿por
qué	los	siguió	William	cuando	Alice	le	había	causado	una	pérdida	tan	desoladora?

—Por	usted	—dijo	Mads	Lindhardt	a	Jack—.	Cómo,	si	no,	iba	a	verle,	Jack.
—Estaba	loca,	¿verdad?	—preguntó	Jack—.	Mi	madre	era	una	demente.
—He	 aquí	 algo	 que	 Lasse	 Ewerlóf	 me	 enseñó	—dijo	 Mads	 Lindhardt—:	 «La

mayoría	de	los	organistas	llegan	a	ser	organistas	porque	conocen	a	otro	organista».	—
Lindhardt	advirtió	que	Jack	no	captaba	la	idea—.	Muchas	mujeres	enloquecen	porque
no	 pueden	 dejar	 atrás	 al	 primer	 hombre	 del	 que	 se	 han	 enamorado.	 ¿Tan	 difícil	 es
comprender	eso?

Jack	 dio	 las	 gracias	 a	 Mads	 Lindhardt	 por	 su	 tiempo	 y	 por	 el	 concierto	 de
Navidad.	Al	salir	del	Kastellet,	Jack	lamentó	no	haber	visto	a	un	solo	soldado;	quizá
no	 hacían	 ronda	 bajo	 la	 lluvia.	 Al	 salir	 de	 la	 ciudadela	 de	 Frederikshavn	 —tan
indignado	y	entristecido	como	ahora	sabía	Jack	que	debió	de	sentirse	su	padre	al	salir
de	 la	 fortificación—,	 Jack	 intentó	 imaginar	 el	 estado	de	ánimo	de	 su	padre	cuando
siguió	a	Alice	y	Jack	a	Estocolmo.

Camino	 de	 Estocolmo	—anticipándose	 a	 su	 segundo	 punto	 de	 llegada—	 Jack
intentó	imaginar	qué	falsedades	y	engaños	había	concebido	allí	su	madre	para	él.	En
Copenhague	no	fue	el	soldado	más	pequeño	quien	salvó	a	Jack;	y	su	rescatador	fue
víctima	 de	 su	madre.	En	ese	momento	 se	preguntaba	 si	un	contable	 sueco	 lo	había
salvado	 en	 Estocolmo	 o	 no.	 ¿Quién	 habría	 sido	 allí	 la	 víctima	 (o	 víctimas)	 de	 su
madre?

Mucho	 de	 lo	 que	 uno	 cree	 que	 recuerda	 es	mentira,	 imágenes	 de	 postal.	 La	 nieve
virgen	e	intacta;	las	velas	de	Navidad	en	las	ventanas	de	las	casas,	donde	el	daño	que
sufren	 los	 niños	 no	 se	 ve	 ni	 se	 oye.	O	 lo	 que	 Jack	 creía	 recordar	 de	 la	 iglesia	 de
Hedvig	 Eleonora,	 la	 del	 altar	 dorado	 en	 Estocolmo,	 donde	 lo	 que	 recordaba	 del
encuentro	con	Torvald	Torén,	 el	 joven	organista	 sueco,	no	era	 (Jack	estaba	 seguro)
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exactamente	lo	que	parecía.
Torén	era	 real;	 Jack	 lo	 reconoció	cuando	volvieron	a	verse.	Pero	William	no	se

había	 acostado	 con	 una	 sola	 chica	 del	 coro,	 y	menos	 aún	 con	 tres.	 Alice	 se	 había
inventado	a	Ulrika,	a	Astrid	y	a	Vendela;	no	resultaba	extraño	que	Jack	no	recordase
haberlas	conocido.	En	Estocolmo,	el	padre	de	Jack	había	mantenido	el	celibato	tan	a
rajatabla	como	un	sacerdote	católico…	o	casi.

La	Hedvig	Eleonora	era	una	iglesia	luterana,	y	para	Torvald	Torén	había	supuesto
una	satisfacción	tener	a	William	Burns	como	aprendiz;	William	era	mayor	que	Torén
y,	de	hecho,	había	enseñado	al	organista	más	joven	unas	cuantas	piezas.	Eso	no	duró
mucho:	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 Alice	 predispuso	 a	 la	 parroquia	 contra	 William,	 a
quien	pintó	como	un	marido	y	padre	fugado.

—Lo	poco	que	yo	conseguía	decir	en	la	iglesia	los	domingos	—explicó	Torvald
Torén	a	Jack—	no	podía	contrarrestar	la	imagen	de	tu	madre	y	tú	en	el	Grand.	Era	un
lugar	muy	visible	para	que	ella	estuviese	ofreciendo	sus	servicios,	cosa	que	hacía,	y
estar	allí	expuesto,	como	lo	estabas,	no	era	el	 tipo	de	vida	que	se	supone	que	debía
llevar	un	niño	de	tu	edad.	Ya	fuese	allí,	en	el	Grand,	o	patinando	en	el	lago	Málaren
con	la	querida	de	tu	padre,	estabas	expuesto,	Jack.

—¿Cómo?	—dijo	Jack.	Sin	duda	Torén	no	podía	referirse	a	la	esposa	de	Torsten
Lindberg.	 (Agneta	 Nilsson,	 como	 Jack	 la	 recordaba,	 porque	 ella	 prefería	 usar	 su
apellido	de	soltera).

Torvald	Torén	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	será	mejor	que	hables	con	Torsten	Lindberg	—dijo	el	organista.	Jack

tenía	 previsto	 hacerlo.	 Habló	 antes	 con	 Torén	 por	 simple	 casualidad;	 al	 fin	 y	 a	 la
postre,	era	más	fácil	encontrarlo	a	él	en	Hedvig	Eleonora.	Y	tampoco	resultaría	difícil
encontrar	a	Lindberg;	aún	desayunaba	a	diario	en	el	Grand.

Naturalmente,	Agneta	Nilsson,	 la	 entrenadora	 de	 patinaje	 de	 Jack,	 nunca	 había
estado	 casada	 con	 Torsten	 Lindberg.	 (Lindberg,	 como	 Jack	 descubriría	 pronto,	 era
homosexual;	siempre	lo	había	sido).	Agneta	Nilsson	daba	clases	de	música	coral	en	el
Colegio	 Real	 de	 Música	 de	 Estocolmo,	 donde	 William	 era	 su	 alumno	 predilecto.
Sumido	 en	 el	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 Niels	 Ringhof	 —además	 del	 final	 de	 su
compromiso	con	Karin	Ringhof,	de	quien	William	estaba	muy	enamorado—,	William
encontró	consuelo	en	los	brazos	de	aquella	mujer	mayor.

Si	el	padre	de	Jack	quería	ver	a	su	hijo	en	Estocolmo	—es	decir,	además	de	ver
comer	al	niño	a	dos	carrillos	durante	el	desayuno—,	William,	insistió	Alice,	debía	ver
a	Jack	patinar	en	el	lago	Málaren	con	Agneta	Nilsson,	la	querida	de	William.

«Yo	pongo	la	habitación	y	el	equipo	si	usted	pone	el	tiempo»,	había	memorizado
Jack,	en	inglés	y	en	sueco.	(«Jag	liar	rum	och	utrustning,	om	ni	har	tid»).

¡Vaya	un	juego	al	que	los	había	sometido	Alice,	tanto	a	Jack	como	a	su	padre!
—Lo	hizo	 todo	para	 torturarlos;	me	refiero	a	 tu	padre	y	a	 la	pobre	Agneta	—le

dijo	Torsten	Lindberg	a	Jack,	cuando	este	se	reunió	a	desayunar	con	él	en	el	Grand—.
Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 madre	 sabía	 que	 Agneta	 Nilsson	 tenía	 problemas	 de
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corazón.	Supongo	que	fue	tu	padre	quien	se	lo	dijo,	sin	duda	de	manera	inocente.
—¿Agneta	murió?	—preguntó	Jack.
—Está	muerta,	sí.	Quiero	decir	que	con	el	tiempo	murió,	Jack.	No	fue	un	hecho

excesivamente	 dramático;	 es	 decir,	 no	 ocurrió	 en	 el	 hielo.	 Ni	 siquiera	 insinúo	 que
tanto	patinaje	acelerase	su	muerte.

—¿Y	el	director	del	Grand?	—quiso	saber	Jack.
—¿Por	qué	me	preguntas	por	él?	—dijo	Lindberg.
—¿Extorsionaba	a	mi	madre?	—preguntó	Jack.
—No	es	 la	palabra	que	yo	usaría.	Con	 toda	seguridad,	ella	 lo	sedujo,	y	 fue	ella

quien	 hizo	 tan	 pública	 la	 aventura	 —informó	 Torsten	 Lindberg	 a	 Jack—.	 Para
deshonrar	 a	 tu	 padre,	 supongo,	 pero	 a	Alice	 nunca	 la	 impulsaba	 una	 lógica	 que	 se
pudiera	discernir.

Torsten	Lindberg	era	homosexual	a	 todas	 luces,	pero	(a	 los	cuatro	años)	¿cómo
iba	a	saberlo	Jack?	El	contable	no	era	menos	delgado	de	lo	que	Jack	recordaba,	ni	su
apetito	menos	voraz.	El	propio	Jack	estaba	desayunando	un	poco	más	de	lo	que	tenía
por	 costumbre.	Eso	no	 se	debía	 al	 entrañable	 recuerdo	de	 comer	 allí	 con	 su	madre
—expuesto,	como	en	ese	momento	comprendía—,	sino	a	que	Jack	era	consciente	de
la	necesidad	de	aumentar	un	poco	de	peso	para	lo	que,	esperaba,	sería	su	papel	como
guionista	fracasado	y	actor	porno	de	éxito	en	La	lectora	de	morralla.

Después	 del	 desayuno,	 con	 una	 sensación	 de	 estar	 a	 punto	 de	 vomitar,	 Jack
preguntó	 al	 contable	 si	 podía	 ver	 su	 Rosa	 de	 Jericó.	 Jack	 pensó	 que	 había	 unas
cuantas	cosas	en	este	mundo	en	las	que	podía	confiar,	ciertas	constantes.	Jack	sabía
cómo	era	la	Rosa	de	Jericó	de	su	madre,	sin	duda	podía	dar	eso	por	sentado.

—¿Mi	qué?	—preguntó	Torsten	Lindberg.
—Empecemos	por	 el	 pez	—dijo	 Jack—.	En	 el	 antebrazo,	 si	 la	memoria	no	me

engaña,	tienes	un	tatuaje	de	un	pez	japonés.
—Ah,	 mi	 pez	 fuera	 del	 agua.	 ¡Sí!	 —exclamó	 Lindberg—.	 Te	 refieres	 a	 mis

tatuajes.	Sí,	claro.
Fueron	a	la	habitación	de	Jack	en	el	Grand.	Era	principalmente	la	Rosa	de	Jericó

de	su	madre	lo	que	Jack	quería	ver.	Quería	ver	asimismo	el	Doc	Forest	de	Lindberg.
El	clíper	de	tres	mástiles,	con	una	serpiente	marina	asomando	bajo	la	proa,	el	velero
en	el	pecho	de	Torsten	Lindberg,	el	tatuaje	de	Doc	Forest	que,	según	Alice,	era	mejor
que	el	barco	RUMBO	A	CASA	en	el	esternón	del	difunto	Charlie	Snow.

Pero	¿podía	dar	crédito	Jack	a	algo	de	lo	que	había	dicho	su	madre?	Al	menos	el
Doc	Forest	era	tal	como	Jack	lo	recordaba.	(¿Qué	niño	no	se	acordaría	de	un	clíper
amenazado	 por	 una	 serpiente	marina?).	 En	 cuanto	 al	 ojo	 en	 la	 nalga	 izquierda	 del
culo	 de	 Lindberg,	 Jack	 había	 pasado	 por	 alto	 sus	 connotaciones	 homosexuales	 la
primera	 vez,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 los	 labios	 apretados	 en	 la	 nalga	 derecha,	 como
carmín	reciente.	El	pez	del	antebrazo	de	Lindberg	era	casi	tal	como	Jack	lo	recordaba,
sin	la	menor	intención	homosexual,	obviamente.

En	cuanto	a	 la	Rosa	de	 Jericó	de	Alice,	 Jack	no	había	visto	el	 tatuaje	acabado;
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solo	había	oído	hablar	de	él	como	de	una	obra	en	curso.	No	era	una	Rosa	de	Jericó,
claro	está.	¿Para	qué	querría	un	homosexual	una	vagina	escondida	en	una	rosa?	Había
una	rosa,	desde	luego,	pero	Jack	no	habría	dicho	que	el	pene	estaba	escondido	en	los
pétalos	de	aquella	flor	alborotada.	Era	un	pene	que	prácticamente	brotaba	de	la	rosa.

—¿Cómo	la	has	llamado?	—preguntó	Torsten	Lindberg.
Jack	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 llamarla;	 «Pene»	 de	 Jericó,	 quizá,	 pero

prefirió	no	decir	nada.
Había	otro	error	menor	en	lo	que	supuestamente	recordaba	Jack	de	los	tatuajes	de

Torsten	 Lindberg.	 La	 mujer	 desnuda	 de	 Tattoo	 Ole,	 con	 una	 ceja	 extrañamente
invertida	por	vello	púbico.	Pues	bien,	era	una	de	las	mujeres	desnudas	de	Ole	—Jack
lo	vio	bien	claro—,	pero	esa	mujer	desnuda	también	tenía	pene.

—He	visto	todas	tus	películas,	ya	ni	sé	cuántas	veces	—dijo	Torsten	Lindberg	a
Jack—.	Jack,	no	te	abochornaré	contándote	lo	que	dicen	de	ti	mis	amigos.	Dejémoslo
en	que	te	adoran	en	el	papel	de	hermafrodita.

En	 el	Grand,	 a	 Jack	 lo	 despertaban	 todas	 las	mañanas	 las	 sirenas	 de	 los	 barcos,	 el
tráfico	 de	 cercanías	 con	 el	 archipiélago.	 Una	 de	 esas	 mañanas	 fue	 a	 ver	 el	 lago
Málaren.	Como	el	Kastelsgraven,	no	estaba	helado	—no	en	abril—,	pero	era	posible
imaginar	 dónde	 se	 habría	 colocado	William	 para	 ver	 patinar	 a	 su	 hijo	 con	Agneta
Nilsson,	su	querida,	la	mujer	del	corazón	enfermo.

En	cuanto	al	estudio	de	tatuaje	de	Doc	Forest,	el	ambiente	era	cordial	y	familiar.
Jack	nunca	había	visto	una	fotografía	de	su	padre.	Solo	sabía	que	las	mujeres	lo

consideraban	bien	parecido,	pero	eso	no	era	lo	mismo	que	una	descripción	física.	De
hecho,	Doc	Forest	fue	la	primera	persona	que	describió	al	padre	de	Jack.

—Tenía	 el	 pelo	 largo	 hasta	 los	 hombros	 —contó	 Doc—.	 Se	 movía	 como	 un
atleta,	pero	parecía	una	estrella	del	rock,	solo	que	vestía	mejor.

Torvald	 Torén	 ya	 había	 expresado	 ciertas	 dudas	 respecto	 al	 tatuaje	 que
supuestamente	William	se	había	hecho	con	Doc	Forest:	un	pasaje	de	Pachelbel,	había
dicho	 Alice.	 (Ella	 sospechaba	 que	 podía	 ser	 una	 pieza	 titulada	 Hexachordum
Apollinis;	había	mencionado	un	aria	cuarta	o	una	tocata).

«William	tocaba	algo	de	Pachelbel,	claro»,	había	dicho	Torén	a	Jack.	«Pero	nunca
vi	los	tatuajes	de	tu	padre».

Mads	Lindhardt	 le	había	dicho	 lo	mismo	a	Jack,	no	sobre	Pachelbel,	sino	sobre
los	tatuajes	de	William.

Los	artistas	del	tatuaje	habían	visto	los	tatuajes	del	Hombre	Partitura,	y	también,
desde	luego,	 las	mujeres	con	las	que	William	se	había	acostado.	Pero	al	menos	dos
organistas	que	 lo	habían	 conocido	bien,	 y	habían	 sentido	 aprecio	por	 él,	 no	habían
visto	los	tatuajes.	Era	extraño	que	su	padre	no	se	los	enseñase.

Y	 como	 eran	 tantas	 las	 patrañas	 que	 Alice	 había	 contado	 a	 Jack,	 este	 estaba
preparado	—cuando	 fue	 a	 ver	 a	 Doc	 Forest—	 para	 el	 hecho	 de	 que	 el	 tatuaje	 de
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Pachelbel	de	su	padre	fuese	también	una	patraña.
Doc	no	tenía	nada	de	mentiroso.	Se	alegraba	de	volver	a	ver	a	Jack,	dijo;	había

visto	 todas	 sus	películas,	 incluso	aquellas	 en	 las	que	 Jack	aparecía	medio	desnudo.
Doc	había	estado	preguntándose	cuándo	se	haría	Jack	un	tatuaje.	Era	un	honor	que	el
hijo	de	Alice	la	Hija	acudiese	a	Doc	Forest	para	un	tatuaje,	le	dijo.

Jack	explicó	que	no	había	ido	a	verlo	para	tatuarse.
Doc	había	envejecido	bien;	aún	era	pequeño	y	 fuerte,	y	 su	pelo	 rojizo	no	había

encanecido.	 Para	 ser	 un	 antiguo	 marino	 que	 se	 había	 hecho	 su	 primer	 tatuaje	 en
Amsterdam	con	Tattoo	Peter,	Doc	Forest	tenía	un	aspecto	magnífico.

Doc	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hablar	 mal	 de	 Alice	 —los	 tatuadores	 de	 la	 vieja
escuela,	 los	 marítimos,	 hacían	 piña—,	 pero	 el	 padre	 de	 Jack	 también	 le	 había
inspirado	simpatía.	Doc	incluso	había	ido	a	Hedvig	Eleonora	para	oír	tocar	a	William.

—Me	pregunto	si	recuerdas	el	tatuaje	que	le	hiciste,	o	quizá	le	hiciste	más	de	uno
—dijo	Jack—.	Unas	notas	de	Pachelbel,	quizá.

—Notas	 no,	 solo	 palabras	 —dijo	 Doc—.	 Podría	 haber	 sido	 la	 letra	 de	 una
canción,	pero	no	un	himno,	no	música	de	iglesia.	Eso	te	lo	aseguro.

—¿Recuerdas	las	palabras?	—preguntó	Jack.
El	estudio	de	tatuaje	de	Doc	Forest	estaba	tan	limpio	y	arreglado	como	el	propio

Doc.	Los	marinos	tenían	que	ser	organizados,	al	menos	los	buenos.	Doc	no	tardó	en
encontrar	la	plantilla.

—Tu	 padre	 era	 muy	 exigente	 con	 los	 tatuajes	 —dijo	 Doc	 Forest—.	 No	 me
permitió	escribir	directamente	en	su	piel.	Dijo	que	antes	quería	ver	mi	caligrafía	en
una	plantilla,	y	desde	luego	era	muy	exigente	con	la	puntuación.

La	 letra	 caligráfica	 de	 Doc	 Forest	 era	 clara	 y	 uniforme.	 Todos	 los	 artistas	 del
tatuaje	 que	 Jack	 había	 conocido	 tenían	 una	 letra	 excelente.	 La	 plantilla	 había
acumulado	un	poco	de	polvo,	pero	Jack	leyó	sin	dificultad	las	palabras	y	la	exigente
puntuación.

La	hija	del	comandante;	su	hermano	pequeño.

—Fue	 la	 primera	 vez	 que	 hacía	 uno	 de	 esos	—dijo	 Doc	 señalando	 el	 punto	 y
coma.

—No	es	una	canción.	Es	más	bien	una	historia	—dijo	Jack.
—Pues	a	tu	padre	desde	luego	le	gustó.	El	tatuaje,	quiero	decir	—comentó	Doc.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Jack.
—No	paraba	de	llorar	—dijo	Doc	Forest.
A	veces	era	con	un	tatuaje,	recordaba	Jack	haberle	oído	decir	a	su	madre,	cómo

una	sabía	cuándo	lo	había	hecho	bien.
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28	-	El	tatuaje	indebido

La	 memoria	 de	 un	 niño	 no	 solo	 es	 imprecisa;	 además	 no	 presenta	 una	 linealidad
fiable.	 Jack	 no	 solo	 «recordaba»	 cosas	 que	 no	 habían	 ocurrido;	 se	 equivocaba
también	en	el	orden	de	 los	acontecimientos,	y	eso	 incluía	al	menos	una	cosa	que	sí
había	sucedido.	Cuando	Jack	y	su	madre	bajaron	a	cenar	en	el	hotel	Bristol,	no	era	su
primera	noche	en	Oslo;	era	la	última.

Una	joven	pareja	entró	en	el	restaurante,	 tal	como	Jack	recordaba.	Él	pensó	que
era	 la	primera	vez	que	veía	 la	expresión	de	su	madre	al	encontrarse	con	una	pareja
enamorada.	El	 hombre	 tenía	 un	 aspecto	 atlético	 y	 el	 pelo	 largo	 hasta	 los	 hombros;
parecía	una	estrella	del	rock,	solo	que	vestía	mejor.	De	hecho,	era	exactamente	como
Doc	Forest	había	descrito	a	William	Burns,	y	su	mujer	o	su	novia	no	podía	apartar	los
ojos	ni	las	manos	de	él.	(Jack	recordaba	incluso	los	pechos	de	la	joven).

Jack	recordaba	asimismo	haber	dicho	a	su	madre	que	abordase	a	la	pareja	con	el
ofrecimiento	del	tatuaje.	«No»,	había	susurrado	ella,	«a	ellos	no.	No	puedo».

Audazmente,	 Jack	 había	 tomado	 el	 asunto	 en	 sus	 pequeñas	 manos.	 Había	 ido
derecho	a	la	hermosa	muchacha	y	había	pronunciado	las	frases	que	aún	pronunciaba
en	su	cama	para	conciliar	el	sueño.	«¿Tienes	un	tatuaje?».

Pues	 bien,	 aquel	 hombre	 joven	 era	 el	 padre	 de	 Jack,	 claro,	 aunque	 Jack	 no	 lo
sabía.	Alice	ofrecía	a	William	una	última	oportunidad	de	ver	a	Jack	antes	de	que	ella
y	Jack	se	marchasen	a	Helsinki.	(Jack	no	sabía	quién	era	la	chica,	todavía	no).	Nadie
esperaba	 —no	 Alice,	 eso	 por	 descontado,	 y	 menos	 aún	 William—	 que	 Jack	 se
acercase	a	la	joven	pareja	y,	para	colmo,	les	hablase.

¿Qué	 le	 pasaba	 a	 aquel	 hombre?,	 se	 había	 preguntado	 Jack.	Parecía	 como	 si	 al
joven	 apuesto	 del	 pelo	 largo	 casi	 le	 diera	 pena	 mirar	 a	 Jack;	 William	 había
contemplado	 a	 Jack	 como	 si	 nunca	 hubiese	 visto	 a	 un	 niño.	 Pero	 cuando	 Jack	 lo
miraba,	William	desviaba	la	vista.

Y	en	 la	voz	de	William	se	advirtió	cierta	amargura	que	 indujo	a	 Jack	a	mirarlo
ptra	vez,	sobre	todo	cuando	el	joven	padre	dijo	a	su	hijo:	«Quizás	en	otra	ocasión».

o
«Ven	conmigo,	mi	pequeño	actor»,	 le	había	susurrado	Alice	a	Jack	al	oído,	y	el

padre	de	Jack	cerró	los	ojos;	William	no	quería	ver	cómo	se	iba	su	hijo.
Fue	después	de	registrarse	en	el	Bristol	en	abril	de	1998	—Jack	cenaba	solo	en

aquel	 restaurante	antiguo	y	 tranquilo—	cuando	 tomó	conciencia	de	que	en	 realidad
había	visto	a	su	padre	en	aquel	lúgubre	comedor.

«Quizás	en	otra	ocasión»,	había	dicho	William;	entonces	 Jack	había	buscado	 la
mano	de	su	madre,	y	ella	se	había	llevado	al	niño.

William	había	visto	a	Jack	otras	veces	—en	Helsinki	y	en	Amsterdam,	sin	duda
—,	pero	aquella	pudo	ser	la	primera	y	última	vez	que	Jack	veía	a	su	padre,	y	Jack	no
sabía	que	era	William.

Pero	¿quién	era	la	joven	y	por	qué	la	había	llevado	William?	¿De	verdad	estaban
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enamorados?	William	debía	de	saber	que	iba	a	ver	a	su	hijo;	sencillamente	el	padre
de	Jack	no	esperaba	que	el	niño	les	hablase.	William	no	estaba	preparado	para	eso;
tampoco	lo	estaba	Alice.	Era	obvio	que	Jack	los	había	sorprendido	a	los	dos.

A	Jack	le	inquietó	pensar	que	recordaba	ese	encuentro	con	toda	claridad,	pero	se
había	 equivocado	 con	 respecto	 al	 momento	 en	 que	 ocurrió;	 esto	 llevó	 a	 Jack	 a
desconfiar	de	la	cronología	aparente	de	los	acontecimientos.	Si	había	conocido	a	su
propio	 padre	—sin	 saber	 que	William	 era	 su	 padre—	 la	 última	 noche	 que	 pasaban
Jack	 y	 su	madre	 en	 Oslo	 en	 lugar	 de	 la	 primera,	 ¿cuándo	 se	 había	 encontrado	 su
madre	con	Andreas	Breivik?	¿Cuándo	le	había	ofrecido	a	Andreas	un	tatuaje	gratis?
¿Y	cuándo	habían	conocido	Jack	y	Alice	a	la	hermosa	muchacha	con	un	defecto	del
habla,	Ingrid	Moe?

Jack	reconoció	la	catedral	de	Oslo	cuando	el	taxi	lo	dejó	a	la	entrada	del	Bristol:
la	cúpula	de	aquel	color	verdoso	propio	del	cobre	torneado,	el	campanario	con	el	reloj
grande	e	imponente.	Decidió	que	iría	allí	por	la	mañana	y	hablaría	con	el	organista;
que	el	organista	resultase	ser	Andreas	Breivik	no	fue	la	única	sorpresa	que	aguardaba
a	Jack.

Por	entonces	había	un	órgano	nuevo,	no	el	Walcker	de	fabricación	alemana	que,
según	recordaba	Jack,	 tenía	ciento	dos	registros.	(Incluso	el	órgano	que	sustituyó	al
Walcker	ya	lo	habían	cambiado	por	otro).	El	nuevo	era	especial	a	su	manera;	Andreas
Breivik	 le	 explicó	 a	 Jack	 todo	 sobre	 él.	 Si	Breivik	 tenía	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años
cuando	Alice	lo	sedujo	—o	le	hizo	un	tatuaje	 invisible,	como	habría	dicho	Alice—,
no	 pasaba	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 cuando	 habló	 con	 Jack	 en	 la	 Domkirke.	 Pero
Andreas	Breivik	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 virtuoso,	 y	 con	 el	 éxito	 se
había	vuelto	grandilocuente.

No	conservaba	la	buena	presencia	de	aquel	chico	rubio	de	ojos	azules	que	fue	en
otro	 tiempo.	Un	hombre	de	 facciones	delicadas	debía	andarse	con	cuidado.	Breivik
tenía	 la	 cara	 un	 poco	 hinchada;	 quizá	 bebía.	 Prácticamente	 le	 dio	 a	 Jack	 una
conferencia	cuyo	tema	se	centraba	en	el	nuevo	órgano	de	la	catedral,	que	hacía	solo
un	mes	desde	que	llegara	Jack	a	Oslo	que	lo	había	acabado	de	construir	un	finlandés
que	vivía	en	Noruega.	(A	Jack	no	podían	importarle	menos	el	órgano	o	el	finlandés).

Con	 un	 gesto	 ampuloso	 en	 dirección	 al	 instrumento	 verde	 y	 dorado,	 que
ciertamente	estaba	flamante,	Breivik	dijo:

—Esto	tenemos	que	agradecérselo	al	funeral	del	rey	Olav	Quinto.	Enero	de	1991:
nunca	 lo	 olvidaré.	 El	 viejo	 Jorgensen	 era	 una	 deshonra.	 El	 propio	 primer	ministro
insistió	en	que	se	recaudase	dinero	para	un	órgano	nuevo.

—Entiendo	—dijo	Jack.
Andreas	Breivik	había	estudiado	música	coral	en	Stuttgart;	había	continuado	sus

estudios	 de	 órgano	 en	 Londres.	 (Eso	 a	 Jack	 apenas	 le	 interesaba,	 pero	 asintió	 por
cortesía;	los	estudios	que	tenía,	junto	con	su	dominio	del	inglés,	significaban	mucho
para	Breivik).

—He	visto	 sus	películas,	naturalmente.	Muy	entretenidas.	Pero	no	parece	haber

www.lectulandia.com	-	Página	480



seguido	los	pasos	musicales	de	su	padre,	por	así	decirlo.
—No,	ni	un	solo	paso	musical	—dijo	Jack—.	Salí	a	mi	madre,	según	parece.
—¿Está	usted	tatuado?	—preguntó	Breivik.
—No.	¿Y	usted?
—¡No,	Dios	me	libre!	—exclamó	Andreas	Breivik—.	Su	padre	era	un	músico	de

gran	 talento,	 un	 profesor	 generoso,	 un	 hombre	 encantador.	 Pero	 sus	 tatuajes	 eran
asunto	suyo.	No	hablamos	de	ellos.	Nunca	los	vi.

—Por	favor,	señor	Breivik,	cuénteme	qué	pasó.	No	entiendo	qué	pasó.
Jack	recordaba	a	la	mujer	de	la	limpieza	de	la	iglesia,	lo	horrorizada	que	quedó	al

verlos	a	él	y	a	su	madre.	Retenía	en	la	memoria	lo	poco	que	en	su	momento	alcanzó	a
comprender	cómo	su	madre	había	seducido	a	Andreas	Breivik,	y	cómo	Ingrid	Moe
acudió	a	ella	para	tatuarse:	Ingrid	quería	un	corazón	roto	y	Alice	le	tatuó	a	la	chica
uno	 indemne.	Pero	¿por	qué	se	empeñó	Alice	en	hablar	primero	con	Ingrid	Moe,	y
qué	información	sobre	el	padre	de	Jack	podían	proporcionarle	Ingrid	o	Andreas	a	la
madre	de	Jack?	Su	padre	no	se	había	fugado;	Alice	no	andaba	buscando	a	William.
¿Qué	le	quedaba	a	Alice	por	conocer	de	William?

Andreas	 Breivik	 se	 mostró	 menos	 grandilocuente	 al	 relatar	 esa	 historia;	 no	 se
enorgullecía	de	ella,	ni	 le	 resultaba	 fácil	 contarla.	Pero	 la	pauta,	que	 Jack	no	había
conseguido	desentrañar	hasta	ese	momento,	era	en	realidad	muy	simple.

Jack	 y	 su	madre	 llegaron	 antes	 que	 su	 padre	 a	 todos	 los	 lugares	 que	 visitaron
después	de	Copenhague.	Alice	no	solo	esperaba	que	William	los	siguiese	—sabía	lo
mucho	 que	William	 deseaba	 ver	 a	 su	 hijo—,	 sino	 que	 Alice	 sabía	 asimismo,	 por
adelantado,	adonde	se	propondría	viajar	William	a	continuación.	Uno	no	elegía	una
iglesia	 y	 un	 órgano	 sin	más,	 explicó	Breivik	 a	 Jack;	 los	 nombramientos	 para	 esos
cargos	requerían	tiempo.	Siempre	había	un	organista	experto	con	quien	un	organista
relativamente	 inexperto	quería	estudiar	en	su	siguiente	etapa,	y	 la	 iglesia	donde	ese
mentor	tocaba	tenía	su	propio	sistema	jerárquico	de	elección	de	aprendices.

Ningún	 organista	 quería	 tener	 más	 que	 unos	 cuantos	 alumnos,	 y	 solo	 se
seleccionaba	a	los	mejor	dotados.	Con	un	órgano,	dada	la	gran	cantidad	de	notas	que
había	 que	 tocar,	 la	 repentización	 era	 un	 requisito	 indispensable.	 Generalmente	 se
desalentaba	 a	 los	 alumnos	 con	 gustos	 muy	 restringidos,	 o	 a	 aquellos	 a	 quienes
desagradaban	 ciertos	 compositores	 esenciales;	 los	 alumnos	 más	 jóvenes	 eran
exasperantes,	porque	solo	les	gustaba	ensayar	música	estridente	o	de	gran	lucimiento.

—Uno	debía	 tener	 unas	 cuantas	 redes	 tendidas	—dijo	Andreas	Breivik.	Quería
decir	que	uno	debía	hacer	planes	por	adelantado.	¿Dónde	estaba	el	siguiente	organista
con	quien	uno	quería	estudiar?	¿En	qué	iglesia?	¿Con	qué	órgano?	En	ese	mundillo,
uno	 era	 a	 la	 vez	 aprendiz	 y	 maestro;	 como	 aprendiz,	 también	 era	 necesario	 ir	 a
lugares	donde	uno	 tuviese	alumnos.	 (No	demasiados,	pero	suficientes	para	pagar	el
alquiler).

Esa	 era	 la	 dinámica:	mientras	William	 tocaba	 aún	 el	 órgano	 de	 la	 iglesia	 de	 la
ciudadela	 en	Dinamarca,	 ya	 estaba	 pensando	 en	Suecia	—en	 aprender	 con	Torvald
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Torén,	en	 tocar	el	órgano	de	Hedvig	Eleonora	en	Estocolmo—,	y	cuando	estaba	en
Estocolmo,	William	planeaba	trasladarse	(con	el	tiempo)	a	Oslo,	donde	podía	estudiar
con	Rolf	Karlsen	y	tocar	el	órgano	en	la	Domkirke.

Lo	que	Alice	hizo,	empezando	por	Copenhague,	fue	averiguar	qué	redes	tendidas
eran	las	más	llenas:	qué	ciudad	era	la	siguiente	en	la	trayectoria	de	William.	Jack	y	su
madre	iban	allí,	y	Alice	se	establecía;	montaba	el	tenderete	y	aguardaba	la	llegada	de
William.	 Luego,	 de	 forma	 sistemática,	 Alice	 acometía	 la	 labor	 de	 arruinar	 las
relaciones	más	preciadas	de	William.	En	primer	lugar,	las	amistades	que	podía	haber
entablado	en	la	iglesia,	quizás	incluso	con	el	organista	que	era	su	mentor.	Pero	Alice
acostumbraba	 elegir	 objetivos	 más	 fáciles;	 en	 el	 caso	 de	 Oslo,	 escogió	 a	 los	 dos
mejores	alumnos	de	William,	Andreas	Breivik	e	Ingrid	Moe.

Contrariamente	a	 lo	que	Jack	había	creído	durante	veintiocho	años,	su	padre	no
había	 seducido	 a	 Ingrid	 Moe.	 En	 esa	 época,	 ella	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 estaba
prometida	 en	matrimonio	 al	 joven	Andreas	Breivik.	Eran	novios	 desde	 la	 infancia;
incluso	 tocaban	 los	 mismos	 instrumentos,	 primero	 el	 piano	 y	 luego	 el	 órgano.	 Y
William	 los	 tenía	 en	 gran	 estima	 como	 alumnos,	 no	 solo	 por	 su	 talento	 y	 su
aplicación,	 sino	 también	 porque	 estaban	 enamorados.	 (Tras	 haberse	 enamorado	 de
Karin	Ringhof,	William	Burns	 tenía	mucha	 consideración	 por	 los	 jóvenes	músicos
enamorados).

—Su	padre	no	 era	 solo	un	magnífico	organista	 y	 un	 extraordinario	 profesor	—
dijo	Andreas	 Breivik	 a	 Jack—.	 En	Oslo	 le	 precedió	 la	 historia	 de	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	en	Copenhague.	Era	ya	una	figura	trágica.

—¿Así	que	mi	madre	lo	sedujo	a	usted?	—preguntó	Jack.
La	expresión	del	rostro	de	Andreas,	de	facciones	en	otro	tiempo	delicadas	y	por

entonces	un	poco	hinchadas,	se	endureció.
—Yo	solo	había	conocido	a	Ingrid	—dijo	Breivik—.	Un	joven	que	solo	ha	tenido

una	novia	es	vulnerable	a	una	mujer	mayor,	quizá	sobre	 todo	a	una	mujer	de	cierta
reputación.	Su	madre	me	lo	planteó	sin	rodeos.	Dijo:	«Andreas,	la	verdad	es	que	eres
otra	clase	de	virgen,	¿verdad?».	Me	tomaba	el	pelo,	claro.

«¿Dónde	lo	has	tatuado?»,	recordó	Jack	que	había	preguntado	a	su	madre.
«Donde	nunca	lo	olvidará»,	le	había	susurrado	ella	a	Jack	dirigiendo	una	sonrisa	a

Andreas.	(Posiblemente	el	esternón,	había	imaginado	Jack;	eso	habría	explicado	por
qué	el	joven	temblaba	al	tocarlo	ella).

«Mantenlo	tapado	un	día»,	había	dicho	Jack	a	Breivik	cuando	el	joven	estudiante
de	 órgano	 se	 marchaba.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 le	 dolía	 al	 andar.	 «Tendrás	 la
misma	sensación	que	si	te	hubiese	quemado	el	sol»,	le	había	dicho	Jack.	«Será	mejor
que	te	pongas	un	poco	de	crema	hidratante».

Pero	Andreas	no	sabía	nada.	Después	de	irse	el	estudiante	de	órgano,	Alice	había
dicho	entre	sollozos:	«Si	supiese	algo,	me	lo	habría	dicho».

Se	 refería	 a	 que	Andreas	Breivik	 no	 sabía	 qué	 redes	 tenía	 tendidas	William;	 el
muchacho	no	tenía	la	menor	idea	de	adonde	pensaba	ir	William	a	continuación.	Pero
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Ingrid	Moe	sí	lo	sabía	y,	sin	pérdida	de	tiempo,	Alice	hizo	saber	a	Ingrid	que	se	había
acostado	con	el	prometido	de	la	chica.	Ingrid	nunca	se	había	sentido	tan	traicionada.
Su	 defecto	 del	 habla	 la	 aislaba;	 siempre	 había	 rehuido	 a	 la	 gente.	 Ingrid	 no	 podía
perdonar	a	Andreas	por	haberle	sido	infiel.	No	la	ayudó	el	hecho	de	que	Alice	no	la
dejase	en	paz.

Jack	 recordó	 aquel	 domingo	 en	 que	 su	 madre	 llevó	 el	 cartón	 de	 camisa	 a	 la
iglesia,	cómo	se	plantó	en	el	pasillo	central	al	final	del	oficio,	con	el	cartón	de	camisa
donde	 se	 leía	 INGRID	 MOE	 ante	 el	 pecho.	 Jack	 había	 pensado	 que	 era	 Rolf	 Karlsen
quien	tocaba	el	órgano	ese	domingo,	porque	todo	el	mundo	decía	que	Karlsen	era	el
no	va	más	y	el	órgano	sonaba	especialmente	bien.

Pero	ese	domingo	el	organista	era	William	Burns.	Fue	la	única	vez	que	su	padre
tocó	el	órgano	para	Jack,	pero	—del	mismo	modo	que	cuando	el	niño	conoció	a	su
padre	en	el	restaurante	del	hotel	Bristol—	Jack	no	lo	sabía,	y	William	tampoco.

«Siento	 mucho	 que	 te	 haya	 hecho	 daño»,	 le	 había	 dicho	 Alice	 a	 Ingrid	 Moe
cuando	la	chica	fue	al	hotel	para	tatuarse	un	corazón	roto.	Pero	se	refería	a	Andreas
Breivik,	que	se	había	acostado	con	la	madre	de	Jack,	no	—como	Jack	había	pensado
—	a	su	padre,	que	no	se	había	acostado	con	Ingrid	Moe.

Jack	 recordaba	 cómo	 la	 exquisita	 belleza	 de	 Ingrid	 se	 veía	 empañada	 por	 el
evidente	esfuerzo	que	representaba	para	ella	hablar.	Aunque	él	no	la	había	entendido
muy	 bien,	 claro;	 desde	 entonces	 Jack	 había	 pensado	 en	 el	 defecto	 que	 tenía	 en	 el
habla	como	un	suplicio	relacionado	con	besar.	(Al	imaginar	a	su	padre	besando	a	la
chica,	Jack	había	sentido	vergüenza).

«—No	pondré	su	nombre	—le	dijo	Alice	a	Ingrid.
»—No	 quiero	 su	 nombre	 —contestó	 la	 chica	 apretando	 los	 dientes	 al	 hablar,

como	si	temiese	o	fuese	incapaz	de	enseñar	la	lengua.	Solo	quería	un	corazón	partido
en	dos».

Alice,	en	cambio,	le	había	tatuado	un	corazón	indemne,	un	corazón	intacto,	como
Jack	recordaba.

«—¡No	me	has	hecho	lo	que	quería!	—prorrumpió	Ingrid	Moe.
»—Te	he	hecho	lo	que	tienes,	un	corazón	real,	uno	pequeño	—le	dijo	Alice.
»—No	voy	a	decirte	nada	—contestó	la	chica».
Se	lo	dijo	a	Jack,	no	a	ella:	«Sibelius».	No	el	compositor	sino	el	nombre	de	una

academia	 de	 música	 de	 Helsinki,	 de	 donde	 procederían	 los	 siguientes	 mejores
alumnos	de	William.	(Los	nuevos	alumnos	formaban	parte	de	lo	que	Andreas	Breivik
llamaba	«redes	tendidas»).

—Ingrid	dejó	el	órgano	—explicó	Andreas	a	Jack—.	Volvió	a	tocar	el	piano,	sin
mucho	éxito.	Yo	continué	con	el	órgano,	seguí	madurando,	como	usted	ha	hecho	—
dijo,	con	no	poco	orgullo—.	Ingrid	tampoco	tuvo	mucho	éxito	en	su	matrimonio.

Breivik	 no	 inspiraba	 a	 Jack	 la	 menor	 simpatía;	 se	 lo	 veía	 muy	 pagado	 de	 sí
mismo,	incluso	un	poco	cruel.

—¿Y	el	matrimonio	de	usted?	—preguntó	Jack—.	¿O	no	se	ha	casado?
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Andreas	se	encogió	de	hombros.
—Llegué	a	ser	organista	—contestó	él,	como	si	fuese	lo	único	importante—.	Le

estoy	agradecido	a	su	madre,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad.	Me	salvó	de	casarme	a
una	 edad	 en	 la	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 casarme.	 Habría	 tenido	 una	 vida
personal	 absorbente	cuando	 lo	que	necesitaba	era	concentrarme	por	completo	en	 la
música.	En	cuanto	a	Ingrid,	con	toda	probabilidad	habría	preferido	una	vida	personal
a	una	carrera,	se	casara	conmigo	o	con	cualquier	otro.	Y	dudo	que	su	vida	personal
hubiese	 sido	más	 afortunada,	o	distinta,	 si	 se	hubiese	 casado	conmigo.	Con	 Ingrid,
sencillamente,	las	cosas	no	habrían	salido	bien;	no	salieron	bien.

Al	 igual	que	otras	personas	de	éxito	que	 Jack	había	 conocido,	Andreas	Breivik
tenía	respuestas	para	todo.	Cuanto	más	se	explayaba	Breivik	tanto	más	deseaba	Jack
hablar	con	Ingrid	Moe.

—Hay	otra	cosa	—dijo	Jack—.	Recuerdo	a	una	mujer	de	la	limpieza	en	la	iglesia,
una	mujer	mayor,	imperiosa,	de	hablar	refinado…

—Eso	es	 imposible	—dijo	Breivik—.	Las	mujeres	 de	 la	 limpieza	no	hablan	de
manera	refinada.	¿Está	diciéndome	que	esa	en	particular	hablaba	inglés?

—Sí	—contestó	Jack—.	Tenía	un	inglés	bastante	bueno.
—No	podía	ser	una	mujer	de	la	limpieza	—insistió	Andreas	con	exasperación—.

No	recordará	su	nombre,	supongo.
—Llevaba	 una	 fregona;	 se	 apoyó	 en	 ella,	 me	 apuntó	 con	 ella,	 la	 blandió	 —

prosiguió	Jack—.	Se	llamaba	Else-Marie	Lothe.
Breivik	soltó	una	carcajada	de	desdén.
—¡Esa	era	la	madre	de	Ingrid!	¡Y	vaya	si	era	imperiosa!	Ahí	no	se	equivoca.	Pero

Else-Marie	no	tenía	una	forma	de	hablar	tan	refinada;	su	inglés	era	solo	pasable.
—Se	apellidaba	Lothe.	Llevaba	una	fregona	—repitió	Jack.
—Estaba	divorciada	del	padre	de	Ingrid.	Se	había	vuelto	a	casar	—aclaró	Andreas

—.	Llevaba	un	bastón,	no	una	fregona.	Se	rompió	el	tobillo	al	bajar	del	tranvía	justo
enfrente	de	la	catedral.	El	zapato	se	le	quedó	atrapado	en	la	vía.	El	tobillo	nunca	se	le
curó	del	todo,	y	de	ahí	el	bastón.

—Tenía	 las	manos	 secas,	 como	una	mujer	de	 la	 limpieza	—mencionó	Jack	con
poca	convicción.

—Era	 alfarera,	 de	 las	 artísticas.	 Las	 alfareras	 tienen	 las	 manos	 secas	 —dijo
Breivik.

Else-Marie	 Lothe	 odiaba	 a	 Alice,	 ni	 que	 decir	 tiene.	 Había	 acabado	 odiando
también	a	Andreas	Breivik.	 (A	Jack	no	 le	costó	 imaginar	cómo	había	 llegado	a	ese
punto).

Jack	preguntó	a	Breivik	el	apellido	de	casada	de	Ingrid	Moe	y	su	dirección.
—No	 hace	 falta	 para	 nada	 que	 la	 vea	—dijo	 Andreas—.	 No	 le	 será	más	 fácil

entenderla	 esta	 vez.	—Pero,	 tras	 protestar	 un	 poco	más,	 Breivik	 facilitó	 a	 Jack	 el
apellido	y	la	dirección.

Dadas	las	circunstancias,	resultó	que	Andreas	Breivik	sabía	más	de	Ingrid	Moe	de
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lo	que	Jack	habría	pensado.	Por	entonces	se	llamaba	Ingrid	Amundsen.
—Después	del	divorcio	—explicó	Breivik—	se	 trasladó	a	un	apartamento	de	 la

tercera	planta	de	un	edificio	de	Theresesgate,	en	la	acera	izquierda,	orientado	al	norte.
Desde	el	centro	de	Oslo	se	llega	a	pie	en	veinticinco	minutos.	—Breivik	dijo	esto	con
el	desapasionamiento	de	un	hombre	que	había	 cronometrado	el	 antedicho	paseo	en
más	de	una	ocasión—.	La	línea	de	tranvía	azul	pasa	por	allí	—continuó	Andreas	con
la	misma	lentitud	que	si	estuviese	esperando	el	tranvía—.	Desde	que	se	construyó	el
nuevo	Rikshopitalet	llegan	tres	líneas	distintas.	Puede	que	el	ruido	molestara	a	Ingrid
al	principio,	pero	probablemente	ya	no	lo	oye.

Ingrid	 Amundsen	 era	 profesora	 de	 piano;	 daba	 clases	 particulares	 en	 su
apartamento.

—Theresesgate	es	una	calle	muy	agradable	—dijo	Andreas	con	los	ojos	cerrados,
como	si	pudiese	 recorrer	 la	calle	dormido,	y	por	 supuesto	así	era—.	En	el	extremo
sur,	hacia	el	Bislett	Stadium,	que	está	a	solo	cinco	minutos	a	pie	de	casa	de	Ingrid,
hay	unas	cuantas	cafeterías,	una	librería	aceptable,	incluso	una	librería	especializada
en	libros	antiguos,	y	el	habitual	7-Eleven.	Más	cerca	de	la	casa	de	Ingrid,	en	la	misma
acera	donde	ella	vive,	hay	una	tienda	grande	de	comestibles	llamada	Rimi.	Además,
frente	a	la	parada	del	tranvía	de	Stensgate	hay	una	buena	tienda	de	frutas	y	verduras.
Es	 de	 unos	 inmigrantes;	 turcos,	 creo.	 Allí	 se	 pueden	 comprar	 algunos	 productos
especiales	 de	 importación:	 olivas	 en	 adobo,	 ciertos	 quesos.	 Todo	 es	muy	modesto
pero	agradable.	—La	voz	de	Breivik	se	apagó	gradualmente.

—¿Nunca	ha	estado	en	su	apartamento?	—preguntó	Jack.
Breivik	movió	la	cabeza	en	un	triste	gesto	de	negación.
—Es	 un	 edificio	 antiguo,	 de	 cuatro	 plantas,	 construido	 alrededor	 de	 1875.	 El

apartamento	debe	de	 estar	un	poco	destartalado.	Conociendo	a	 Ingrid,	 seguramente
habrá	conservado	 los	suelos	de	madera	originales.	Se	habrá	ocupado	ella	misma	de
algunas	de	las	reformas.	Seguro	que	sus	hijos	la	han	ayudado.

—¿Qué	edad	tienen	sus	hijos?	—preguntó	Jack.
—La	 hija	 es	 la	 mayor	 —contestó	 Breivik	 a	 Jack—.	 Vive	 con	 un	 chico	 que

conoció	en	la	universidad,	pero	no	tienen	hijos.	Vive	en	una	zona	llamada	Sofienberg.
Entre	los	jóvenes	está	muy	de	moda	irse	a	vivir	allí.	La	hija	puede	tomar	un	tranvía
en	Trondheimsveien	y	estar	en	casa	de	su	madre	en	unos	veinte	minutos;	en	bicicleta
tardaría	diez	o	quince.	Imagino	que	si	tuviese	hijos	preferiría	marcharse	del	centro	de
Oslo,	quizás	a	Holmlia,	una	zona	asequible	donde	aún	hay	casi	tantos	noruegos	como
inmigrantes.

—¿Y	tiene	Ingrid	también	un	hijo?	—preguntó	Jack.
—El	chico	estudia	en	la	Universidad	de	Bergen	—dijo	Andreas	Breivik—.	Visita

a	su	madre	solo	en	vacaciones.
A	 Jack	 le	 cayó	mejor	Breivik	 después	 de	 esa	 conversación.	 Estuvo	 a	 punto	 de

decirle	a	Andreas	que	iría	a	verle	después	de	visitar	a	Ingrid,	y	que	le	describiría	el
interior	del	apartamento	para	que	el	organista	pudiese	imaginar	la	parte	interior	de	la
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vida	de	 Ingrid	 tan	obsesivamente	como	se	 imaginaba	el	 resto.	Pero	eso	habría	 sido
una	crueldad.	Tal	vez	Andreas	no	era	consciente	de	la	envergadura	de	la	investigación
que	había	llevado	a	cabo	en	torno	a	su	antigua	novia.

Ingrid	 Moe	 tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 Jack	 cubrió	 el	 tatuaje	 en	 el	 lado	 del
corazón	 de	 su	 pecho	 con	 una	 gasa	 impregnada	 de	 vaselina.	 Recordó	 que	 le	 había
costado	 un	 poco	 conseguir	 que	 el	 esparadrapo	 se	 adhiriese	 a	 la	 piel,	 porque	 ella
sudaba	aún	a	causa	del	dolor.

«¿Has	hecho	esto	antes?»,	le	había	preguntado	Ingrid.
«Claro»,	mintió	él.
«No,	no	lo	has	hecho»,	dijo	ella.	«En	un	pecho	de	mujer	no».
Al	sostener	la	gasa	contra	la	piel	de	Ingrid,	Jack	sintió	el	calor	del	tatuaje:	aquel

corazón	caliente	le	quemó	la	mano	a	través	del	vendaje.
Al	 igual	 que	Andreas	Breivik,	 Ingrid	Amundsen	 tendría	 ahora	 unos	 cuarenta	 y

cinco	años.
—¡Qué	desperdicio!	—exclamó	Andreas	de	pronto.	 Jack	 se	 sobresaltó—.	Tenía

unos	dedos	 tan	 largos…,	perfectos	 para	 tocar	 el	 órgano.	El	 piano…	—dijo	Breivik
con	desdén—.	¡Qué	desperdicio!

Jack	recordaba	los	brazos	largos	y	los	largos	dedos	de	Ingrid.	Recordaba	también	su
gruesa	trenza	rubia,	que	le	caía	por	la	espalda	perfectamente	recta	y	llegaba	casi	hasta
la	base	de	 la	columna	vertebral.	Y	sus	pechos	pequeños,	 en	particular	el	 izquierdo,
que	Jack	había	tocado	con	la	venda	del	tatuaje.

Cuando	 Ingrid	Moe	 (ahora	Amundsen)	 hablaba,	 contraía	 los	 labios	 y	 dejaba	 al
descubierto	 los	 dientes	 apretados;	 los	 músculos	 del	 cuello	 se	 le	 tensaban	 y
proyectaban	al	frente	la	mandíbula,	como	si	se	dispusiese	a	escupir.	Era	trágico,	había
pensado,	que	una	chica	tan	hermosa	se	transformase	de	manera	tan	inmediata,	que	el
acto	de	hablar,	para	ella	no	tan	sencillo,	la	afease.

A	Jack	lo	asustaba	un	poco	volver	a	verla.	«Es	una	chica	que	tira	de	espaldas»,
había	dicho	su	madre	hacía	veintiocho	años.

«Tienes	 los	ojos	de	 tu	padre,	su	misma	boca»,	 le	había	susurrado	Ingrid	a	Jack,
pero	 su	 defecto	 en	 el	 habla	 había	 distorsionado	 los	 susurros.	 (Dijo	 «boca»	 de	 tal
modo	 que	 la	 palabra	 deformada	 rimaba	 con	 «soga»).	 Y	 Jack	 pensó	 que	 iba	 a
desmayarse	cuando	ella	lo	besó.	Cuando	separó	los	labios,	sus	dientes	chocaron	con
los	de	él;	recordaba	que	se	preguntó	si	su	defecto	del	habla	sería	contagioso.

¿Tenía	algún	problema	en	la	lengua?	Naturalmente	era	posible	que	a	Ingrid	no	le
pasase	nada	en	la	lengua.	Jack	no	le	había	preguntado	a	Andreas	Breivik	la	causa	del
defecto	del	habla	de	Ingrid;	por	supuesto	no	tenía	intención	de	preguntárselo	a	Ingrid.

Cuando	Jack	la	telefoneó	desde	el	Bristol,	temía	que	ella	se	negase	a	verlo.	¿Por
qué	habría	de	querer	que	le	recordasen	lo	ocurrido?	Pero	fue	una	estupidez	intentar
engañarla,	y	Jack	no	 lo	hizo	muy	bien.	 («¡Valiente	actor	estás	 tú	hecho!»,	 le	habría
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dicho	Emma).
Cuando	 Ingrid	 Amundsen	 contestó,	 Jack	 se	 aturulló	 al	 oírla	 decir	 algo	 en

noruego.	¿Y	en	qué	iba	a	hablar	la	pobre	mujer	en	Noruega,	si	no?
—¿Hola?	 Soy	 un	 americano	 que	 se	 encuentra	 en	 Oslo	 durante	 un	 periodo	 de

tiempo	indefinido	—prorrumpió	Jack,	como	si	sus	problemas	fuesen	más	graves	que
un	simple	defecto	del	habla—.	Deseo	seguir	con	mis	clases	de	piano.

—Jack	Burns	—dijo	 Ingrid;	 tal	como	hablaba,	 Jack	apenas	 reconoció	su	propio
nombre—.	Cuando	uno	habla	como	yo	—prosiguió	ella—,	 se	escuchan	con	mucha
atención	 las	voces	de	 los	demás.	Distinguiría	 tu	voz	en	cualquier	 sitio,	 Jack	Burns.
Prácticamente	 lo	 único	 que	 tengo	 en	 común	 con	 las	 personas	 que	 hablan	 con
normalidad	es	que	he	visto	todas	tus	películas.

—Ah	—dijo	Jack	como	si	tuviese	cuatro	años.
—Y	si	 tocas	el	piano,	Jack,	seguro	que	 lo	 tocas	mejor	que	yo.	Dudo	que	pueda

enseñarte	algo.
—No	toco	el	piano	—admitió—.	Mi	madre	ha	muerto	y	no	conozco	a	mi	padre.

Quería	hablar	de	él	contigo.
Jack	 la	 oyó	 llorar;	 no	 fue	 agradable.	 Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 llorar	 con

normalidad.
—¡Me	 alegro	 de	 que	 tu	madre	 haya	muerto!	—exclamó	 ella—.	Me	parece	 que

daré	 una	 fiesta.	 Me	 encantaría	 hablar	 contigo	 de	 tu	 padre,	 Jack.	 Por	 favor,	 ven	 a
hablar	conmigo	y	celebraremos	una	fiestecita.

Jack	 recordó	 el	 momento	 que	 la	 vio	 alejarse	 de	 él	 por	 el	 largo	 pasillo
enmoquetado	 del	 Bristol.	 Ella	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 aparentaba	 treinta,	 según
recordaba.	Vista	 desde	 atrás	 no	 parecía	 una	 niña;	 se	 había	 alejado	 de	 él	 como	 una
mujer.	Y	menuda	voz:	aquella	voz	siempre	había	sido	la	de	una	persona	de	dieciséis
años	que	aparentaba	cuarenta	y	cinco.

A	pesar	de	 la	 lluvia,	 Jack	se	quedó	quince	minutos	 frente	al	edificio	donde	ella
vivía	en	Theresesgate,	por	suerte	bajo	un	paraguas.	El	taxi	lo	había	llevado	en	menos
tiempo	 del	 que	 preveía.	 Ingrid	 lo	 había	 invitado	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 que	 era
cuando	 se	marchaba	 su	 último	 alumno	de	 piano	 del	 día.	 Jack	 apartó	 la	 vista	 de	 su
reloj	 y	 vio	 a	 un	 niño	 de	 doce	 o	 trece	 años	 salir	 del	 edificio	 de	 Ingrid.	Parecía	 un
alumno	de	piano,	pensó	Jack:	un	poco	distraído,	un	poco	delicado,	un	poco	como	si
no	fuese	del	todo	idea	suya	hacer	aquello.

—Disculpa	—dijo	Jack	al	niño—.	¿Tocas	el	piano?	—El	niño	se	aterrorizó;	dio	la
impresión	 de	 que	 consideraba	 en	 qué	 dirección	 echarse	 a	 correr—.	 Perdona	 mi
curiosidad	—añadió	 Jack	con	 la	 esperanza	de	 tranquilizarlo—.	Es	 solo	que	me	has
parecido	muy	musical.	En	fin,	da	igual,	si	tocas	el	piano,	sigue	con	ello.	No	lo	dejes
nunca.	No	te	imaginas	cuánto	me	arrepiento	yo	de	haberlo	dejado.

—¡Vete	a	tomar	por	culo!	—dijo	el	niño,	y	se	retiró	hacia	atrás	para	alejarse	de	él.
Para	sorpresa	de	Jack,	el	niño	tenía	acento	inglés—.	Te	pareces	a	Jack	Burns,	el	bicho
raro	ese.	¡Vete	a	tomar	por	culo!
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Jack	vio	cómo	se	echaba	a	correr;	el	niño	fue	en	dirección	a	la	parada	de	tranvía
de	Stensgate.	 Jack	calculó	que	el	 alumno	de	piano	era	más	o	menos	de	 la	 edad	de
Niels	Ringhof	cuando	Niels	se	acostó	con	la	madre	de	Jack.	Llamó	al	interfono	donde
se	leía	AMUNDSEN,	sin	nombre	de	pila,	sin	inicial.

Era	 un	 tercer	 piso	 sin	 ascensor,	 pero	 incluso	 un	 esnob	 como	 Andreas	 Breivik
habría	disfrutado	de	la	vista.	La	cocina	y	las	dos	habitaciones	de	menor	tamaño	daban
al	Stensparken,	un	parque	de	aspecto	limpio	situado	en	una	colina.	En	el	extremo	sur
del	 parque,	 Ingrid	 señaló	 la	 Fagerborg	 Kirke,	 la	 iglesia	 a	 la	 que	 iba	 todos	 los
domingos.	Los	domingos	por	la	mañana,	le	contó	a	Jack,	las	campanas	de	la	iglesia	se
oían	por	toda	la	zona.

—El	 organista	 de	 la	 iglesia	 de	 Fagerborg	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 tu	 padre	 o	 de
Andreas	 Breivik	 —dijo	 Ingrid—,	 pero	 es	 más	 que	 suficiente	 para	 una	 simple
profesora	de	piano	como	yo.

Había	aprendido	a	ocultar	la	boca	con	sus	largos	dedos	cuando	hablaba,	o	a	hablar
siempre	 con	 la	 cara	 un	 poco	 vuelta.	 El	 continuo	movimiento	 de	 sus	 largos	 brazos,
como	si	dirigiese	una	pieza	musical	que	solo	ella	oía,	resultaba	muy	elegante;	era	más
alta	 que	 Jack,	 le	 pasaba	 una	 cabeza	 incluso	 sin	 nada	 más	 en	 los	 pies	 que	 sus
calcetines	blancos	de	deporte.	(Lo	obligó	a	descalzarse	en	la	puerta).

Breivik	había	acertado	en	cuanto	a	los	suelos:	Ingrid	había	conservado	la	madera
original.	Su	hijo	la	había	ayudado	a	quitar	las	viejas	capas	de	laca.	La	cocina	era	la
mejor	habitación	del	apartamento;	la	habían	reformado	a	principios	de	los	noventa.

—Con	 armarios	 y	 todo	 lo	 demás	 de	 IKEA,	 nada	 lujoso	—dijo	 Ingrid.	 Era	 una
cocina	azul	y	blanca	con	un	banco	de	trabajo	de	madera,	y	una	mesa	de	cocina	con
tres	sillas	alrededor;	no	había	comedor.

En	 la	 sala	de	estar,	que	daba	a	 la	calle,	había	una	vieja	chimenea	y	el	estucado
original	seguía	 intacto.	El	piano	miraba	hacia	una	pared	con	fotografías,	retratos	de
familia	 en	 su	mayor	 parte.	El	más	 espacioso	 de	 los	 tres	 dormitorios,	 que	 era	 el	 de
Ingrid,	daba	también	a	la	calle,	no	al	parque.

—De	noche	 el	 parque	me	 parece	 un	 sitio	muy	 solitario	—explicó	 a	 Jack—.	Y,
además,	 mis	 hijos	 querían	 tener	 vistas	 del	 parque	 desde	 sus	 habitaciones.	 En	 este
apartamento	 no	 ha	 habido	 decisiones	 difíciles.	—Tenía	 una	 manera	 interesante	 de
hablar;	es	decir,	aparte	del	defecto	del	habla.

La	 gruesa	 trenza	 que	 antes	 le	 colgaba	 hasta	 la	 cintura	 había	 desaparecido;	 por
entonces	 llevaba	 el	 pelo	 en	 una	melena	 casi	 hasta	 los	 hombros,	 pero	 aún	 lo	 tenía
rubio,	con	apenas	algunos	asomos	plateados.	Vestía	vaqueros	y	la	que	quizá	fuese	su
camisa	preferida	entre	las	que	había	dejado	su	hijo,	una	camisa	de	franela	de	hombre,
sin	remeter,	como	la	que	llevaba	la	señorita	Wurtz	en	una	ocasión.

—Me	he	puesto	esto	por	ti,	porque	queda	muy	americano	—dijo	Ingrid	y	tiró	de
la	camisa	con	sus	largos	dedos—.	En	este	apartamento	nunca	me	pongo	elegante	ni
me	 maquillo.	 —Otra	 decisión	 no	 difícil,	 imaginó	 Jack—.	 Elegante	 y	 maquillada
puede	que	pusiese	nerviosos	a	mis	alumnos.
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Jack	dijo	que	creía	haber	conocido	a	uno	de	sus	alumnos,	y	que	probablemente	lo
había	puesto	nervioso	sin	proponérselo.

—¿Un	niño	inglés,	de	unos	doce	o	trece	años?	—preguntó	Jack.
Ella	 asintió	 y	 sonrió.	 Muchos	 de	 sus	 alumnos	 eran	 hijos	 de	 diplomáticos;	 los

padres	querían	que	los	niños	permaneciesen	ocupados	en	actividades	culturales.
—Para	que	no	estén	ociosos	—dijo	Ingrid—.	No	es	una	mala	razón	para	tocar	el

piano.
Jack	 le	 preguntó	 si	 quería	 tocar	 para	 él,	 pero	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 El

apartamento	no	estaba	insonorizado.	En	el	viejo	edificio,	los	vecinos	oían	el	piano	a
través	de	 las	paredes.	Dejaba	de	 tocar	 a	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 y	nunca	 recibía	 a	 su
primer	 alumno	 en	 el	 apartamento	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 más
frecuentemente	a	las	diez.

Ella	y	Jack	se	sentaron	en	la	cocina,	donde	Ingrid	preparó	té.	Tenía	las	mejillas	un
poco	hundidas,	pero	aún	era	hermosa;	no	conservaba	los	rasgos	infantiles	de	antaño,
y	sus	miembros	largos	y	caderas	anchas	siempre	le	habían	dado	un	aspecto	de	mujer.
Era	más	atractiva	que	guapa,	como	correspondía	a	la	madre	de	dos	hijos	crecidos;	las
fotos	 de	 los	 niños	 estaban	 por	 todo	 el	 apartamento,	 no	 solo	 en	 la	 pared	 detrás	 del
piano.

Jack	había	visto	a	un	hombre	bien	parecido	junto	a	los	niños,	cuando	estos	eran
más	pequeños;	en	unas	fotos	aparecía	como	marinero	y	en	otras	como	esquiador.	El
padre	de	 los	niños,	el	exmarido	de	 Ingrid,	 supuso	Jack.	Se	 lo	veía	«correcto»	en	el
sentido	 que	 Emma	 había	 dado	 en	 otro	 tiempo	 a	 la	 palabra,	 queriendo	 decir	 que
parecía	 «normal».	 Todo	 lo	 relacionado	 con	 Ingrid	 también	 parecía	 normal,	 en	 el
mejor	sentido	de	la	palabra.

—No	debería	haber	dicho	que	me	alegraba	de	que	tu	madre	hubiese	muerto.	¡Es
horrible	decirle	a	un	hijo	eso	de	su	madre!	—exclamó—.	Lo	siento.

—No,	no	te	disculpes	—dijo	Jack—.	Lo	entiendo.
—La	 odié	 dos	 veces	—dijo	 Ingrid—.	 Por	 lo	 que	 me	 hizo	 a	 mí,	 por	 seducir	 a

Andreas…,	claro	que	la	odié	por	eso.	Pero	cuando	tuve	hijos,	cuando	eran	de	la	edad
que	tú	tenías	cuando	te	conocí,	volví	a	odiar	a	tu	madre.	La	odié	por	lo	que	te	hizo	a
ti.	Primero	la	odié	como	mujer,	luego	como	madre.	Ninguna	mujer	puede	tener	hijos
y	seguir	pensando	ante	todo	en	sí	misma,	pero	ella	lo	hizo.	Alice	no	pensaba	en	ti,	en
ti	sin	un	padre.	Pensaba	solo	en	sí	misma.

Jack	no	pudo	contestar;	todo	cuanto	Ingrid	decía	tenía	visos	de	verdad.	No	podía
discutírselo	 pero	 tampoco	 darle	 la	 razón,	 no	 con	 cierta	 autoridad.	 ¿Qué	 sabía	 Jack
Burns	de	tener	hijos	y	de	cómo	lo	cambiaba	a	uno	tener	hijos?	Por	fin	respondió:

—Tienes	una	tercera	razón	para	odiarla:	tu	tatuaje.	Recuerdo	que	no	era	lo	que	le
pediste.

Ingrid	 se	 echó	 a	 reír;	 su	 risa	 sonaba	más	natural	 que	 su	 llanto	 por	 teléfono.	Se
movía	con	gracia	por	la	cocina,	abriendo	el	frigorífico,	poniendo	comida	en	la	mesa.
Jack	cayó	en	 la	cuenta	de	que	había	preparado	una	cena	fría:	gravlaks	con	salsa	de
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mostaza,	una	ensalada	de	patata	con	pepino	y	eneldo,	y	rebanadas	de	pan	de	centeno
muy	oscuro.

—Bueno,	era	solo	un	tatuaje;	no	iba	a	cambiarme	la	vida	—explicaba—.	Pero	me
sentí	orgullosa	de	mí	misma	por	decirle	lo	que	quería.	Sabía	que	a	ella	no	le	gustaría
la	idea.	«Un	corazón	entero,	totalmente	indemne»,	le	dije.	«Un	corazón	que	algún	día
les	 encantará	 tocar	 a	mis	 hijos»,	 dije.	 «No	me	 pasa	 nada	 en	 el	 corazón»,	 dije	 a	 tu
madre.	«Pero	házmelo	quizás	un	poco	más	pequeño	que	la	media»,	le	pedí.	«Porque
mi	pecho	es	también	un	poco	más	pequeño	que	la	media».	Me	pareció	muy	valiente
por	mi	parte	decírselo,	cuando	en	realidad	tenía	el	corazón	roto.	Andreas	y	tu	madre
me	lo	habían	roto,	pero	no	iba	a	permitir	que	ella	lo	supiese.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Jack.	No	se	debía	al	defecto	del	habla;	tenía	casi
la	total	certeza	de	haberla	comprendido—.	¿No	le	pediste	un	corazón	roto,	Ingrid?

—¿Pedirle?	¿Quién	querría	un	corazón	roto?	—exclamó	ella—.	Pedí	a	tu	madre
un	corazón	tal	como	lo	tenía	antes	de	que	ella	se	follase	a	Andreas.	—Ingrid	encendió
una	vela;	ya	había	puesto	los	cubiertos.	No	había	encendido	la	luz	de	la	cocina	pues
prefería	 la	 penumbra	 y	 la	 vista	 del	 Stensparken—.	 ¡Y	 la	 muy	 zorra	 me	 hizo	 un
corazón	 roto!	—dijo	 Ingrid—.	Un	corazón	 tan	 feo	como	 imaginarse	pueda.	En	 fin,
Jack,	tú	me	lo	vendaste.	Debes	de	acordarte.

—Lo	recuerdo	todo	al	revés	—contestó	él.	Ingrid	se	sirvió	una	copa	de	vino.	(Por
alguna	 razón,	 sabía	 que	 Jack	 no	 bebía;	 más	 tarde	 le	 dijo	 que	 había	 leído	 que	 era
abstemio	en	una	 revista.)—.	Recuerdo	que	pediste	un	corazón	partido	en	dos,	y	mi
madre	te	tatuó	uno	que	estaba	bien.

—Uno	 que	 estaba	 «bien»	—dijo	 Ingrid.	 Se	 plantó	 junto	 a	 la	 silla	 de	 Jack	 y	 se
desabrochó	la	camisa	de	franela;	no	llevaba	sujetador.	(Él	pensó	en	la	señorita	Wurtz
con	 una	 camisa	 como	 aquella,	 sin	 sujetador,	 desabrochándose	 la	 camisa	 para	 su
padre).

Incluso	en	la	penumbra,	a	la	exigua	luz	de	la	vela,	el	tatuaje	del	corazón	partido
de	 Ingrid	Amundsen	semejaba	una	herida	 reciente;	el	desgarrón	 irregular	dividía	el
corazón	diagonalmente	en	dos	partes.	Los	bordes	de	color	rojo	sangre	del	desgarrón
eran	más	 oscuros	 que	 el	 sombreado	 del	 corazón,	 y	más	 definidos	 que	 el	 contorno
exterior.	 Jack	 no	había	 visto	 a	 su	madre	 hacer	 un	 tatuaje	más	 horrible,	 pero	 Ingrid
parecía	aceptarlo.

—¿Y	sabes	qué?	—preguntó	ella	y	se	abotonó	otra	vez	la	camisa—.	¡A	mis	hijos
les	encantaba!	¡Les	encantaba	tocarlo!	Y	llegué	a	darme	cuenta	de	que	tu	madre	me
había	hecho	el	corazón	que	yo	 tenía	entonces,	no	el	que	había	 tenido	antes.	Mucho
más	cruel	habría	sido	 ir	por	ahí	con	el	corazón	que	había	 tenido.	Aunque	no	puede
decirse	 que	Alice	me	 hiciese	 un	 favor	 conscientemente.	—Se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 le
sirvió—.	Bon	 appétit,	 Jack	—dijo—.	Cuando	 te	 veo	 en	 una	 película,	 pienso	 en	 lo
orgulloso	que	debe	de	estar	de	ti	tu	padre,	y	cuánto	debía	de	dolerle	a	tu	madre	verte.

—¿Dolerle?	¿Por	qué?	—preguntó.
—Porque	 al	 final	 tuvo	 que	 compartirte	 —respondió	 Ingrid—.	 Nunca	 supo
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compartirte,	Jack.
La	 comida	 era	 muy	 buena,	 y	 Jack	 estaba	 famélico;	 resultaba	 extraño	 que	 no

sonase	música,	pero	la	música	nunca	es	música	de	fondo	para	los	músicos.
—Tu	 padre	 era	muy	 religioso	—dijo	 Ingrid	mientras	 él	 la	 ayudaba	 a	 lavar	 los

platos—.	Es	difícil	interpretar	música	sacra	en	una	iglesia	y	no	serlo,	aunque	yo	no	lo
era.	Me	volví	más	religiosa	cuando	empecé	a	tocar	otra	vez	el	piano;	es	decir,	fuera
de	una	iglesia.

—¿En	qué	sentido	era	muy	religioso?	—preguntó	Jack.
—Cuando	Andreas	y	tu	madre	me	hicieron	daño,	William	me	dijo	una	cosa.	Dijo:

«Busca	a	alguien;	entrégate	a	esa	persona;	ten	un	hijo,	o	varios;	alaba	a	Dios».	No	es
que	me	 haya	 dado	 resultado.	 Pero	 eso	me	 dijo	William;	 en	 eso	 creía.	 En	 fin,	 tuve
hijos	y	alabé	a	Dios.	Y	con	eso	ya	tuvo	bastante.

—¿Así	que	tú	también	eres	religiosa?	—preguntó	él.
—Sí,	Jack,	pero	no	como	tu	padre.
—Cuéntame	más	cosas	de	esa	parte	religiosa	de	él	—dijo	Jack.
—Ahí	 tienes	 lo	 de	 tu	 madre,	 por	 ejemplo	 —respondió	 Ingrid	 con	 cierta

impaciencia—.	Tu	padre	la	perdonó.	Yo	no.
—¿La	perdonó?
—En	una	ocasión	 tu	padre	se	defendió,	pero	 le	salió	el	 tiro	por	 la	culata.	Dudo

que	volviese	a	intentarlo	—explicó	ella.	Era	como	si	su	defecto	del	habla	casi	hubiese
desaparecido,	 o	 él	 se	 hubiese	 olvidado;	 Ingrid	 era	 una	 persona	 muy	 saludable,
pensaba	 Jack.	Entró	 en	 la	 sala	de	 estar	y	 regresó	 a	 la	 cocina	 con	una	 fotografía—.
Una	joven	bonita,	¿no	te	parece?	—preguntó,	y	le	enseñó	el	retrato.	Jack	reconoció	a
la	 hermosa	 muchacha	 de	 la	 fotografía;	 era	 la	 mujer	 que	William	 había	 llevado	 al
restaurante	del	hotel	Bristol.

—Le	pregunté	si	tenía	un	tatuaje	—dijo	Jack.
—Ese	fue	el	tiro	por	la	culata	—explicó	Ingrid—.	Tu	padre	no	esperaba	que	tú	les

hablases.	Se	sintió	fatal.
—¿Quién	era	la	chica?	—preguntó	Jack.
—Mi	hermana,	una	actriz	—contestó	Ingrid—.	No	es	una	estrella	de	cine,	como

tú;	pero	en	Noruega	 tiene	cierta	 fama	en	el	 teatro.	Convencí	a	 tu	padre	para	que	 la
llevase.	Pensé	que	así	le	daría	una	lección	a	tu	madre.	Alice	siempre	le	decía	cómo	y
cuándo	 podía	 verte.	 ¡En	Copenhague,	 y	 en	 Estocolmo,	 incluso	 le	 dijo	 quién	 debía
acompañarlo!

—Sí,	ya	lo	sé	—contestó	Jack.
—Así	que	le	dije	que	llevase	a	mi	hermana,	la	actriz,	y	le	dije	a	mi	hermana	que

se	 desviviera	 por	 él.	 Les	 dije	 a	 los	 dos:	 «Que	 la	 muy	 zorra	 piense	 que	 estáis
enamorados.	 Que	 piense	 que	 todas	 las	 mentiras	 que	 cuenta	 a	 Jack	 se	 han	 hecho
realidad».	Entonces	tú	te	acercaste	a	ellos	y	no	supieron	qué	hacer.	Naturalmente,	tu
madre	se	vino	abajo	y	se	te	llevó	otra	vez.	Siempre	se	te	llevaba.

—Sí.
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—Tu	padre	me	 dijo:	 «Quizás	 el	 perdón	 hubiese	 dado	mejor	 resultado,	 Ingrid».
Pero	yo	le	contesté	que	con	Alice	nada	daría	resultado.	Nada	dio	resultado,	¿verdad,
Jack?

—No,	nada	dio	resultado	—respondió	él.
—Tu	padre	dijo:	«Dios	quiere	que	nos	perdonemos	los	unos	a	los	otros,	Ingrid».

Eso	es	lo	único	que	sé	de	su	parte	religiosa,	Jack.
Fuera	había	oscurecido	—el	periodo	solitario	de	la	noche	en	el	Stensparken—	y	la

vela	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 era	 la	 única	 luz	 en	 el	 apartamento,	 cada	 vez	más
oscuro.

—Mira	qué	oscuro	está,	Jack	Burns	—susurró	Ingrid,	y	se	inclinó	para	rozarle	la
oreja	 con	 sus	 dientes	 apretados—.	 Para	 mí	 aún	 eres	 un	 niño	 pequeño.	 No	 puedo
permitir	que	vuelvas	a	casa	a	oscuras.

Pese	a	su	defecto	del	habla,	expuso	esto	como	si	fuese	otra	decisión	«no	difícil»
en	 su	 fabuloso	apartamento,	donde	no	había	habido	decisiones	difíciles	ni	una	 sola
vez.

Besar	 a	 Ingrid	 Amundsen	 era	 casi	 normal;	 producía	 un	 sonido	 poco	 natural	 al
tragar	 saliva	mientras	 besaba,	 pero	 no	 era	 desagradable.	 Jack	 apoyó	 la	mano	 en	 el
tatuaje	del	corazón	partido	de	su	madre	sobre	el	pequeño	pecho	izquierdo	de	Ingrid,
exactamente	en	el	sitio	donde	a	sus	hijos	tanto	les	había	complacido	tocarla.

Ingrid	no	tenía	mucho	pecho	que	dijéramos,	y	las	venas	azules	de	sus	antebrazos
destacaban	contra	el	 tono	dorado	de	su	piel,	 tal	como	él	 recordaba.	Otra	vena	azul,
que	 nacía	 en	 la	 garganta,	 descendía	 entre	 sus	 pechos	 pequeños;	 esa	 vena	 parecía
palpitar,	como	si	un	animal	viviese	bajo	su	piel.	Quizás	era	ese	animal	la	causa	de	su
defecto	del	habla.	Al	menos	había	recordado	correctamente	las	venas.

—Antes	me	planteaba	quién	de	nosotros	dos	fue	el	más	perjudicado,	pero	estamos
bien,	¿verdad?	—preguntó	Ingrid;	su	pobre	voz	sonó	espantosa	en	ese	momento.

—Sí,	eso	creo	—dijo	Jack,	pero	la	verdad	es	que	él	no	tenía	la	sensación	de	estar
bien;	 en	 cuanto	 a	 Ingrid,	 no	 habría	 sabido	 qué	 decir.	 Tenía	 un	 aura	 de	 tristeza
aceptada.	Jack	aborreció	la	idea	de	lo	que	debía	de	ser	para	Ingrid	el	primer	encuentro
con	alguien,	y	 los	efectos	que	eso	 tenía	en	ella.	 Incluso	sintió	 indignación	hacia	 su
hijo,	que	se	había	marchado	a	la	Universidad	de	Bergen.	¿No	podía	haberse	quedado
en	Oslo	y	ver	más	a	su	madre?

Sin	embargo,	la	vida	de	Ingrid,	su	aparente	plenitud,	se	le	antojó	a	Jack	más	grata
que	 la	 vida	 que	 llevaba	 Andreas	 Breivik.	 Jack	 consideró	 arrogante	 y	 errónea	 la
opinión	de	Breivik;	 a	 saber,	 que	 Ingrid	no	había	 tenido	mucho	éxito	 en	nada.	Pero
Andreas	 la	 conocía	 mejor	 que	 Jack.	 Era	 una	 mujer	 tan	 hermosa	 y	 a	 la	 vez	 tan
imperfecta;	a	la	madre	de	Jack	no	le	resultó	difícil	inducir	al	niño	a	creer	que	Ingrid	y
William	habían	sido	amantes.	(¿Quién	no	habría	sido	amante	de	ella?).

—A	tu	padre	las	cosas	no	pudieron	irle	en	ningún	sitio	peor	que	en	Copenhague
—dijo	Ingrid	a	Jack—,	pero	no	creo	que	los	problemas	con	tu	madre	mejorasen.	En
Helsinki	no,	desde	luego.	Allí	Alice	lo	trató	de	una	manera	atroz.	Pero	no	consiguió
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el	 efecto	deseado.	Creo	que	 tu	madre	 empezó	 a	 flaquear	 en	Helsinki,	 Jack.	—(Esa
había	sido	siempre	la	impresión	de	Jack).

—¿Qué	pasó	en	Helsinki?	—preguntó	él.
—No	lo	sé	todo,	Jack.	Solo	sé	que	Alice	intentó	romper	una	pareja	lesbiana,	pero

no	pudo.	Las	dos	se	acostaron	con	ella	y,	lo	pasaran	bien	o	no,	siguieron	en	pareja.
—¿Quiénes	eran?	—preguntó	Jack.
—Estudiantes	de	música,	las	dos	mejores	alumnas	de	tu	padre,	como	Andreas	y

yo.	Solo	una	de	ellas	era	organista;	la	otra	era	violonchelista.
—¿Ritva	y	Hannele	era	homosexuales?	—preguntó	Jack.
—Esos	nombres	me	suenan	—dijo	Ingrid—.	La	cuestión,	Jack,	es	que	tu	madre,

una	vez	más,	no	consiguió	lo	que	quería.	Pero	tampoco	lo	consiguió	tu	padre.
—¿Seguiste	en	contacto	con	él?	—preguntó	Jack.
—Hasta	que	se	marchó	a	Amsterdam	—respondió	Ingrid—.	Fuera	lo	que	fuese	lo

que	allí	ocurrió,	no	me	escribió	para	contármelo.	Perdí	el	contacto	con	él	cuando	se
marchó	de	Helsinki.

Los	besos	habían	pasado	a	 ser	más	 interesantes;	en	esencia,	 era	el	habla	 lo	que
tenía	dañado.	Había	en	su	boca	algo	perceptible	pero	indefiniblemente	extraño,	si	no
una	lesión	real,	una	especie	de	temblor	involuntario	que	parecía	una	lesión.	Jack	no
sabía	qué	era,	pero	lo	excitaba	mucho.

La	idea	se	le	pasó	por	la	cabeza	al	insinuar	ella	que	había	mantenido	una	limitada
correspondencia	con	su	padre,	aunque	 fuese	solo	durante	 la	estancia	de	William	en
Finlandia;	y	si	bien	no	parecía	el	momento	más	indicado	para	una	pregunta	así,	Jack
no	pudo	contenerse:

—¿Existió	algún	tipo	de	relación	romántica	entre	mi	padre	y	tú,	Ingrid?
—¡Pero	qué	cosas	preguntas,	chico	travieso!	—dijo	ella	y	se	echó	a	reír—.	Era	un

hombre	encantador,	pero	no	era	mi	tipo.	Para	empezar	era	demasiado	bajo.
—¿Más	bajo	que	yo?	—preguntó	Jack.
—Un	poco	más,	quizá,	no	mucho.	¡Claro	que	no	me	acosté	con	él!	—añadió,	y

volvió	 a	 reírse.	 Ingrid	 le	 agarró	 el	 pene	 a	 Jack,	 cosa	 que,	 como	 Jack	 sabía	 por
experiencia,	daba	a	entender	cierta	impaciencia	con	respecto	al	tema	de	conversación
en	particular,	fuera	cual	fuese.

—¿Yo	tampoco	soy	tu	tipo,	pues?	—preguntó.
Ella	 siguió	 riendo;	 era	 el	 sonido	 más	 natural	 que	 producía.	 (Excepto,	 quizá,

cuando	estaba	sentada	al	piano).
—Tengo	otras	razones	para	querer	acostarme	contigo,	Jack	—se	limitó	a	decir.
—¿Qué	otras	razones,	Ingrid?
—Cuando	me	hayas	hecho	el	amor	una	y	otra	vez,	te	lo	diré	—contestó	ella—.	Te

lo	diré	después.	—En	ese	momento	se	advertía	apremio	en	el	defecto	que	tenía	en	el
habla,	 algo	 más	 que	 impaciencia.	 Jack	 empezó	 por	 besarle	 el	 tatuaje	 del	 corazón
partido,	eso	pareció	hacerla	feliz.

Por	 la	 mañana,	 Jack	 la	 despertó	 besándole	 el	 tatuaje	 otra	 vez;	 parecía	 que
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sangraba	todavía.	Ella	sonrió	antes	de	abrir	los	ojos.
—Sí,	 sigue	 haciendo	 eso	 —dijo	 Ingrid	 con	 los	 ojos	 aún	 cerrados.	 Él	 siguió

besándole	el	 tatuaje	del	corazón	herido—.	Si	sigues	haciendo	eso,	 te	contaré	lo	que
pienso	sobre	el	 infierno.	—Para	entonces	ya	 tenía	 los	ojos	abiertos	como	platos;	 el
infierno	era	un	tema	como	para	abrir	los	ojos.	Él	siguió	besándola,	claro—.	Si	haces
daño	 a	 otras	 personas,	 si	 eres	 consciente	 de	 que	 les	 haces	 daño,	 vas	 al	 infierno	—
explicó	Ingrid—.	En	el	infierno	tienes	que	observar	a	las	personas	a	quienes	hiciste
daño,	las	que	aún	viven.	Si	dos	personas	a	quienes	hiciste	daño	llegan	a	encontrarse,
tienes	que	observar	con	mucha	atención	 todo	 lo	que	hacen,	pero	no	 las	oyes.	En	el
infierno	están	todos	sordos.	Tienes	que	observar	a	las	personas	a	quienes	les	hiciste
daño	sin	saber	de	qué	hablan.	Lógicamente,	como	el	infierno	es	el	infierno,	piensas
que	hablan	de	ti;	es	lo	único	que	imaginas	mientras	los	observas	sin	cesar.	Bésame	en
todas	partes,	Jack,	no	solo	en	el	tatuaje.	—La	besó	en	todas	partes;	volvieron	a	hacer
el	 amor—.	 ¡Qué	 mala	 noche	 ha	 pasado	 tu	 madre,	 Jack!	 —exclamó	 Ingrid—.	 Ha
estado	en	vela	toda	la	noche	observándonos.

Jack	 había	 vuelto	 a	 dormirse	 cuando	 oyó	 el	 piano.	 El	 apartamento	 olía	 a	 café.	 Se
levantó	de	la	cama	y	entró	en	la	sala	de	estar,	donde	Ingrid,	sentada	desnuda	al	piano,
tocaba	con	delicadeza.

—Una	manera	agradable	de	despertar,	¿verdad?	—preguntó	ella,	de	espaldas	a	él.
—Sí	—contestó	él.
—Tenemos	que	vestirnos,	y	tú	debes	irte	—dijo	Ingrid—.	Va	a	llegar	mi	primer

alumno.
—De	acuerdo	—dijo	Jack,	y	se	dio	media	vuelta	para	regresar	al	dormitorio.
—Pero	primero	ven	a	besarme	—dijo	ella—.	Mientras	la	muy	zorra	nos	observa.
Eran	muchas	 las	 cosas	 que	 desconocía	 Jack	 sobre	 la	 religión.	 Su	 padre,	 por	 lo

visto,	era	partidario	del	perdón.	 Ingrid	Moe	(por	entonces	Amundsen)	no	lo	era;	no
había	 perdonado	 a	Andreas	Breivik	ni	 a	Alice.	Mientras	 Jack	 la	 besaba	 en	 la	 boca
dañada,	pensó	que	tampoco	él	era	muy	partidario	del	perdón.

En	el	infierno,	desde	donde	su	madre	los	observaba,	quizás	Alice	se	arrepentía	de
haber	hecho	a	Ingrid	el	tatuaje	indebido,	o	eso	pensaba	también	Jack	Burns.
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29	-	La	verdad

Jack	no	llegó	a	ver	cómo	era	el	resto	de	Finlandia.	Durante	todo	el	camino	desde	el
aeropuerto	 hasta	 Helsinki	 estaba	 oscuro.	 Pese	 a	 ser	 abril,	 casi	 nevaba;	 uno	 o	 dos
grados	menos,	y	la	lluvia	se	habría	convertido	en	nieve.

Se	alojó	en	el	hotel	Torni,	donde	el	salón	redondo	y	amplio	de	la	planta	baja,	que
ocupaba	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 le	 maravilló.	 Jack	 lo	 recordaba	 como	 el	 Bar
Americano,	 un	 lugar	 frecuentado	 por	 los	 jóvenes	 y	 los	 desenfrenados,	 con	 algunas
chicas	 de	 aúpa	 entre	 ellos.	 El	 viejo	 ascensor	 de	 reja,	 «temporalmente	 averiado»
durante	la	estancia	de	Jack	en	el	Torni	con	su	madre,	funcionaba.

Pero	 si	 bien	 el	 Bar	 Americano	 había	 desaparecido,	 el	 Torni	 era	 aún	 un	 lugar
frecuentado	 por	 los	 jóvenes.	En	 la	 planta	 baja	 había	 una	 taberna	 irlandesa	 llamada
O’Malley’s:	tréboles	por	todas	partes,	Guinness	de	barril.	Sin	embargo,	se	trataba	de
una	elección	poco	prudente	para	los	Jacks	Burns	de	este	mundo;	allí	se	congregaban
más	aficionados	al	cine	que	en	el	Coconut	Teaszer.	Pero	Jack	no	tenía	hambre	y	había
dormido	en	el	avión.	No	le	apetecía	comer	ni	acostarse.

Un	 grupo	 de	 canción	 folclórica	 irlandesa,	 no	 del	 todo	 malo,	 tocaba	 para	 los
parroquianos:	un	violinista,	un	guitarrista	y	un	cantante	que,	según	declaró,	adoraba	a
Yeats.	Había	abandonado	Irlanda	para	trasladarse	a	Finlandia	hacía	quince	años.

Jack	habló	con	 los	miembros	del	grupo	entre	una	actuación	y	otra.	Los	 jóvenes
finlandeses	reunidos	en	la	taberna	no	se	dirigían	a	Jack	por	timidez,	pero	le	lanzaban
no	 pocas	 miradas.	 Cuando	 los	 músicos	 irlandeses	 volvieron	 al	 trabajo,	 un	 par	 de
chicas	 finlandesas	 comenzaron	 a	 hablar	 con	 Jack.	 No	 tenían	 el	 aspecto	 de	 ser
precisamente	 de	 aúpa;	 de	 hecho,	 no	 parecían	 muy	 seguras	 de	 sí	 mismas.	 Jack	 no
habría	sabido	decir	qué	esperaban,	ni	qué	querían	que	ocurriese.	Primero	una	de	ellas
empezó	a	coquetear	con	él;	de	repente	dejó	de	coquetear	y	empezó	la	otra.

—Con	 esta	 música	 no	 se	 puede	 bailar	 —comentó	 la	 que	 había	 dejado	 de
coquetear.

—Parece	que	tú	no	necesitas	música	para	bailar	—le	dijo	a	Jack	la	segunda	que
había	empezado	a	coquetear.

—Eso	es	verdad	—contestó	él.
—Debes	de	pensar	que	estoy	insinuando	algo	—dijo	ella.
Jack	no	tenía	la	menor	intención	de	empañar	el	recuerdo	que	guardaba	de	Ingrid

Moe	acostándose	con	una	de	las	finlandesas,	ni	con	las	dos.	Consideró	que	ya	tenía
apetito	suficiente	para	picar	algo.	Pero	cuando	se	despidió	de	las	chicas	finlandesas,
una	de	ellas	comentó:

—Imagino	que	no	somos	lo	que	andas	buscando.
—A	 decir	 verdad,	 busco	 a	 una	 pareja	 de	 lesbianas	—contestó	 Jack.	 ¡Vaya	 una

manera	de	desperdiciar	una	buena	frase	final,	en	la	taberna	irlandesa	O’Malley’s	de
Helsinki,	nada	menos!

Fue	 al	 vestíbulo	 del	 Torni	 y	 preguntó	 al	 conserje	 si	 existía	 aún	 un	 restaurante
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llamado	Salve.
—Tenía	mucho	éxito	entre	los	marineros	—añadió	Jack.
—Ya	no	—dijo	el	conserje—.	No	estoy	muy	seguro	de	que	sea	el	 lugar	 idóneo

para	Jack	Burns.	Es	un	local	de	barrio.	—(Dada	la	numerosa	presencia	de	aficionados
al	cine	en	la	taberna	irlandesa	O’Malley’s,	Jack	se	alegraba	de	haberse	registrado	en
el	Torni	como	Jimmy	Stronach).

Jack	subió	a	 su	habitación	y	 se	puso	 lo	que	Leslie	Oastler	 llamaba	su	«ropa	de
estudio	 de	 tatuaje»:	 vaqueros	 y	 un	 jersey	 de	 cuello	 cisne	 negro.	 La	 señora	Oastler
también	le	había	metido	en	la	maleta	una	cazadora	de	aviador	de	Emma;	las	mangas
le	veían	a	Jack	demasiado	largas,	pero	le	encantaba.

Cuando	entró	en	el	Salve,	todavía	hacía	tanto	frío	que	en	cualquier	momento	se
podría	haber	puesto	a	nevar,	era	un	restaurante	anticuado,	la	clase	de	establecimiento
donde	 servían	 comida	 corriente	 pero	 casera.	 Si	 —como	 en	 otro	 tiempo	 había
imaginado—	Helsinki	no	era	un	buen	 sitio	para	que	uno	dudase	de	 sí	mismo,	 Jack
entendió	de	inmediato	a	qué	se	refería	el	conserje	cuando	planteó	sus	recelos	de	que
una	 estrella	 de	 cine	 se	 presentase	 en	 el	 Salve.	 Con	 toda	 seguridad	 varios	 de	 los
vecinos	del	barrio	eran	aficionados	al	cine;	solo	que	quizá	no	les	habían	gustado	las
películas	de	Jack	Burns.

Las	 camareras	 eran	 tal	 como	 las	 recordaba:	 cansadas	 de	 trabajar	 y	 bastante
entradas	en	años.	Jack	pensaba	en	la	implacable	camarera	casada	con	Sami	Salo,	el
scratcher;	 esta	 habría	 encajado	 allí	 perfectamente	 veintiocho	 años	 después.	 Tan
implacable	 era	 que	 Jack	 recordó	 cómo	 llamó	 «cariño»	 a	 Alice,	 aunque	 en	 ese
momento	se	preguntaba	si	la	tensión	entre	ellas	se	debía	realmente	al	hecho	de	que	su
madre	quitase	trabajo	a	Sami.

Jack	recordaba	a	la	señora	de	Sami	Salo,	si	es	que	lo	era,	como	una	mujer	baja	y
recia	con	la	ropa	demasiado	apretada.	Entornaba	los	ojos	a	cada	paso	que	daba,	como
si	le	doliesen	los	pies,	y	le	temblaban	las	mollas	de	sus	gruesos	brazos.

Jack	 procuraba	 no	 mirar	 a	 nadie	 con	 demasiada	 atención	—y	 desde	 luego	 no
mirar	a	nadie	a	los	ojos—	cuando	la	camarera	se	acercó	a	su	mesa,	la	cual	necesitaba
que	le	pasaran	un	trapo.	La	mujer	utilizó	un	paño	húmedo.	Jack	procuró	no	mirarla
tampoco	 a	 ella	 más	 de	 la	 cuenta.	 Comparativamente,	 era	 tan	 delgada	 como	 gorda
había	sido	la	señora	de	Sami	Salo,	aunque	tal	vez	solo	los	brazos	de	la	señora	Salo
eran	gruesos.	No	se	acordaba.	La	camarera	del	bar	tenía	los	hombros	encorvados	y	la
tez	áspera,	pero	se	advertía	cierta	belleza	cansada	en	su	rostro	largo	y	los	ojos	felinos;
cuando	se	plantó	de	cara	a	Jack	junto	a	 la	mesa,	 ladeó	una	cadera	como	si	 también
tuviese	cansadas	las	piernas.

—Confío	en	que	esté	esperando	a	alguien	—dijo—.	No	habrá	venido	aquí	solo,
¿verdad?

—¿No	está	bien	venir	aquí	solo?	—preguntó	él.
—No	está	bien	que	usted	venga	aquí	solo	—matizó	ella—.	Para	usted	sería	más

seguro	venir	aquí	vestido	de	chica.
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—Esperaba	que	pudiera	informarme	de	dónde	hacerme	un	tatuaje	—dijo	Jack—.
Antes	este	era	el	sitio	adecuado	para	preguntar.

—Yo	soy	la	persona	indicada	para	preguntarle	eso	—dijo	la	camarera—.	En	serio,
si	no	espera	a	nadie	aquí,	será	mejor	que	se	marche	acompañado.

—¿Y	qué	me	dice	del	tatuaje?	—preguntó	él.
—Las	 estrellas	 de	 cine	 no	 deberían	 tatuarse	 —contestó	 ella—.	 Es	 un

impedimento	para	las	escenas	de	desnudo.
—Para	eso	hay	maquillaje	—respondió	Jack.
—Seguramente	tampoco	debería	tatuarse	solo	—dijo	la	camarera—.	¿Ha	venido

aquí	para	hacer	una	película?
—En	realidad	busco	a	una	pareja	de	lesbianas.	Pero	empezaré	por	el	sitio	donde

hacerme	un	tatuaje	—dijo	él.
Ella	sonrió	por	primera	vez;	le	faltaba	un	colmillo,	que	era	acaso	la	razón	por	la

que	evitaba	sonreír.
—Si	 está	 solo,	 yo	me	 iré	 con	 usted	—propuso	 la	 camarera—.	No	 puede	 hacer

gran	 cosa	 con	 una	 pareja	 de	 lesbianas.	—Ella	 notó	 que	 él	 estaba	 considerando	 el
ofrecimiento:	 otra	 oportunidad	 para	 un	 primer	 plano.	 Pero	 a	 Jack	 lo	 venció	 el
cansancio	de	pronto,	y	además	deseaba	aferrarse	un	poco	más	al	recuerdo	de	Ingrid
Moe—.	No	soy	 tan	vieja	como	para	 ser	 su	madre	—añadió	 la	 camarera—.	Solo	 lo
parezco.

—No	es	eso.	Es	solo	que	estoy	agotado	—contestó	él—.	He	estado	de	viaje.
—Si	ha	acabado	aquí,	ha	estado	de	viaje,	eso	por	descontado	—dijo	ella.
—Tomaré	la	trucha	alpina,	por	favor	—dijo	Jack.
—¿Qué	va	a	beber?
—No	bebo	—contestó	él.
—Le	traeré	una	cerveza	—propuso	la	camarera—.	Puede	hacer	ver	que	bebe.
Por	parte	de	la	camarera	fue	una	proposición	sensata,	porque	los	parroquianos	le

dirigían	brindis	continuamente,	a	lo	largo	de	toda	la	cena.	Los	brindis	eran	un	tanto
siniestros,	incluso	hostiles,	más	desafiantes	que	amistosos.	Jack	levantaba	el	vaso	de
cerveza	y	hacía	ver	que	tragaba.	No	parecían	darse	cuenta	de	que	el	vaso	seguía	lleno,
o	 les	 traía	 sin	 cuidado.	 Si	 había	 admiradores	 de	 Jack	 Burns	 en	 Finlandia,	 sabían
disimular	el	afecto	que	le	tenían.

Jack	no	 se	 fue	con	 la	 camarera.	Ella	no	 se	 lo	 tomó	a	mal.	Le	hizo	esperar	 a	 la
mesa	mientras	llamaba	un	taxi.	Solo	le	permitió	salir	cuando	el	taxi	estuvo	aparcado
enfrente;	incluso	lo	acompañó	a	la	puerta,	agarrándole	del	brazo	todo	el	camino.

—Me	 llamo	 Marianne	 —dijo	 ella—.	 En	 Finlandia	 hay	 nombres	 mucho	 más
difíciles.

—No	lo	dudo,	Marianne.
La	 camarera	 le	 dio	 una	 tarjeta	 de	 visita	 en	 blanco	 y	 negro;	 daba	 un	 poco	 de

miedo.	El	 lugar	 se	 llamaba	Estudio	de	Tatuaje	 el	Pato.	Sobre	 la	 tarjeta	 aparecía	un
excelente	 dibujo	 del	 Pato	 Donald,	 pero	 este	 fumaba	 un	 blunt:	 un	 puro	 relleno	 de
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marihuana.	Tenía	la	mirada	perdida	y	parecía	loco	de	remate.	Alguien	había	rodeado
al	pato	fumador	de	grifa	con	una	serpiente,	más	a	la	manera	de	una	camisa	de	fuerza
que	de	un	chal.

Al	dorso	de	la	tarjeta	había	anotado	un	número	de	teléfono.
—Ese	 es	 mi	 número	—dijo	Marianne	 a	 Jack—.	 Tengo	 un	 par	 de	 tatuajes	 que

podría	enseñarte	si	alguna	vez	no	estás	demasiado	cansado.
—Gracias,	Marianne.
—El	tatuador	al	que	quieres	ver	se	llama	Diego	—dijo	ella.
—No	es	un	nombre	finlandés,	supongo.
—Diego	 es	 italiano,	 pero	 nació	 en	 Finlandia	—respondió	Marianne—.	 Trabaja

aquí	desde	hace	quince	años.
El	Estudio	de	Tatuaje	el	Pato	estaba	en	Kalevankatu,	a	unos	diez	minutos	a	pie

del	Torni,	según	le	dijo	el	conserje	a	la	mañana	siguiente.	El	conserje	también	envió	a
Jack	 a	 un	 gimnasio	 cercano	 al	 hotel,	 el	Kuntokeskus	Motivus.	 («Llámelo	Motivus
para	abreviar»,	le	aconsejó	el	conserje).	Era	un	sitio	limpio,	con	muchas	pesas	libres,
pero	 mientras	 se	 ejercitaba,	 Jack	 se	 distrajo	 con	 una	 clase	 de	 aeróbic	 para
embarazadas.	Las	mujeres	saltarinas	ejecutaban	movimientos	de	apariencia	peligrosa.

De	camino	al	Estudio	de	Tatuaje	el	Pato,	Jack	pasó	frente	a	una	tienda	de	porno.
Una	de	las	revistas	del	escaparate,	una	alemana,	se	titulaba	Schwangere	Girls.	Todas
las	mujeres	estaban	embarazadas;	más	mujeres	saltarinas	ejecutando	movimientos	de
apariencia	 peligrosa.	 Por	 lo	 visto,	 el	 embarazo	 se	 había	 convertido	 para	 Jack	 en	 el
tema	del	día	sin	él	proponérselo.

Helsinki	 se	 le	 antojó	 un	 laberinto	 de	 solares	 en	 construcción.	Se	 encontraba	 en
una	parte	de	la	ciudad	construida	por	los	rusos	hacía	cien	años.	El	Estudio	de	Tatuaje
el	 Pato	 estaba	 frente	 al	 antiguo	 hospital	 militar	 ruso.	 Había	 sido	 un	 barrio	 de
marineros,	con	muchas	tabernas	y	restaurantes	de	marineros	—como	lo	fue	el	Salve
—,	pero	día	a	día	el	barrio	se	estaba	volviendo	más	elegante,	le	explicó	Diego	a	Jack
más	tarde.

Diego	 era	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 mirada	 cordial	 y	 perilla;	 tenía	 los
antebrazos	totalmente	cubiertos	de	tatuajes.	Uno	era	el	retrato	bastante	formal	de	una
mujer,	casi	una	fotografía.	Otro	era	una	mujer	de	aspecto	mucho	menos	formal,	que
estaba	 desnuda;	 de	 hecho,	 estaba	 desnuda	 con	 un	 pato.	 Diego	 tenía	 otros	 tatuajes,
pero	la	mujer	desnuda	con	el	pato	era	el	que	mejor	recordaría	Jack.

Diego	le	cayó	bien,	no	había	conocido	a	Alice	la	Hija	pero	había	oído	hablar	de
ella.	 Diego	 tenía	 tres	 hijos	 y	 no	 era	 asiduo	 de	 los	 congresos	 de	 tatuadores.	 Había
estudiado	con	Verber	en	Berlín;	había	trabajado	en	Ciudad	del	Cabo,	Sudáfrica.	Tenía
previsto	un	viaje	a	Tailandia	para	que	un	monje	de	un	monasterio	le	hiciera	un	tatuaje
a	 mano.	 «Un	 tatuaje	 de	 pecho»,	 lo	 llamó.	 Diego	 explicó	 que	 tendía	 a	 las	 «obras
grandes»,	tanto	para	hacérselas	él	como	para	hacérselas	a	los	demás.	Recientemente
había	copiado	todo	el	póster	de	una	película	en	la	espalda	de	alguien.

Diego	 tenía	 dos	 aprendices.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 musculoso	 con
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pantalones	de	camuflaje	y	una	camiseta	negra	de	Jack	Daniels.	El	otro	era	una	mujer
rubia	 llamada	 Taru.	 Obviamente,	 Taru	 se	 ocupaba	 del	 piercing;	 tenía	 un	 tachón
plateado	en	la	lengua.	Había	otro	tipo	en	el	Estudio	de	Tatuaje	el	Pato,	un	amigo	de
Diego	 llamado	Nipa,	el	cual	contó	a	 Jack,	de	una	manera	un	 tanto	enrevesada,	que
accidentalmente	se	 le	había	caído	una	novela	de	bolsillo	en	un	váter.	Era	su	novela
preferida,	dijo	Nipa;	buscaba	la	manera	de	secarla.

Jack	le	habló	a	Diego	de	la	relación	entre	los	marinos	y	el	tatuaje.	Diego	tuvo	su
primer	 barco	 a	 los	 catorce	 años.	 El	 Flash	 en	 el	 Estudio	 de	 Tatuaje	 el	 Pato	 era
impresionante:	 jefes	 indios,	 dragones,	 cráneos,	 aves,	motores	 de	Harley,	 y	muchos
personajes	 de	 dibujos	 animados,	 como	 el	 Joker,	 y	 patos,	 claro,	 muchos	 patos
nerviosos.

Diego	admitió	que	no	iba	mucho	al	cine	—volvió	a	mencionar	a	sus	tres	hijos—,
pero	Taru,	 la	del	piercing,	y	el	hombre	musculoso	con	 la	camiseta	de	 Jack	Daniels
habían	visto	todas	las	películas	de	Jack.	(Nipa	le	contó	a	Jack	que	él	era	más	de	libros
que	de	películas,	como	cabía	deducir	por	el	accidente	del	váter).

—Supongo	que	no	habrás	tatuado	nunca	a	un	organista	llamado	William	Burns	—
dijo	Jack	a	Diego—.	Los	artistas	del	tatuaje	le	llaman	el	Hombre	Partitura.	Creo	que
la	mayoría	de	los	tatuajes	que	tiene	son	notas.	Puede	que	se	haya	dejado	tatuar	todo	el
cuerpo.

—¡Podría	 ser!	—dijo	Diego,	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	Yo	 nunca	 le	 he	 tatuado,	 ni	 lo
conozco	 siquiera,	pero	por	 lo	que	he	oído,	 al	Hombre	Partitura	no	 le	queda	mucha
piel	libre.

Cuando	 Jack	 volvió	 a	 su	 habitación	 del	 hotel	 Torni,	 intentó	 escribir	 una	 carta	 a
Michele	 Maher.	 Como	 dermatóloga,	 quizá	 sabría	 por	 qué	 algunas	 personas	 con
tatuajes	en	todo	el	cuerpo	sentían	frío.	Era	una	manera	extraña	de	empezar	una	carta	a
alguien	a	quien	no	había	escrito	ni	hablado	durante	quince	años;	y	muy	posiblemente
la	gente	con	todo	el	cuerpo	tatuado	solo	creía	sentir	frío.	¿Y	si	eso	de	sentir	frío	fuera
solo	fruto	de	su	imaginación	y	no	tuviera	nada	que	ver	con	la	piel?

Entre	 los	 propios	 artistas	 del	 tatuaje	 existían	 discrepancias	 con	 respecto	 a	 los
clientes	con	 todo	el	cuerpo	 tatuado;	Alice	había	opinado	que	en	su	mayoría	sentían
frío,	pero	algunos	de	los	tatuadores	que	Jack	conoció	en	el	oficio	en	memoria	de	su
madre	le	contaron	que	muchas	personas	tatuadas	por	todo	el	cuerpo	no	sentían	nada
anormal.

«Los	que	sienten	frío	ya	tenían	frío	antes	o	estaban	locos	desde	siempre»,	le	había
dicho	Dan	Dakota	del	Norte.

Pero	¿cómo,	si	no,	podía	empezar	Jack	una	carta	para	Michele	Maher	después	de
quince	años	de	silencio?

«Querida	Michele:
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»Estoy	en	Helsinki,	buscando	a	una	pareja	de	lesbianas.	¿Y	tú	qué	tal?».

¿Cómo	pegaba	eso	con	la	idea	de	«demasiado	raro»?	Jack	arrugó	la	hoja	de	papel
de	carta.	Quizá	sería	mejor	empezar	de	forma	más	general.

«Querida	Michele:
»¿Adivina	una	 cosa?	Mi	madre	ha	muerto.	Resulta	que	me	mintió	 sobre	mi	padre,
puede	que	sobre	muchas	otras	cosas.	Estoy	en	Europa,	donde	en	otro	tiempo	creí	que
mi	padre	se	acostó	con	casi	todas	las	mujeres	con	quienes	se	encontró,	pero	resulta
que	fue	mi	madre	quien	se	acostó	con	todos,	entre	ellos	un	niño	de	doce	o	trece	años
y	una	pareja	de	lesbianas.
»Interesante,	¿verdad?	¡La	de	cosas	que	uno	descubre!».

Jack	 arrugó	 otra	 hoja.	 Empezaba	 a	 creer	 que	 la	 única	 manera	 que	 tenía	 de
comunicarse	 con	Michele	Maher	 era	 desarrollando	 un	 problema	 cutáneo.	 ¡Pero	 un
momento!	 ¿No	 le	 había	 escrito	 ella	 para	 desearle	 suerte	 en	 la	 adaptación	 de	 La
lectora	 de	 morralla?	 Michele	 admiraba	 a	 Emma	 Oastler.	 Quizás	 un	 enfoque	 más
literario	la	impresionaría	favorablemente.

«Querida	Michele:
»Gracias	 por	 tu	 carta.	 Sí,	 tenía	 estrecha	 relación	 con	 Emma	 Oastler,	 aunque	 en
realidad	 nunca	 hubo	 sexo	 entre	 nosotros.	 Emma	 solo	 me	 agarraba	 el	 pene.	 Y,
naturalmente,	 como	 en	 toda	 adaptación,	 he	 tenido	 que	 tomarme	 ciertas	 libertades
con	la	novela.	El	nombre	del	actor	porno,	por	ejemplo;	yo	no	tengo	precisamente	el
aspecto	de	un	Miguel	Santiago,	¿verdad?	Y	no	vayas	a	pensar	que	habrá	imágenes
porno	 en	 La	 lectora	 de	 morralla;	 no	 será	 esa	 clase	 de	 película.	 La	 pornografía
aparecerá	“insinuada”,	por	así	decirlo.	Además,	según	me	han	dicho,	tengo	el	pene
bastante	pequeño	(o	tirando	a	pequeño)».

Jack	era	incapaz	de	escribir	una	carta	a	Michele	Maher.	Era	demasiado	raro	para
Michele,	o	para	cualquiera	que	no	estuviese	 loco	o	desesperadamente	 solo,	o	 fuese
una	 cría	 o	 una	 persona	 afligida	 (o	 deprimida	 de	 un	 modo	 u	 otro),	 o	 engañase	 al
marido	o	estuviese	tatuada	(con	un	pulpo	en	el	culo)	o	entrada	en	años.

Para	 colmo	 había	 consumido	 el	 escasísimo	 papel	 de	 carta	 que	 el	 hotel	 Torni
proporcionaba	a	sus	huéspedes.	Jack	le	echó	las	culpas	del	día	que	estaba	teniendo	a
la	agitación	que	 le	había	causado	 la	clase	de	aeróbic	para	embarazadas,	a	 la	que	se
sumó	la	tensión	de	ver	Schwangere	Girls.	Incluso	se	sintió	tentado	de	ir	a	comprar	la
revista,	pero	lo	que	realmente	deseaba	—y	eso	lo	perturbó	de	verdad—	era	acostarse
con	una	mujer	embarazada	correcta.	(Como	una	esposa,	pensaba	Jack;	como	alguien
que	fuese	a	tener	un	hijo	de	él;	como	Michele	Maher,	o	esa	esperanza	mantenía).
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Siendo	más	 realista,	 porque	no	 tenía	 apetito	ni	 estaba	demasiado	 cansado,	 Jack
podía	 probar	 suerte	 ligando	 con	 cualquiera	 abajo	 —en	 O’Malley’s—,	 o	 podía
telefonear	 a	 la	 camarera	 del	 Salve.	 Pero	 a	 la	 hora	 en	 que	 Marianne	 acabase	 de
trabajar,	probablemente	Jack	estaría	demasiado	cansado.	Y	la	idea	misma	de	buscar	a
una	chica	de	aúpa	en	la	taberna	irlandesa	O’Malley’s	era	humillante.

Aún	quedaba	en	el	cielo	un	poco	de	luz	solar	cuando	Jack	telefoneó	a	la	academia
Sibelius,	la	escuela	de	música,	y	preguntó	si	había	alguien	que	pudiese	informarlo	del
paradero	de	dos	de	sus	alumnas,	graduadas	a	principios	de	los	años	setenta.	El	asunto
fue	complicado.	La	academia	no	solo	tardó	un	rato	en	pasarle	con	alguien	que	hablase
inglés,	sino	que,	además,	Jack	ni	siquiera	sabía	los	apellidos	de	las	graduadas.	(¡Eso
sí	que	era	un	palo	de	ciego!).

—Ya	 sé	 que	 suena	 absurdo	 —dijo	 Jack—.	 Pero	 Hannele	 era	 violonchelista	 y
Ritva	era	organista,	y	creo	que	eran	pareja.

—¿Pareja?	 —repitió	 al	 teléfono	 la	 mujer	 que	 hablaba	 inglés.	 Tenía	 el	 tono
dubitativo	de	un	buen	librero	convencido	de	que	el	título	del	libro	que	uno	le	pide	no
es	el	correcto.

—Sí,	quiero	decir	una	pareja	lesbiana	—aclaró.
La	mujer	dejó	escapar	un	suspiro.
—Supongo	que	es	usted	periodista	—dijo.	Esa	vez	el	tono	de	su	voz	era	mucho

peor	 que	dubitativo;	 la	 palabra	 «periodista»	 no	 traslució	menos	 repugnancia	 que	 si
hubiese	dicho	«violador».

—No,	 soy	 Jack	 Burns,	 el	 actor	 —replicó	 él—.	 Creo	 que	 esas	 mujeres	 eran
alumnas	de	mi	padre,	William	Burns,	el	organista.	Las	conocí	cuando	era	niño.	Ellas
conocieron	también	a	mi	madre.

—Vaya,	 vaya	—dijo	 la	 mujer—.	 ¿Estoy	 hablando	 con	 el	 Jack	 Burns	 real?	 El
auténtico,	quiero	decir.

—Sí,	el	auténtico.
—Vaya,	vaya	—repitió—.	Hannele	y	Ritva	no	son	tan	famosas	como	usted,	señor

Burns,	pero	en	Finlandia	son	bastante	famosas.
—¿De	verdad?
—Sí,	 de	 verdad	 —contestó	 la	 mujer—.	 Para	 ellas	 sería	 difícil	 esconderse	 en

Helsinki.	 Casi	 cualquiera	 podría	 decirle	 dónde	 encontrarlas.	 —La	 mujer	 volvió	 a
suspirar,	y	 Jack	aguardó;	 se	 tomó	cierto	 tiempo	para	elegir	 las	palabras	con	mucho
cuidado—.	Aunque	la	tentación	es	grande,	Jack	Burns,	me	resistiré	a	preguntarle	qué
lleva	puesto.

Jack	llamó	después	al	servicio	de	habitaciones	y	pidió	algo	de	comer;	llamó	también
a	recepción	y	solicitó	más	papel	de	carta	del	hotel	Torni.	Venció	el	leve	impulso	de
explorar	O’Malley’s,	 así	 como	 el	 deseo,	más	 intenso,	 de	 telefonear	 a	Marianne,	 la
camarera,	y	pedirle	que	le	dejase	ver	sus	tatuajes.
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A	la	mañana	siguiente	volvió	a	madrugar	y	fue	al	gimnasio	Motivus.
No	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 abordar	 a	 Hannele	 y	 a	 Ritva.	 La	 iglesia	 de	 nombre

impronunciable	donde	las	dos	músicas	ensayaban	diariamente	a	mediodía	se	llamaba
Temppeliaukion	kirkko.	La	 Iglesia	 de	 la	Roca,	 como	 se	 la	 conocía	 también,	 era	 en
Helsinki	más	famosa	que	Hannele	y	Ritva.	Era	subterránea,	enterrada	bajo	una	cúpula
de	roca,	con	un	diseño	ultramoderno,	concebido	supuestamente	para	la	acústica.	Allí
tenían	lugar	numerosos	conciertos,	además	de	los	oficios	dominicales,	de	adscripción
luterana.	(«Muy	luterana»,	le	había	dicho	a	Jack	la	mujer	de	la	academia	Sibelius;	a
saber	a	qué	se	refería).

Ritva	 era	 la	 organista	 habitual	 en	 el	 oficio	 más	 importante	 del	 domingo,	 pero
Hannele	 la	acompañaba	a	menudo.	Jack	 indagó	si	existía	mucha	música	compuesta
para	órgano	y	violonchelo	—él	desde	luego	no	había	oído	ninguna	pieza—,	pero	la
mujer	 de	 la	 academia	 Sibelius	 explicó	 que	 Ritva	 y	 Hannele	 eran	 famosas	 por	 sus
«improvisaciones».	 Era	 una	 pareja	muy	 improvisadora,	 cosa	 que	 Jack	 ya	 se	 había
imaginado.	De	 hecho,	 si	 las	 dos	 se	 habían	 acostado	 con	Alice	—y	 aun	 así	 habían
conseguido	 permanecer	 juntas	 como	 pareja,	 tal	 como	 Ingrid	Moe	 había	 contado	 a
Jack—,	la	experimentación	airosa	no	era	ajena	a	Hannele	y	Ritva.

Incluso	sus	ensayos	eran	famosos.	Con	frecuencia	la	gente	acudía	a	la	Iglesia	de
la	Roca	durante	el	descanso	del	almuerzo	solo	para	oír	practicar	a	Hannele	y	a	Ritva.
Jack	 imaginó	que	no	 sería	 fácil	 hablar	 con	 ellas	 en	medio	de	 ese	 ambiente;	 en	 ese
entorno,	 Hannele	 y	 Ritva	 y	 Jack	 eran	 demasiado	 conocidos	 como	 para	 permitirse
cierta	 intimidad.	Quizá	 debía	 presentarse	 en	 la	 iglesia	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 e
invitarlas	a	cenar.

Jack	estaba	terminando	sus	ejercicios	en	la	máquina	de	abdominales	del	gimnasio
cuando	 algo	 le	 interrumpió	 mientras	 pensaba.	 Una	 media	 docena	 de	 mujeres
sudorosas	de	la	clase	de	aeróbic	para	embarazadas	lo	había	rodeado;	Jack	supuso	que
habían	 acabado	 con	 los	 ejercicios,	 aquellos	 saltos	 de	 apariencia	 peligrosa.	Dada	 la
influencia	de	Michele	Maher	en	su	estado	de	ánimo	—además	de	sus	perturbadores
recuerdos	de	la	revista	Schwangere	Girls—,	aquellas	mujeres	embarazadas	eran	una
presencia	intimidatoria.

—Hola	—dijo	tendido	de	espaldas.
—Hola	—contestó	 la	 monitora	 de	 aeróbic.	 Era	 una	 mujer	 joven	 y	 morena	 de

cautivadora	cara	ovalada	y	ojos	almendrados.	Como	estaba	de	espaldas	a	él	durante	la
clase	 de	 aeróbic,	 Jack	 no	 advirtió	 que	 también	 estaba	 embarazada;	 la	 había	 visto
dirigir	los	brincos	de	las	otras	mujeres	desde	atrás.

—Te	 pareces	 a	 Jack	 Burns,	 el	 actor	 ese	 —dijo	 la	 mujer	 de	 aspecto	 más
embarazado.	A	Jack	no	 le	habría	 sorprendido	descubrir,	más	 tarde,	que	esas	 fueron
sus	últimas	palabras	antes	de	parir.

—Pero	no	puedes	serlo,	no	si	estás	aquí	—dijo	otra	mujer	con	tono	dubitativo—.
Solo	te	pareces	a	él,	¿no?

—Es	una	maldición	—contestó	Jack	con	amargura—.	No	puedo	evitar	parecerme
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a	 él.	Detesto	 a	 ese	 cabrón.	—Fue	esta	última	 frase	 la	que	 lo	delató;	 era	una	de	 las
frases	de	Billy	Rainbow.	En	la	película,	Jack	la	decía	tres	veces,	ni	una	sola	referida	a
la	misma	persona.

—¡Es	él!	—exclamó	una	de	las	mujeres.
—Sabía	que	era	Jack	Burns	—dijo	la	mujer	de	aspecto	más	embarazado—.	Con

Jack	Burns	siempre	se	me	pone	la	carne	de	gallina,	y	en	cuanto	te	he	visto	se	me	ha
vuelto	a	poner.

—En	 fin,	 pues	 supongo	 que	 eso	 lo	 aclara	 todo	—dijo	 Jack.	 Seguía	 tendido	 de
espaldas;	no	se	había	movido	desde	el	instante	en	que	lo	habían	rodeado.

—¿Qué	película	estás	haciendo	aquí?	¿Quién	más	actúa?	—preguntó	una.
—No	 hay	 ninguna	 película	 —respondió	 él—.	 Estoy	 en	 la	 ciudad	 para	 cierto

trabajo	de	investigación.
Una	de	 las	 embarazadas	gruñó,	 como	 si	 el	mero	hecho	de	 imaginar	 la	 clase	de

«investigación»	que	 Jack	Burns	podía	 estar	 llevando	a	 cabo	en	Helsinki	 le	hubiese
provocado	 la	 primera	 contracción.	 La	mitad	 de	 las	mujeres	 se	marcharon;	 una	 vez
resuelto	el	misterio,	habían	perdido	interés.	Pero	la	monitora	de	aeróbic	y	otras	dos
mujeres,	incluida	la	de	aspecto	más	embarazado,	se	quedaron.

—¿Qué	clase	de	investigación	es?	—preguntó	la	monitora	de	aeróbic.
—Es	una	historia	que	se	desarrolla	en	el	pasado,	hace	veintiocho	años,	para	ser

exactos	—explicó	Jack—.	Trata	de	un	organista	de	iglesia	adicto	a	 tatuarse,	y	de	la
mujer	cuyo	padre	lo	tatuó	por	primera	vez.	Tienen	un	hijo.	Existe	más	de	una	versión
de	lo	ocurrido,	pero	las	cosas	no	salieron	bien.

—¿Tú	eres	el	organista?	—preguntó	la	mujer	de	aspecto	más	embarazado.
—No,	soy	el	hijo,	ya	crecido,	veintiocho	años	más	tarde	—contestó	él—.	Intento

averiguar	qué	ocurrió	realmente	entre	mi	madre	y	mi	padre.
La	embarazada	que	aún	no	había	hablado	dijo:
—¡Qué	 historia	 tan	 deprimente!	 No	 sé	 por	 qué	 hacen	 películas	 así.	 —Se	 dio

media	 vuelta	 y	 se	 fue;	 probablemente	 iba	 al	 vestuario	 de	 mujeres.	 La	 mujer	 de
aspecto	más	embarazado	se	alejó	contoneándose	detrás	de	ella.	Jack	se	quedó	a	solas
con	la	monitora	de	aeróbic.

—No	has	dicho	que	la	investigación	fuese	para	una	película,	¿verdad?	—preguntó
ella.

—No,	no	lo	he	dicho	—anunció	él—;	no	investigo	para	una	película.
—Quizá	necesitas	un	guía	—dijo	 ella.	Estaba	embarazada	de	 siete	meses	 como

mínimo,	tal	vez	ocho.	El	ombligo	le	sobresalía;	al	igual	que	un	pezón	erecto,	el	cual
se	dibujaba	bajo	la	tela	de	licra	de	su	malla—.	Quería	decir	una	cita.

—Nunca	he	tenido	una	cita	con	una	embarazada	—respondió	Jack.
—No	 estoy	 casada;	 ni	 siquiera	 tengo	 novio	—explicó	 ella—.	Este	 bebé	 es	 una

especie	de	experimento.
—¿Lo	has	conseguido	tú	sola?	—preguntó	él.
—Fui	 a	 un	 banco	 de	 semen	 —contestó	 ella—.	 Tuve	 un	 donante	 de	 semen
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anónimo.	Casi	se	me	ha	olvidado	la	parte	de	la	inseminación.
Tendido	 de	 espaldas	 en	 la	 máquina	 de	 abdominales,	 Jack	 tomó	 una	 de	 esas

precipitadas	 y	 características	 decisiones	 de	 su	 activa	 vida	 sexual.	 Ya	 que	 se	 había
imaginado	 que	 le	 gustaría	 estar	 con	 una	 embarazada,	 Jack	 eligió	 quedarse	 con	 la
monitora	 de	 aeróbic	 embarazada	 del	 gimnasio	 Motivus,	 eso	 en	 lugar	 de	 intentar
siquiera	 quedar	 a	 cenar	 con	 Hannele	 y	 Ritva,	 la	 pareja	 lesbiana	 que	 era	 la	 razón
principal	de	su	visita	a	Helsinki.

Jack	 se	 justificó	 diciéndose	 que	 lo	 que	 pudiera	 descubrir	 por	 mediación	 de	 la
organista	 y	 de	 la	 violonchelista,	 que	 eran	 pareja	 cuando	 su	 madre	 y	 su	 padre	 las
conocieron	—y	seguían	siendo	pareja—,	era	con	toda	probabilidad	algo	que	ya	sabía
o	podía	conjeturar.	La	madre	de	Jack	había	tergiversado	la	imagen	de	ellas	de	algún
modo;	 se	 habían	 acostado	 con	 ella,	 no	 con	 su	 padre.	 Sin	 duda	 habría	 otras
revelaciones	de	esa	índole,	pero	nada	que	no	pudiese	hablarse	ante	un	café	o	un	té,
nada	tan	complicado	que	requiriese	una	cena	para	revelarlo.

Jack	 decidió	 ir	 a	 la	 Iglesia	 de	 la	 Roca	 más	 o	 menos	 cuando	 Hannele	 y	 Ritva
terminaran	de	ensayar.	Les	propondría	que	fueran	a	algún	sitio	a	charlar;	seguramente
bastaría	 con	 eso.	 Jack	 pensó	 que	 no	 había	motivo	 alguno	 para	 no	 pasar	 su	 última
noche	en	Helsinki	con	una	monitora	de	aeróbic	embarazada.	Al	 final	 resultó	que	sí
había	 un	motivo,	 pero	 Jack	 respondía	 a	 un	 poderoso	 instinto	 que	muchos	 hombres
conocían;	 a	 saber,	 el	deseo	de	estar	 con	cierta	clase	 de	mujer	 excluía	 todo	examen
razonable	o	análisis	a	fondo	de	la	monitora	de	aeróbic	en	sí,	que	se	llamaba	Maija-
Liisa.

Concertaron	 una	 cita,	 y	 resultó	 algo	 incómodo	 porque	 tuvieron	 que	 ir	 a	 buscar
bolígrafo	y	papel	a	la	recepción;	otras	personas	los	observaban.	Maija-Liisa	le	anotó
su	 nombre	 y	 número	 de	 móvil.	 Lo	 que	 Jack	 anotó	 la	 dejó	 manifiestamente
desconcertada	 —«Jimmy	 Stronach,	 hotel	 Torni»—,	 hasta	 que	 él	 le	 explicó	 la
costumbre	 que	 tenía	 de	 registrarse	 siempre	 con	 el	 nombre	 del	 personaje	 que
interpretaba	en	su	siguiente	película.

Cuando	Jack	salió	del	gimnasio	y	regresó	al	Torni,	fue	primero	a	la	tienda	porno
en	cuyo	escaparate	había	visto	las	inverosímiles	pero	cautivadoras	Schwangere	Girls.
Se	llevó	la	revista	a	la	habitación	del	hotel,	solo	para	ver	las	fotos,	que	eran	a	la	vez
perturbadoras	y	excitantes.

Cuando	Jack	dejó	el	hotel	para	dirigirse	a	la	Iglesia	de	la	Roca,	tiró	la	repugnante
revista,	 no	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 sino	 en	 una	 papelera	 del	 pasillo	 frente	 al
ascensor.	Pero,	en	realidad,	uno	no	podía	deshacerse	de	imágenes	como	aquellas,	no
durante	 años,	 quizá	 nunca.	 Lo	 que	 esas	 mujeres	 embarazadas	 hacían	 en	 las
fotografías	moraría	con	Jack	Burns	en	la	tumba	o	en	el	infierno,	donde,	según	Ingrid,
uno	estaba	sordo	pero	veía	a	todos	aquellos	a	quienes	alguna	vez	había	hecho	daño
conscientemente.	No	podía	oír	lo	que	decían	de	él.

Desde	esa	tarde	en	Helsinki,	Jack	era	capaz	de	imaginarse	lo	que	podía	ser	para	él
el	infierno.	Contemplaría	hasta	la	eternidad	a	esas	embarazadas	practicando	un	sexo
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de	apariencia	incómoda.	Hablarían	de	él,	pero	él	no	las	oiría.	Hasta	la	eternidad,	Jack
solo	podría	adivinar	qué	decían.

Para	 Jack,	 la	 cúpula	de	 la	 iglesia	Temppeliaukio	parecía	un	wok	 gigante	 vuelto	 del
revés.	 Las	 rocas,	 que	 lo	 cubrían	 todo	 menos	 la	 cúpula,	 eran	 de	 una	 simplicidad
pagana;	era	como	si	la	cúpula	fuese	un	huevo	vivo	surgiendo	del	cráter	abierto	por	un
meteorito.	 Los	 bloques	 de	 apartamentos	 que	 rodeaban	 la	 iglesia	 de	 la	 Roca
presentaban	una	austera	uniformidad.	(Viviendas	de	clase	media	de	la	década	de	los
treinta).

Dentro	de	la	iglesia	había	más	rocas.	La	organista	quedaba	a	la	vista	de	los	fieles
situados	en	el	lado	izquierdo.	Los	bancos	curvos	vacíos	—para	el	coro—	estaban	en
el	centro.	Allí	los	coros	tenían	su	importancia.	Los	tubos	de	cobre	del	órgano	ofrecían
un	aspecto	muy	moderno	en	contraste	con	las	distintas	maderas,	más	oscuras	o	más
claras.	El	púlpito	estaba	rodeado	de	piedra;	parecía	una	fuente,	pensó	Jack.

A	primera	hora	de	la	tarde	se	sentó	y	escuchó	a	Hannele	y	a	Ritva:	Ritva	de	perfil
a	 él,	 en	 la	 banqueta	 del	 órgano;	 Hannele	 de	 cara	 a	 él	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 a
horcajadas	en	su	violonchelo.	Un	reducido	público	 iba	y	venía	en	silencio	mientras
las	dos	mujeres	ensayaban.	 Jack	se	dio	cuenta	de	que	Hannele	 lo	había	 reconocido
nada	más	 sentarse;	debía	de	estar	esperándolo,	porque	 se	 limitó	a	 sonreír	y	 saludar
con	la	cabeza	en	dirección	a	él.	Ritva	se	volvió	una	sola	vez	para	mirar	a	Jack;	sonrió
y	saludó	 también.	 (La	mujer	de	 la	academia	Sibelius	con	quien	Jack	había	hablado
debía	de	haber	avisado	a	Hannele	y	Ritva	de	que	las	buscaba).

No	 todo	 era	música	 sacra,	 o	 al	menos	 la	música	 sacra	 habitual.	 Como	 antiguo
canadiense,	 Jack	 reconoció	 If	 lt	Be	Your	Will	 de	Leonard	Cohen,	 si	 bien	 no	 estaba
acostumbrado	a	oírla	interpretada	al	órgano	y	el	violonchelo.	Como	estadounidense,
Jack	reconoció	asimismo	Whenever	God	Shines	His	Light	on	Me	de	Van	Morrison.
Hannele	 y	 Ritva	 tocaban	 muy	 bien;	 incluso	 Jack	 reparó	 en	 que	 para	 ellas	 las
interpretaciones	a	dúo	se	habían	convertido	en	algo	natural.	Pero	sin	duda	él	estaba
predispuesto	a	que	le	gustasen.	Jack	les	atribuyó	un	gran	mérito	de	antemano	solo	por
el	hecho	de	haber	sobrevivido	a	la	agresión	que	sufrieron	como	pareja	a	manos	de	su
madre,	fuera	cual	fuese.

Jack	 oyó	 también	 cómo	 ensayaban	 dos	 piezas	 tradicionales:	 Come,	 Sing	 the
Praise	of	Jesús	y	Ven,	ven,	Emmanuel.	Más	 tarde,	Hannele	 y	Ritva	 le	 explicaron	 a
Jack	 que	 esta	 última	 pieza	 era	 un	 himno	 de	 Adviento,	 y	 que	 ambos	 himnos	 se
conocían	mejor	en	Escocia	que	en	Finlandia.	Pero	esos	himnos,	según	le	dijeron,	se
encontraban	entre	los	preferidos	de	su	padre.

—Los	dos	nos	los	enseñó	William	—dijo	Ritva—.	Nos	da	igual	que	no	sea	el	mes
de	Navidad.

Tomaban	 el	 té	 en	 el	 apartamento	 sorprendentemente	 amplio	 y	 hermoso	 de
Hannele	y	Ritva	en	uno	de	aquellos	edificios	grises	y	sombríos	que	circundaban	 la
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iglesia	 de	 la	Roca.	Hannele	 y	Ritva	habían	unido	dos	 apartamentos	 con	vistas	 a	 la
cúpula	de	la	iglesia	de	Temppeliaukio.	Al	igual	que	la	iglesia,	el	apartamento	tenía	un
aspecto	muy	moderno:	exiguamente	amueblado,	sin	más	adorno	que	unas	fotografías
en	 blanco	 y	 negro	 con	marcos	 de	 acero	 colgadas	 en	 las	 paredes.	 Las	 dos,	 que	 por
entonces	 rondaban	 los	 cincuenta,	 eran	 mujeres	 de	 buen	 carácter	 y	 muy	 cordiales.
Como	 es	 lógico,	 a	 Jack	 no	 le	 resultaron	 tan	 intimidatorias	 físicamente	 como	 a	 los
cuatro	años.

—Tú	fuiste	la	primera	mujer	que	vi	con	las	axilas	sin	afeitar	—le	dijo	a	Hannele.
El	asombroso	vello	de	las	axilas	de	Hannele	era	de	un	rubio	más	oscuro	que	el	pelo
de	la	cabeza,	si	bien	Jack	se	abstuvo	de	mencionar	ese	detalle,	así	como	la	marca	de
nacimiento	sobre	el	ombligo	de	Hannele,	semejante	a	una	chistera	arrugada	del	color
de	una	mancha	de	vino	con	la	forma	de	Florida.

Hannele	se	echó	a	reír.
—La	mayoría	de	la	gente	recuerda	mi	marca	de	nacimiento,	no	mis	axilas,	Jack.
—También	me	acuerdo	de	la	marca	de	nacimiento	—replicó	él.
Ritva,	de	cara	bonita	y	pelo	largo,	seguía	tan	baja	y	rechoncha	como	antes.	Aún

vestía	toda	de	negro,	como	una	estudiante	de	arte	dramático.
—Recuerdo	que	 te	 quedaste	 dormido,	 Jack,	 y	 los	 esfuerzos	que	hiciste	 para	 no

dormirte	—dijo	Ritva.
Jack	explicó	que	por	aquel	entonces	él	pensó	que	habían	ido	a	tatuarse	los	medios

corazones	porque	las	dos	se	habían	acostado	con	su	padre.
—¿Con	William?	—exclamó	Hannele,	y	derramó	el	té.	Ritva	no	pudo	contener	la

risa.
Eran	de	esa	clase	de	mujeres	homosexuales	que	se	sentían	tan	a	gusto	en	su	mutua

compañía	 que	 podían	 coquetear	 despreocupadamente	 con	 él,	 o	 con	 otros	 hombres
jóvenes,	porque	tenían	la	certeza	de	que	no	se	interpretarían	mal	sus	intenciones.

—Supongo	 que	 no	 debería	 sorprenderme	—dijo	Hannele—.	William	nos	 contó
que	 tu	madre	 era	 capaz	 de	 decirte	 cualquier	 cosa,	 Jack.	 Ritva	 y	 yo	 subestimamos
hasta	dónde	era	capaz	de	llegar.

Hannele	explicó	que	su	relación	con	Ritva	era	reciente	y	aún	poco	comprometida
cuando	la	madre	de	Jack	fue	a	por	ellas.	Las	 jóvenes	estudiantes	de	música	incluso
hablaron	de	acostarse	con	Alice	como	una	especie	de	prueba	para	su	relación.

—Era	 1970,	 Jack	—dijo	 Ritva—,	 y	 Hannele	 y	 yo,	 como	 éramos	 jóvenes,	 nos
imaginábamos	que	podíamos	tratar	cualquier	relación	como	un	experimento.

William	había	prevenido	a	Hannele	y	Ritva	respecto	a	Alice;	les	había	contado	la
historia	de	 la	madre	de	Jack.	Aun	así,	 las	chicas	se	 imaginaron	que,	si	 las	dos	eran
infieles	con	la	madre	de	Jack,	no	se	harían	daño	recíprocamente.

—Aquello	nos	hizo	más	daño	de	lo	que	previmos	—le	contó	Hannele	a	Jack—.
Decidimos	devolver	el	daño	a	tu	madre.	El	tatuaje	que	compartimos	era	un	símbolo
del	 daño	 mutuo	 que	 nos	 habíamos	 hecho,	 un	 recordatorio	 para	 no	 volver	 a	 ser
infieles,	 un	 recordatorio	 del	 coste	 que	 había	 representado	 para	 nosotras	 acostarnos
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con	 tu	 madre.	 Le	 hicimos	 saber	 que	 teníamos	 valor	 de	 sobra	 para	 acostarnos	 con
cualquiera,	incluso	con	William.

—Desde	luego	no	nos	habríamos	acostado	con	William,	Jack,	ni	tu	padre	habría
estado	dispuesto	a	acostarse	con	ninguna	de	nosotras	—dijo	Ritva—.	Pero	tu	madre
era	muy	susceptible	a	la	idea	de	que	alguien	se	acostase	con	tu	padre,	y	no	fue	difícil
convencerla	de	que	Hannele	y	yo	éramos	un	par	de	desmadradas.

—Incluso	coqueteamos	contigo,	Jack,	solo	por	putearla	—dijo	Hannele.
—Sí,	eso	lo	recuerdo	—dijo	Jack.
El	 tatuaje	 que	 llevaban	 las	 dos,	 ese	 corazón	 partido	 por	 la	 mitad,	 estaba

seccionado	verticalmente;	las	dos	se	habían	tatuado	el	pecho	del	lado	del	corazón.
«Tienes	 unas	 pestañas	 para	 morirse,	 Jack»,	 le	 había	 dicho	 Hannele.	 Bajo	 las

mantas,	 le	 había	 levantado	 el	 pijama	 con	 sus	 largos	 dedos	 y	 le	 había	 acariciado	 el
vientre.	Cuando	ella	se	quedó	dormida	a	su	lado,	él	estuvo	a	punto	de	besarla.

«Duérmete,	Jack»,	le	había	dicho	su	madre.
—Aclaradme	aquello	de	los	«felices	sueños»	—pidió	Jack	a	Hannele	y	a	Ritva	en

su	hermoso	apartamento.
Fuera	oscurecía;	las	luces	de	la	iglesia	de	la	Roca	iluminaban	la	cúpula	desde	el

interior	 como	 si	 un	 incendio	 abrasase	 las	 ventanas	 de	 un	 cascarón.	 (Jack	 recordó
haber	pensado	que	«felices	 sueños»	era	una	expresión	que	 su	padre	probablemente
utilizaba	con	todas	sus	novias).

—Ya	no	tiene	cuatro	años	—le	dijo	Ritva	a	Hannele,	que	negaba	con	la	cabeza—.
Vamos,	cuéntaselo.

—Es	 lo	que	 tu	madre	nos	 susurraba	 al	 oído	 antes	de	besarnos	 ahí	 abajo	—dijo
Hannele,	y	desvió	la	mirada.

—Ah.
Ritva	 le	 había	 dicho	 a	 Jack	 «felices	 sueños»	 antes	 de	 darle	 un	 beso	 de	 buenas

noches.	«¿No	se	dice	así	en	vuestra	lengua?»,	le	había	preguntado	a	Alice.	«“Felices
sueños”».

«A	veces»,	contestó	Alice,	y	el	animoso	silbido	de	Hannele	cesó	por	un	segundo,
como	si	el	dolor	que	le	producían	las	agujas	del	sombreado	en	el	pecho	izquierdo	y
en	ese	lado	de	la	caja	torácica	le	hubiese	resultado	de	pronto	insoportable.	Pero	Jack
tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 la	 causa	 del	 dolor	 de	 Hannele	 eran	 esas	 palabras,	 «felices
sueños»,	no	el	tatuaje.	(¡Cómo	no	iba	a	entrar	eso	en	la	categoría	de	«delante	de	Jack
no»!).

Jack	les	habló	a	Hannele	y	a	Ritva	de	la	relación	asombrosamente	duradera	de	su
madre	 con	 Leslie	 Oastler;	 por	 más	 que	 con	 toda	 probabilidad	 Alice	 hubiese
mantenido	otras	relaciones	menores	en	ese	mismo	periodo	de	tiempo,	su	relación	con
otra	 mujer	 fue	 la	 única	 que	 había	 perdurado.	 ¿Les	 sorprendía	 eso	 a	 Hannele	 y	 a
Ritva?,	quiso	saber	Jack.

Las	dos	mujeres	cruzaron	una	mirada	y	se	encogieron	de	hombros.
—No	había	nada	que	tu	madre	no	estuviese	dispuesta	a	hacer,	Jack	—dijo	Ritva
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—,	no	si	tenía	algún	efecto	en	tu	padre,	casi	cualquier	efecto.
—Creo	que,	después	de	William,	a	Alice	ya	le	dio	igual	con	quién	se	acostaba	—

dijo	Hannele—.	Hombre,	mujer	o	niño.
Las	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 las	 paredes	 del	 apartamento	 eran	 en	 su

mayor	parte	de	Hannele	y	Ritva,	entre	ellas	muchas	fotografías	de	conciertos.	Había
una	de	Ritva	en	la	banqueta	del	órgano	de	la	Johanneksen	kirkko,	adonde	Jack	había
ido	 con	 su	 madre;	 sucedió	 después	 de	 una	 intensa	 nevada,	 recordaba.	 A	 Ritva	 la
flanqueaban,	en	la	banqueta	del	órgano,	sus	dos	profesores:	Kari	Vaara,	el	organista
del	 cabello	 revuelto,	 y	un	 joven	 atractivo	de	 labios	 finos	 con	una	melena	hasta	 los
hombros	que	le	encuadraba	el	rostro,	de	facciones	delicadas	como	las	de	una	chica.

—¿Mi	padre?	—preguntó	Jack	a	Ritva,	y	señaló	la	imagen.	William	tenía	casi	el
mismo	aspecto	que	aquella	noche	en	el	restaurante	del	hotel	Bristol.

—Sí,	 por	 supuesto	 —contestó	 Ritva	 a	 Jack—.	 ¿No	 habías	 visto	 ninguna	 foto
suya?

—¿Dónde	 tienes	 la	 cabeza,	 Ritva?	 —preguntó	 Hannele—.	 ¿Acaso	 crees	 que
Alice	coleccionaría	fotos	en	un	álbum	para	Jack?

Lo	que	pilló	a	Jack	por	sorpresa	fue	el	aspecto	juvenil	de	su	padre.	En	1970,	en
Helsinki,	William	 Burns	 tenía	 treinta	 y	 un	 años,	 un	 par	menos	 que	 Jack	 en	 aquel
momento.	 (Resulta	extraño	ver,	por	primera	vez,	una	 fotografía	de	 tu	padre	cuando
era	más	 joven	que	 tú).	A	Jack	 también	 le	pilló	por	 sorpresa	el	parecido:	William	y
Jack	eran	casi	idénticos.

Naturalmente,	William	se	veía	pequeño	al	lado	de	Ritva	y	Kari	Vaara.	William	era
un	hombre	bajo	pero	de	aspecto	fuerte;	aun	sin	ser	menudo,	se	advertía	algo	femenino
en	sus	facciones,	y	tenía	dedos	largos	de	organista.	(Jack	tenía	las	manos	pequeñas	y
los	dedos	cortos	y	gruesos	de	su	madre).

William	 vestía	 una	 camisa	 blanca	 de	 etiqueta,	 de	 manga	 larga,	 con	 el	 cuello
desabrochado,	 y	 los	 tubos	 del	 órgano	 Walcker	 de	 Württemberg	 se	 elevaban	 por
encima	de	él.	Jack	preguntó	a	Hannele	y	a	Ritva	por	los	tatuajes	de	su	padre.

—Nunca	los	vi	—contestó	Hannele.	Ritva	coincidió	en	la	respuesta;	tampoco	los
había	visto	nunca.

En	 el	 dormitorio,	 Jack	 vio	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 los	 tatuajes	 de
Hannele	y	de	Ritva,	solo	de	sus	torsos	desnudos,	con	el	corazón	partido	por	la	mitad
sobre	 el	 pecho	 izquierdo.	Al	menos	 los	 tatuajes	 eran	 tal	 como	 los	 recordaba,	 pero
Hannele	 se	 había	 afeitado	 el	 vello	 de	 las	 axilas;	 sus	 manos,	 cruzadas	 sobre	 el
ombligo,	ocultaban	al	fotógrafo	la	marca	de	nacimiento.

Le	 sorprendió,	 aunque	 relativamente,	 ver	 que	 se	 habían	 hecho	 otros	 tatuajes.
Hannele	 tenía	notas	musicales	en	 la	cadera,	y	Ritva	 tenía	 también	notas	—parecían
las	mismas—	en	las	nalgas.	Al	igual	que	las	fotos	del	corazón	compartido,	estas	eran
primeros	 planos,	 solo	 vistas	 parciales.	 Pero	 la	 constitución	 física	 de	 ambas	 era	 tan
distinta	que	a	Jack	no	le	resultó	difícil	distinguir	a	Hannele	de	Ritva.

—¿Qué	son	esas	notas?	—preguntó	él.
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—Las	hemos	 tocado	hoy,	antes	de	que	 llegases	a	 la	 iglesia	—contestó	Ritva—.
Son	de	otra	pieza	que	nos	enseñó	William,	un	himno	que	tocaba	en	Old	St.	Paul.

—Dulce	sacramento	divino	—dijo	Hannele	a	Jack.	Empezó	a	tararearlo—.	Solo
conocemos	la	música,	pero	es	un	himno.

A	Jack	le	sonaba;	quizá	lo	había	oído,	o	incluso	cantado	en	el	St.	Hilda.	Jack	sabía
que	se	 lo	había	oído	cantar	a	su	madre	en	Amsterdam,	en	el	barrio	rojo.	Si	era	una
pieza	 que	 su	 padre	 tocaba	 en	Old	 St.	 Paul,	 probablemente	 se	 trataba	 de	 un	 himno
anglicano	o	episcopal	escocés.

El	 nombre	 del	 viejo	 scratcher	 casi	 no	 se	 veía,	 pero	 Hannele	 —señalando	 la
fotografía	en	blanco	y	negro	del	tatuaje	de	su	cadera—	lo	dijo	de	pasada.

—No	está	mal	para	ser	un	Sami	Salo.
Jack	 les	contó	a	Hannele	y	a	Ritva	 la	historia	de	aquella	noche	espantosa	en	el

hotel	Torni	cuando	Sami	Salo	aporreó	la	puerta;	y	les	habló	también	de	la	esposa	de
Sami,	 considerablemente	más	 joven	 que	 él,	 la	 implacable	 camarera	 del	 Salve,	 que
había	hecho	responsable	a	Alice	de	la	pérdida	de	clientela	de	Sami.

Hannele	volvía	a	negar	con	la	cabeza,	sin	que	se	moviese	un	solo	rizo	de	su	pelo
rubio	y	corto.

—La	 mujer	 de	 Sami	 se	 había	 marchado	 hacía	 tiempo	 cuando	 tú	 y	 tu	 madre
llegasteis	a	la	ciudad,	Jack	—explicó	Ritva—.	Esa	camarera	del	Salve	era	la	hija	de
Sami.

—Se	llamaba	Minna	—dijo	Hannele—.	Era	amiga	de	William,	una	de	las	mujeres
mayores	 de	 tu	 padre.	 A	mí	 siempre	me	 pareció	 una	 relación	 peculiar,	 pero	Minna
había	pasado	tiempos	difíciles,	como	tu	padre.	Tuvo	un	hijo	fuera	del	matrimonio,	y
el	niño	murió	a	muy	corta	edad	a	causa	de	una	enfermedad	de	las	vías	respiratorias
superiores.

—Tu	 padre	 no	 buscaba	 una	 novia,	 Jack.	 Seguramente	 seguía	 enamorado	 de	 la
danesa	—dijo	Ritva—.	Para	él,	Minna	solo	era	un	consuelo.	Sospecho	que	él	 creía
que	solo	servía	para	eso,	para	ofrecer	consuelo	a	otra	persona.	Ya	sabes,	la	arraigada
idea	cristiana:	encuentras	a	alguien	en	sus	horas	bajas	y	lo	ayudas.

Sin	 duda	Agneta	Nilsson,	 que	 había	 dado	 clases	 de	música	 coral	 a	William	 en
Estocolmo	—y	a	Jack	de	patinaje	en	el	lago	Málaren—,	era	una	mujer	mayor.	Quizás
Agneta	 estaba	 pasando	 también	 por	 horas	 bajas;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 tenía	 el	 corazón
enfermo.

—Oye,	 somos	músicas,	 Jack.	Tu	padre	era	ante	 todo	músico	—dijo	Hannele—.
No	 pretendo	 tener	 licencia	 de	 artista	 para	 vivir	 como	 vivo;	 William	 tampoco	 lo
pretendía.	Pero	¿qué	clase	de	licencia	se	tomaba	tu	madre?	No	había	nada	que	no	se
sintiese	autorizada	a	hacer.

—Hannele,	la	zorra	era	su	madre;	da	igual	lo	que	digas	de	ella	—intervino	Ritva.
—Si	alguien	te	deja,	sigues	adelante	—dijo	Hannele	a	Jack—.	Tu	madre	convirtió

aquello	en	un	largometraje.
—¡Hannele!	—exclamó	Ritva—.	Hemos	visto	 todas	 tus	películas,	 Jack.	No	nos
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explicamos	cómo	has	salido	tan	normal.
Jack	 no	 se	 sentía	 normal.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 camarera	 de	 brazos

gruesos,	Minna,	la	hija	de	Sami	Salo.	¡Cómo	le	temblaban	las	mollas	de	los	brazos!
¡Y	había	sido	amiga	de	su	padre!

Así	que	la	madre	de	Jack	había	socavado	incluso	eso:	una	relación	de	consuelo.
Hannele	 dudaba	 que	 su	 padre	 y	 Minna	 hubiesen	 mantenido	 siquiera	 relaciones
sexuales;	Ritva	pensaba	que	probablemente	sí.	Pero	¿eso	qué	más	daba?	Alice	había
convencido	 a	 Sami	 Salo	 de	 que	 su	 desventurada	 hija	 no	 podía	 esperar	 de	William
Burns	más	que	traición	y	desengaño.	Sami	estaba	impaciente	por	que	Alice	y	Jack	se
marchasen	a	Amsterdam,	adonde	William	se	sentiría	obligado	a	seguirlos.

Era	 cierto	 que	 Sami	 Salo	 era	 un	 scratcher;	 aun	 así,	 no	 estaba	 perdiendo
demasiada	 clientela	 por	 culpa	 de	 Alice	 la	 Hija.	 Tal	 como	 Hannele	 y	 Ritva	 le
explicaron	 a	 Jack,	 su	madre	 tatuaba	 sobre	 todo	 a	 estudiantes	 en	 el	 hotel	 Torni;	 ni
siquiera	 los	 estudiantes	 de	 familias	 acomodadas	 se	 sentían	 inclinados	 a	 gastar	 su
dinero	en	tatuajes.	La	mayoría	de	los	marineros	continuaban	acudiendo	a	Sami;	por
aquel	entonces,	los	marineros	gastaban	más	dinero	en	tatuajes	que	los	estudiantes.

Jack	 averiguó	 asimismo	 que	 Kari	 Vaara	 viajaba	 mucho;	 Vaara	 siempre	 estaba
dando	conciertos	en	el	extranjero.	William	era	a	efectos	prácticos	el	primer	organista
de	 la	 Johanneksen	kirkko,	donde	adoraba	 tanto	 la	 iglesia	 como	el	órgano.	Adoraba
también	a	 sus	alumnos	de	 la	academia	Sibelius,	 siendo	Ritva	y	Hannele	dos	de	 los
mejores.

William	 no	 tendría	 alumnos	 en	 Amsterdam,	 donde	 sus	 responsabilidades	 en	 la
Oude	Kerk	eran	tan	absorbentes	que	no	le	dejaban	tiempo	para	dar	clases.

—¿Te	refieres	a	afinar	el	órgano?	—preguntó	Jack	a	Hannele	y	Ritva.
—¿Cómo?
Jack	explicó	lo	que	le	habían	contado:	a	saber,	que	el	único	verdadero	trabajo	de

su	 padre	 en	 Amsterdam	 fue	 afinar	 el	 órgano	 de	 la	 Oude	 Kerk,	 que	 en	 efecto	 era
inmenso,	como	Kari	Vaara	lo	había	descrito,	pero	estaba	siempre	desafinado.

—¡William	 era	 incapaz	 de	 afinar	 una	 guitarra,	 y	 ya	 no	 digamos	 un	 órgano!	—
exclamó	Ritva.

—Accedió	a	tocar	el	órgano	de	la	Oude	Kerk	solo	si	la	iglesia	contrataba	a	otro
afinador	—dijo	Hannele	a	Jack.

—Ya	 había	 alguien	 que	 afinaba	 el	 órgano	 antes	 de	 cada	 concierto,	 pero,	 a
instancias	de	tu	padre,	el	nuevo	afinador	acudía	casi	todos	los	días	—dijo	Ritva.

—Iba	todas	las	noches	—corrigió	Hannele.
Fue	entonces	cuando	Jack	se	enteró	de	quién	era	el	otro	afinador:	el	joven	de	tez

pálida	que,	según	había	dicho	Alice,	era	un	«niño	prodigio».	El	 joven	genio	que	se
ponía	 talco	 en	 los	 fondillos	 del	 pantalón	 para	 deslizarse	 más	 fácilmente	 por	 la
banqueta	del	órgano,	que	también	era	inmensa,	Frans	Donker,	que	había	tocado	para
Jack	y	para	su	madre,	y	para	cualquier	puta	que	rondase	por	allí,	una	noche	en	que	él,
el	«niño	prodigio»,	supuestamente	afinaba	el	órgano.
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«¡Dicen	 que	 en	 la	 Oude	 Kerk	 se	 toca	 tanto	 para	 los	 turistas	 como	 para	 las
prostitutas!»,	les	había	dicho	Kari	Vaara	a	Alice	y	a	Jack.	Vaara	estaba	muy	orgulloso
de	William,	dijeron	Hannele	y	Ritva.	Vaara	había	descrito	a	William	como	el	mejor
alumno	de	su	vida.

Sin	 embargo,	 Alice	 había	 querido	 que	 Jack	 viese	 a	 su	 padre	 como	 un	 simple
afinador;	había	desacreditado	intencionadamente	a	William	a	ojos	de	su	hijo.

—En	Amsterdam	ocurrió	 algo	—comentó	 Jack	 a	Hannele	 y	Ritva—.	Mi	 padre
dejó	de	seguirnos;	tuvo	que	ocurrir	algo.

Hannele	 volvía	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 sin	 que	 se	 le	 moviera	 uno	 solo	 de	 sus
rubios	rizos.

—La	 abogada	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 tu	 madre,	 Jack	—dijo	 Ritva—.	 Fue	 un
acuerdo	severo,	pero	alguien	tenía	que	pararle	los	pies.

—No	fue	un	buen	acuerdo	para	William	—dijo	Hannele	airada.
—Fue	el	mejor	acuerdo	posible	para	Jack,	Hannele	—afirmó	Ritva.
—Yo	no	recuerdo	a	ninguna	abogada	—dijo	Jack—.	¿Qué	abogada?
—Femke	 no	 sé	 qué.	 No	 recuerdo	 el	 apellido	 —dijo	 Hannele—.	 Era	 una

superespecialista	en	divorcios;	ella	misma	pasó	por	un	divorcio	sonado.
En	 fin,	 resultaba	 casi	 cómico	 que	 Jack	 hubiese	 pensado	 que	 Femke	 era	 una

prostituta;	había	corrido	el	rumor	absurdo	de	que	se	había	dedicado	a	la	prostitución
para	abochornar	a	su	exmarido.	(¡Femke	era	rica,	como	Jack	recordaba,	y	a	pesar	de
eso	se	había	hecho	puta!).	¿Qué	no	se	creería	un	niño	de	cuatro	años	si,	para	colmo,
tenía	una	madre	que	manipulaba	sus	supuestos	recuerdos?

—Empecemos	por	el	policía,	Jack	—dijo	Ritva—.	Había	un	policía;	era	el	mejor
amigo	de	tu	padre.

—Te	sacó	de	allí;	era	también	tu	mejor	amigo,	Jack	—dijo	Hannele.
—Sí,	me	acuerdo	de	él	—dijo	Jack.	Era	un	buen	hombre,	Nico	Oudejans.	Tenía

los	ojos	de	color	azul	verdoso	y	una	cicatriz	pequeña	en	forma	de	L	sobre	un	pómulo
—.	Lógicamente,	yo	pensaba	que	era	amigo	de	mi	madre	—explicó	Jack	a	Hannele	y
Ritva—.	Y	pensaba	que	Femke	era	una	prostituta.

Se	habían	sentado	en	un	sofá	de	piel	en	la	sala	de	estar	y	la	oscuridad	envolvía	ya
la	resplandeciente	cúpula	de	la	iglesia	de	la	Roca.

Las	dos	mujeres	flanqueaban	a	Jack	en	el	sofá;	lo	rodearon	con	los	brazos.
—Jack,	tu	madre	era	la	prostituta.	Femke	era	solo	abogada	—dijo	Hannele.
—¡Mi	madre	fue	prostituta	solo	una	noche!	—prorrumpió	Jack—.	Solo	aceptó	un

cliente,	un	chico.	Dijo	que	era	virgen.
Las	dos	mujeres	siguieron	abrazándolo.
—Jack,	nadie	es	prostituta	solo	una	noche	—dijo	Ritva.
—No	 existe	 ninguna	 prostituta	 que	 acepte	 a	 un	 solo	 cliente,	 Jack	 —explicó

Hannele—.	Y	menos	todavía	a	uno	virgen.
—¡Deberíamos	cenar	los	tres	juntos	esta	noche!	—exclamó	Ritva	de	pronto.
—A	 menos	 que	 Jack	 tenga	 una	 cita	—dijo	 Hannele	 en	 broma—.	Me	 niego	 a
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compartir	a	Jack	con	nadie.
Jack	permaneció	inmóvil	en	el	sofá	de	piel,	con	la	mirada	fija	en	la	oscuridad	más

allá	de	la	ventana.
—A	juzgar	por	la	expresión	de	su	cara,	tiene	una	cita	—dijo	Ritva.
—Sí,	tiene	una	cita.	Lo	veo	en	sus	ojos	—dijo	Hannele.
—Lo	siento	—respondió	Jack.	Pero	no	sabía	cuánto	lo	sentiría,	aún	no.

La	monitora	de	aeróbic	estaba	embarazada	de	treinta	y	una	semanas	y	esperaba	a	su
segundo	hijo.

—¿El	 mismo	 donante	 de	 semen	 anónimo?	 —preguntó	 Jack	 con	 toda	 la
despreocupación	 que	 permitían	 las	 circunstancias.	 Estaban	 los	 dos	 desnudos	 en	 la
cama,	en	su	habitación	del	hotel	Torni,	y	Marja-Liisa	le	apretaba	a	Jack	la	cara	contra
su	enorme	barriga	para	que	sintiese	cómo	se	movía	allí	dentro	un	feto	de	treinta	y	una
semanas.

—No,	mi	marido	murió	—explicó	 ella—.	 Planeábamos	 tener	 un	 segundo	 hijo,
pero	me	costó	casi	tres	años	reunir	el	valor	para	tener	el	segundo	yo	sola.

—¿Tienes	un	niño	o	una	niña?
—Un	niño	de	cuatro	años.
En	el	contexto	del	viaje	de	regreso	al	mar	del	Norte,	a	Jack	le	interesaba	casi	todo

acerca	de	un	niño	de	cuatro	años;	sin	embargo,	intuyó	que	ese	no	era	el	momento	ni
el	 lugar	 para	 decirle	 a	Marja-Liisa	 lo	mucho	 que	 lamentaba	 no	 conocer	 a	 su	 hijo.
(Jack	partía	para	Amsterdam	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano).

Ella	 le	 explicó	 que	 había	 dejado	 al	 niño	 de	 cuatro	 años	 con	 una	 amiga,	 que	 le
daría	la	cena	y	lo	acostaría.	Marja-Liisa	advirtió	a	Jack	que	no	se	quedaría	hasta	muy
tarde.	No	solía	llegar	a	casa	después	de	que	se	acostase	su	hijo,	y	siempre	estaba	allí,
en	su	cama,	cuando	el	niño	despertaba	por	la	mañana.

Las	dotes	atléticas	del	feto	de	treinta	y	una	semanas	maravillaron	a	Jack	más	que
hacer	el	amor	con	 la	profesora	de	aeróbic.	Nunca	había	estado	en	 la	cama	con	una
mujer	 embarazada;	 Jack	 no	 sabía	 qué	 cabía	 esperar.	 Quizá	 no	 debería	 haberse
preocupado	por	lo	activa	que	Marja-Liisa	fuese,	es	decir,	para	una	mujer	en	su	estado.
(Al	fin	y	al	cabo,	la	había	visto	dirigir	a	las	mujeres	saltarinas	en	la	clase	de	aeróbic,
y	Jack	sabía	que	la	mayoría	de	las	posiciones	de	apariencia	incómoda	que	había	visto
en	la	revista	Schwangere	Girls	no	podían	estar	amañadas).

Solo	más	tarde	se	dio	cuenta	Jack	de	que	lo	que	había	deseado	no	era	mantener
relaciones	 sexuales	 sino	 solo	 dormirse	 abrazado	 a	 ella.	 Lo	 único	 que	 de	 verdad
deseaba	 era	 apoyar	 la	 mano	 en	 su	 enorme	 barriga,	 apoyar	 la	 mano	 a	 la	 vez	 que
imaginaba	 que	 existían	 dos	 personas	 a	 quienes	 amaba,	 no	 solo	 una	 mujer	 sino
también	el	niño	que	pronto	tendría.	Había	sido	una	manera	de	dormirse	magnífica.

Los	golpes	en	la	puerta	fueron	al	principio	suaves,	luego	más	insistentes.	No	era
la	 forma	 de	 llamar	 de	 Sami	 Salo,	 sino	 un	 sonido	 que	 Jack	 podía	 incorporar	 a	 su
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sueño;	en	el	sueño,	Jack	era	padre.
—Marja-Liisa,	 ¿estás	 ahí?	 —dijo	 una	 voz	 masculina	 desde	 el	 pasillo.	 Luego

debió	de	hacer	la	misma	pregunta	en	finlandés.
La	 monitora	 de	 aeróbic	 embarazada	 se	 había	 ido.	 Jack	 se	 despertó	 solo	 en	 la

cama;	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	ciñó	una	toalla	a	la	cintura.	Había	un	sobre	del
hotel	Torni	adherido	al	espejo	con	un	poco	de	dentífrico.	Era	una	manera	ingeniosa
de	dejarle	una	nota.	Jack	comprendió	que	debía	de	haber	hablado	mientras	dormía.

«Me	llamo	Marja-Liisa,	no	Michele.	¿Quién	es	Michele?».

Jack	 arrugó	 el	 sobre	 y	 lo	 tiró	 a	 la	 papelera	 del	 baño.	Sujetándose	 la	 toalla	 a	 la
cintura,	fue	a	ver	quién	llamaba	a	la	puerta.	Jack	tenía	el	mal	presentimiento	de	que
ya	sabía	quién	era.

—Marja-Liisa,	sé	que	estás	ahí	—decía	el	hombre,	solo	que	en	voz	un	poco	más
alta.

Hasta	que	Jack	abrió	 la	puerta	no	supo	que	el	hombre	llevaba	al	niño	de	cuatro
años.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer	el	pobre?	Si	uno	es	un	padre	responsable,	no
deja	solo	a	un	niño	de	cuatro	años.

Jack	no	albergó	 la	menor	duda	de	que	el	hombre	 joven	de	cabello	 rubio	oscuro
era	el	marido	de	Marja-Liisa,	y	no	su	marido	muerto.	(El	joven	tampoco	parecía	un
donante	 de	 semen	 anónimo).	 Cualquier	 duda	 que	 Jack	 pudiese	 haber	 albergado	 se
disipó	al	ver	al	niño;	el	pequeño	de	cuatro	años	tenía	el	pelo	rubio	oscuro	de	su	padre,
pero	 el	 rostro	 ovalado	 y	 los	 ojos	 almendrados	 del	 niño	 eran	 idénticos	 a	 los	 de	 su
madre.

—Lo	 sabía	 —dijo	 el	 marido	 de	 Marja-Liisa—.	 Eres	 Jack	 Burns.	 Marja-Liisa
comentó	que	te	había	visto	en	el	gimnasio.

—No	está	aquí	—contestó	Jack.
El	 desdichado	marido	miró,	 por	 encima	 de	 Jack,	 la	 habitación	 desordenada.	 El

pequeño	 quería	 que	 su	 padre	 lo	 aupara;	 el	 niño	 llevaba	 una	 parka	 de	 esquiador
encima	 del	 pijama	 y	 unos	 calcetines	 antideslizantes	 con	 estampado	 de	 renos.	 Jack
retrocedió	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 y	 el	 padre	 entró	 con	 su	 hijo.	 Las
almohadas	 y	 el	 edredón	 estaban	 arrebujados;	 el	 joven	 marido	 contempló	 la	 cama
como	 si	 percibiese	 la	 huella	 del	 cuerpo	 de	 su	 esposa	 embarazada	 en	 las	 sábanas
arrugadas.

Marja-Liisa	le	había	dicho	a	su	marido	que	tenía	una	clase	nocturna	de	aeróbic	en
el	gimnasio,	pero	él	encontró	su	bolsa	de	deporte	en	el	armario	después	de	acostar	al
niño	 de	 cuatro	 años;	 estaba	 ordenando	 el	 apartamento	 y	 fue	 al	 armario	 a	 guardar
alguna	prenda	de	su	mujer.	Allí	apareció	la	bolsa	de	deporte.

El	 joven	 mostró	 a	 Jack	 el	 papel	 que	 había	 descubierto	 en	 la	 bolsa	—«Jimmy
Stronach,	Hotel	 Torni»—,	 pero	 desde	 el	 principio	 supuso	 que	 Jimmy	Stronach	 era
Jack	Burns.
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—Me	 repitió	 una	 y	 otra	 vez:	 «¡En	 el	 gimnasio	 hay	 una	 estrella	 de	 cine,	 y	 yo
parezco	una	ballena!».	Tú	ni	siquiera	eres	su	actor	favorito,	pero	supongo	que	eso	da
igual	—dijo	el	marido.

El	niño	de	cuatro	años	quiso	bajar	al	suelo;	su	padre	no	pudo	ocultar	su	amargura
al	ver	que	se	subía	a	la	cama	y	se	escondía	bajo	el	montón	de	almohadas.

—No	 quería	 un	 segundo	 hijo	 —dijo	 el	 marido	 de	 Marja-Liisa	 a	 Jack—.	 El
embarazo	fue	un	accidente,	pero	me	culpa	a	mí	porque	yo	sí	quería	tener	más	hijos.

El	niño	de	cuatro	años	parecía	adormilado,	pero	había	encontrado	entretenimiento
en	el	edredón	de	plumas	y	las	almohadas;	el	pequeño	se	movía	en	círculos	a	cuatro
patas,	 como	 un	 animal	 intentando	 enterrarse.	 Jack	 supuso	 que	 el	 niño	 no	 hablaba
inglés,	y	por	tanto	no	los	entendía,	aparte	de	que	el	pequeño	no	habría	prestado	mayor
atención	a	su	padre	y	a	Jack	si	hubiesen	hablado	en	finlandés.

«Tiene	 solo	 cuatro	 años»,	 seguía	 pensando	 Jack.	 Jack	 esperaba	 que	 el	 niño	 no
recordase	esa	aventura:	ver	que	le	despertaban	y	le	arrastraban	en	pijama	a	un	hotel
en	plena	noche.	O	quizás	el	niño	recordase	únicamente	lo	que	le	contaran	acerca	de
esa	 noche,	 ¿y	 por	 qué	 tendrían	 que	 hablarle	 de	 eso	 sus	 padres?	 (Tal	 vez	 solo	 si	 la
noche	acababa	siendo	un	momento	decisivo	en	la	historia	de	la	familia,	cosa	que	ojalá
no	ocurriese,	pensó	Jack).

—Seguramente	se	ha	ido	a	casa,	o	iba	camino	de	casa	y	os	habéis	cruzado	—dijo
Jack	al	marido	de	Marja-Liisa,	cuyo	desconsuelo	parecía	cada	vez	mayor.	El	niño	de
cuatro	 años	 estaba	 totalmente	 oculto	 bajo	 las	 almohadas	 y	 las	 mantas.	 Con	 voz
ahogada,	el	pequeño	preguntó	algo	a	su	padre.

—Quiere	ir	al	baño	—dijo	el	marido	a	Jack.
—Claro	—contestó	Jack.
Padre	e	hijo	volvieron	a	hablar	en	finlandés,	pero	tanto	el	idioma	como	la	barrera

de	ropa	impidieron	que	Jack	comprendiera	la	conversación.	Jack	notó	que	el	marido
de	Marja-Liisa	no	quería	tocar	la	cama,	así	que	ayudó	al	pequeño	a	desenmarañarse
del	edredón	de	plumas	y	de	las	almohadas.

El	 niño	 de	 cuatro	 años	 dejó	 abierta	 la	 puerta	 del	 baño	 mientras	 hacía	 pipí;	 el
pequeño	hablaba	 solo	y	 cantaba.	Así	debió	de	 seguir	 Jack	a	 su	madre	por	 aquellos
puertos	 del	 mar	 del	 Norte,	 haciendo	 pipí	 con	 las	 puertas	 de	 los	 baños	 abiertas,
hablando	solo	y	cantando,	 sin	 recordar	apenas	 las	cosas,	o	 solo	 lo	que	 su	madre	 le
contaba	que	había	ocurrido,	lo	que	ella	quería	que	recordase.

—Lo	siento	—dijo	Jack	al	desdichado	marido	y	padre.	Jack	no	quería	empeorar
las	cosas	para	el	pobre	hombre	contándole	que	su	mujer	le	había	dicho	que	su	marido
estaba	 muerto,	 o	 que	 esa	 vez	 se	 había	 quedado	 embarazada	 con	 la	 ayuda	 de	 un
donante	de	semen	anónimo.

—¿Quién	es	Jimmy	Stronach?	—preguntó	el	joven	a	Jack.
Jack	explicó	que	era	el	nombre	de	un	personaje	de	la	película	que	esperaba	hacer

a	continuación;	no	le	mencionó	lo	relativo	al	actor	porno,	ni	que	él	no	solo	actuaba	en
la	película	sino	que	además	era	el	guionista.
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El	pequeño	salió	del	baño;	Jack	no	había	oído	la	cisterna	del	váter,	y	el	niño	de
cuatro	años	 estaba	preocupado	por	 algo.	Por	 lo	visto	 se	había	meado	en	el	bolsillo
interior	 izquierdo	 de	 la	 parka	 de	 esquiador.	 Su	 padre	 pronunció,	 al	 parecer,	 unas
palabras	tranquilizadoras	en	finlandés.	(«¡Bah,	todos	nos	meamos	en	el	bolsillo	de	la
parka	alguna	que	otra	vez!»,	imaginó	Jack).

Puede	que	a	los	cuatro	años,	Jack	Burns	hubiese	sido	un	niño	más	despierto	que
el	hijo	de	Marja-Liisa,	pero	lo	dudaba.

El	 pequeño	 quiso	 que	 su	 padre	 lo	 llevara	 en	 brazos	 otra	 vez,	 y	 el	 padre	 lo
complació.	El	niño	se	acurrucó	contra	el	cuello	del	padre	y	cerró	 los	ojos,	como	si
fuese	a	dormirse	allí	mismo.	Era	 tarde;	sin	duda	el	pequeño	podía	dormirse	casi	en
cualquier	sitio.

Jack	 les	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	marido	 no
echase	 un	 último	 vistazo	 al	 paisaje	 de	 la	 cama	 usada	 con	 fines	 indebidos,	 pero,
inevitablemente,	el	hombre	traicionado	lo	hizo.

Cuando	se	iban,	el	marido	le	dijo	a	Jack:
—Supongo	que	Jimmy	Stronach	es	el	malo	de	la	película.
A	 continuación	 se	 alejaron	 por	 el	 pasillo;	 el	 pequeño	 cantaba	 una	 canción	 en

finlandés.
Jack	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	tiró	de	la	cadena,	advirtió	que	el	niño	de	cuatro

años	se	había	meado	en	el	asiento	del	váter;	como	muchos	niños	de	cuatro	años,	no
había	 levantado	el	 asiento	 antes	de	mear.	 Jack	 siguió	 repitiéndose	que	 si	 el	 hijo	de
Marja-Liisa	era	un	niño	de	cuatro	años	normal,	y	desde	 luego	se	había	comportado
normalmente,	no	recordaría	nada	de	esa	espantosa	noche,	ni	un	solo	momento.

Jack	tuvo	que	buscar	en	todas	partes	para	dar	con	el	papel	donde	tenía	anotado	el
nombre	y	el	móvil	de	Marja-Liisa.	Cuando	lo	encontró,	llamó	al	número.	Jack	pensó
que	debía	 avisarla	 de	que	 su	marido	y	 su	hijo	pequeño	 le	 habían	hecho	una	visita.
Cuando	 Marja-Liisa	 contestó	 el	 teléfono,	 había	 llegado	 a	 casa	 y	 ya	 sabía	 que	 su
marido	y	su	hijo	no	habían	desaparecido;	se	la	notaba	alterada.

Jack	le	dijo	que	su	marido	estaba	visiblemente	afectado	pero	se	había	comportado
de	manera	muy	 correcta.	 Jack	 le	 dijo	 asimismo	que	 el	 pequeño	 estaba	 adormilado,
pero	no	parecía	haber	entendido	nada	de	todo	aquello.

—Preferiría	que	me	hubieses	dicho	la	verdad	—dijo	Jack.
—¡La	verdad!	—exclamó	ella—.	¿Qué	sabrás	tú	de	la	verdad?

Durante	todo	el	viaje	desde	el	hotel	Torni	hasta	el	aeropuerto,	que	se	hallaba	bastante
lejos	de	Helsinki,	 reinó	 la	oscuridad.	Era	muy	 temprano,	pero	parecía	plena	noche;
naturalmente,	llovía.	Un	poco	después	del	amanecer,	cuando	el	avión	despegó,	Jack
vio	manchas	de	lo	que	parecía	nieve	en	los	bosques.

Pensaba	que	no	quería	saber	nada	más;	ya	había	averiguado	demasiado	sobre	lo
ocurrido.	 No	más	 verdades,	 pensaba	 Jack;	 ya	 había	 tenido	 verdades	 de	 sobra	 para
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toda	 la	 vida.	 En	 realidad	 no	 deseaba	 ir	 a	 Amsterdam,	 pero	 ese	 era	 el	 destino	 del
avión.
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30	-	El	acuerdo

La	segunda	vez	que	visitó	Amsterdam,	Jack	se	alojó	en	el	Grand,	un	buen	hotel	en
Oudezijds	Voorburgwal,	a	unos	dos	minutos	a	pie	del	barrio	rojo.	La	lluvia	lo	había
seguido	 desde	 Finlandia.	 Atravesó	 el	 barrio	 bajo	 la	 llovizna	 a	 última	 hora	 de	 la
mañana;	al	parecer,	la	lluvia	había	disuadido	a	los	turistas.

El	 descaro	 de	 las	 prostitutas	 —en	 ropa	 interior	 en	 los	 escaparates	 y	 ante	 las
puertas—	no	dejaba	lugar	a	dudas	acerca	de	su	oficio.	Aun	así,	pese	a	la	obviedad	en
torno	 a	 las	 mujeres	 que	 iban	 sin	 ropa,	 el	 niño	 de	 cuatro	 años	 a	 quien	 Jack	 había
conocido	 recientemente	 en	 Helsinki	 podía	 haberse	 dejado	 convencer	 de	 que	 las
mujeres	eran	consejeras.	(Como	se	había	dejado	convencer	el	propio	Jack).

Nadie	cantaba	un	himno	ni	 entonaba	una	oración;	ninguna	de	 las	mujeres	 tenía
aspecto	de	estar	allí	por	primera	vez,	ni	de	planear	ser	prostituta	solo	por	un	día.

Las	mujeres	hacían	señas	a	Jack	y	le	sonreían,	pero	si	no	les	devolvía	la	sonrisa
de	inmediato	—si	Jack	se	limitaba	a	pasar	de	largo	o	eludía	sus	miradas—,	ellas	no
tardaban	en	apartar	 la	vista.	Oyó	pronunciar	su	nombre	unas	cuantas	veces,	solo	en
una	 ocasión	 con	 entonación	 interrogativa.	 «¿Jack	 Burns?»,	 preguntó	 una	 de	 las
prostitutas	 cuando	 él	 pasó	 por	 delante.	 Jack	 no	 volvió	 la	 cabeza	 ni	 exteriorizó
reacción	 alguna.	En	 los	 demás	 casos,	 el	 «Jack	Burns»	 parecía	 formar	 parte	 de	 una
oración	declarativa,	 pero	 una	oración	que	 él	 no	 entendía,	 en	 holandés	 o	 algún	otro
idioma	que	no	era	inglés.	(Pocas	de	las	mujeres	eran	holandesas).

Jack	caminó	en	dirección	norte	hasta	Zeedijk,	solo	para	ver	con	sus	propios	ojos
que	 el	 antiguo	 estudio	 de	 Tattoo	 Theo,	 De	 Rodé	Draak	—el	 desaparecido	Dragón
Rojo—,	en	efecto	ya	no	estaba.	Encontró	con	 facilidad	 la	callejuela	St.	Olofssteeg,
pero	el	estudio	del	 sótano	de	Tattoo	Peter	 se	había	 trasladado	hacía	muchos	años	a
Nieuwebrugsteeg.	Jack	vio	el	nuevo	local,	pero	no	entró.	Cuando	preguntó	a	una	de
las	prostitutas	qué	sabía	del	estudio,	ella	contestó	que	un	tal	Eddie	estaba	al	frente;	el
segundo	hijo	de	Tattoo	Peter,	creyó	oírle	decir	Jack.

«Ah,	se	refiere	a	Eddie	Funk»,	le	diría	alguien	más	tarde	a	Jack,	dando	a	entender
que	el	Eddie	del	nuevo	estudio	no	tenía	en	realidad	relación	de	parentesco	con	Tattoo
Peter.	Pero	¿eso	qué	más	daba?	Quienquiera	que	fuese	Eddie,	no	podía	ayudar	a	Jack.

Tattoo	Peter	—fuese	padre	de	Eddie	o	no—	había	muerto	el	día	de	San	Patricio	de
1984.	 O	 eso	 había	 leído	 Jack	 en	 una	 vieja	 revista	 de	 tatuaje	 mientras	 él	 y	 Leslie
Oastler	vaciaban	el	estudio	de	Alice	la	Hija	en	Toronto.

—Escucha	esto	—recordaba	haber	dicho	a	la	señora	Oastler—.	Tattoo	Peter	nació
en	Dinamarca.	No	sabía	que	fuese	danés.	En	realidad,	trabajó	para	Tattoo	Ole	antes
de	trasladarse	a	Amsterdam.

—¿Y	qué?	—replicó	Leslie.
—¡No	sabía	nada	de	esto!	—exclamó	Jack—.	¿Tenía	un	Mercedes	Benz?	¡Pues

yo	nunca	lo	vi!	Caminaba	con	bastón…	¡Nunca	vi	el	bastón!	¡Jamás	lo	vi	caminar!
¿Su	mujer	era	 francesa,	una	cantante	parisiense?	 ¡La	gente	 la	comparaba	con	Edith
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Piaf!
—Creo	que	Alice	me	 contó	 que	pisó	 una	mina	—dijo	 la	 señora	Oastler—.	Así

perdió	la	pierna.
—¡A	mí	nunca	me	lo	contó!	—vociferó	él.
—Nunca	te	contó	una	mierda,	Jack	—recordaba	que	le	había	contestado	Leslie.
Jack	rodeó	la	Oude	Kerk	bajo	la	lluvia,	pero	no	entró.	Sin	saber	por	qué,	prefirió

dejarlo	para	más	tarde.	El	parvulario	situado	junto	a	la	Iglesia	Vieja	parecía	bastante
nuevo.	En	Oudekerksplein	había	más	prostitutas	de	las	que	recordaba,	pero	los	niños
del	parvulario	no	estaban	allí	cuando	Jack	y	su	madre	se	pateaban	el	barrio.

Jack	encontró	sin	mayor	problema	la	comisaría	de	Warmoesstraat,	pero	tampoco
entró	 en	 la	 comisaría.	 No	 estaba	 preparado	 para	 hablar	 con	 Nico	 Oudejans,	 en	 el
supuesto	de	que	Nico	aún	fuese	policía	y	Jack	pudiese	dar	con	él.

Jack	 paseó	 por	 Warmoesstraat	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 Dam,	 se	 detuvo	 en	 la
esquina	 de	 Sint	 Annenstraat,	 exactamente	 donde	 él	 y	 su	 madre	 y	 Saskia	 y	 Els	 se
habían	tropezado	con	Jacob	Bril,	que	llevaba	el	padrenuestro	tatuado	en	el	pecho.	Bril
tenía	asimismo	un	tatuaje	de	Lázaro	saliendo	de	la	tumba	en	el	abdomen.	Hay	cosas
que	uno	no	olvida	por	pequeño	que	sea	cuando	las	ha	visto.

«¡A	ojos	del	Señor,	eres	igual	que	las	compañías	con	las	que	andas!»,	había	dicho
Jacob	Bril	a	Alice.

«¿Y	 tú	 qué	 sabes	 de	 los	 ojos	 del	 Señor?»,	 le	 había	 preguntado	 Els.	 O	 eso
recordaba	Jack,	si	es	que	había	algo	de	verdad.

El	Museo	del	Tatuaje	de	Oudezijds	Achterburgwal	—quizás	a	un	minuto	del	hotel	de
Jack	 a	 pie—	 era	 un	 lugar	 cálido	 y	 acogedor,	 con	más	 parafernalia	 del	 mundo	 del
tatuaje	de	la	que	Jack	había	visto	en	cualquier	otro	estudio	de	tatuaje.	Se	encontró	con
Henk	Schiffmacher	 a	 las	 doce	 del	mediodía,	 cuando	 abría	 el	museo,	 y	Henk	 se	 lo
enseñó.	Henk	también	tenía	allí	su	estudio	de	tatuaje:	se	llamaba	la	Casa	del	Dolor	de
Hanky	 Panky.	 Quienquiera	 que	 fuese	 Eddie	 en	 el	 nuevo	 Tattoo	 Peter,	 Henk
Schiffmacher	era	el	Tattoo	Peter	de	su	tiempo;	en	el	oficio	de	la	tinta	y	el	dolor,	todo
el	mundo	conocía	a	Hanky	Panky.

Henk	era	un	hombre	grande	y	membrudo,	con	barba	y	melena	de	motero.	En	su
bíceps	izquierdo	escupía	fuego	una	cabeza	de	la	muerte	femenina,	con	lo	que	parecía
un	único	pecho	en	 la	 frente.	En	el	 antebrazo	derecho	 se	desenrollaba	un	carrete	de
película.	Naturalmente,	Hanky	Panky	 tenía	más	 tatuajes;	 su	cuerpo	era	un	mapa	de
carreteras	de	sus	viajes.	Pero	esos	dos	eran	los	que	Jack	mejor	recordaría.

Observó	a	Henk	mientras	le	tatuaba	en	el	cuello	un	irezumi	de	una	cucaracha	a	un
japonés.	(Irezumi	significa	«tatuaje»	en	japonés).	Hanky	Panky	había	viajado	a	todas
partes:	Japón,	Filipinas,	Singapur,	Bangkok,	Sumatra,	Nepal,	Samoa.

Mientras	 Henk	 tatuaba	 la	 cucaracha	 en	 el	 cuello	 del	 japonés,	 Jack	 escuchó	 a
Johnny	Cash	cantando	Rock	of	Ages	 en	 el	 reproductor	 de	CD.	Un	buen	 estudio	 de
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tatuaje	es	un	universo	en	sí	mismo,	había	oído	decir	a	su	madre.
—Un	 lugar	 donde	 todo	 deseo	 se	 perdona	—dijo	Henk	Schiffmacher.	 ¿Por	 qué,

pues,	 la	madre	 de	 Jack	 no	 pudo	 perdonar	 a	 su	 padre?	 ¿Y	 cómo	 había	 conseguido
William	perdonar	 a	Alice,	 si	 de	verdad	 la	 había	 perdonado?	 (Jack	pensó	que	 él	 no
podría	perdonarla).

—¿Aún	es	policía	en	el	barrio	un	 tal	Nico	Oudejans?	—preguntó	Jack	a	Hanky
Panky.

—¿Nico?	 Aún	 es	 el	 mejor	 policía	 del	 barrio	 —contestó	 Henk—.	 Nico	 es	 un
general	de	brigada	del	copón.

Jacob	Bril	tenía	en	su	huesuda	espalda	su	tatuaje	preferido,	la	Ascensión:	Cristo
abandonando	este	mundo	en	compañía	de	ángeles.	Mientras	Jack	atravesaba	el	barrio
rojo	 en	dirección	 a	 la	 comisaria	 de	Warmoesstraat,	 recordó	 la	 versión	del	Cielo	 de
Bril	 como	 un	 lugar	 oscuro	 y	 encapotado.	 Había	 dejado	 de	 llover,	 pero	 notaba	 los
adoquines	 resbaladizos,	 y	 el	 cielo	—al	 igual	 que	 el	 Cielo	 de	 Jacob	 Bril—	 seguía
oscuro	y	encapotado.

Jack	 Burns	 oyó	 su	 nombre	 unas	 cuantas	 veces	 más.	 Fueran	 de	 donde	 fuesen,
algunas	de	las	mujeres	de	los	escaparates	y	puertas	iban	al	cine,	o	habían	ido	al	cine
en	su	vida	anterior.

Jack	cruzó	el	canal	por	el	puente	cercano	a	la	Iglesia	Vieja	y	llegó	a	un	pissoir	—
un	urinario	individual—	pequeño	y	maloliente	donde	recordó	haber	meado	de	niño.
En	aquel	entonces	estaba	oscuro;	su	madre	se	había	quedado	al	otro	lado	de	la	barrera
mientras	 él	meaba.	Le	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 se	 apresurase.	 Probablemente	 no
quería	que	la	viesen	sola	de	noche	en	las	inmediaciones	de	Oudekerksplein.	Jack	oía
cantar	a	unos	jóvenes	borrachos	mientras	meaba;	debían	de	estar	cantando	en	inglés
o,	si	no,	no	habría	recordado	parte	de	la	letra	de	la	canción.

Eran	 hinchas	 de	 fútbol	 ingleses,	 le	 explicaría	 su	 madre	 más	 tarde.	 «Son	 los
peores»,	le	dijo.	Se	había	celebrado	un	partido	de	fútbol,	que	el	equipo	inglés	había
perdido	o	ganado;	por	 lo	visto,	eso	poco	 incidía	en	el	posterior	comportamiento	de
sus	seguidores	en	el	barrio	rojo.	Eran	«patanes	asquerosos»,	recordó	Jack	que	había
dicho	Saskia.	«Patanes	asquerosos»	no	formaba	parte	del	vocabulario	de	su	madre.

Jack	 rodeó	 una	 vez	 más	 la	 Oude	 Kerk	 por	 el	 lado	 donde	 el	 nuevo	 parvulario
compartía	 la	 calle	 con	 las	 putas.	 Alguien	 lo	 seguía;	 un	 hombre	 se	 había	 echado	 a
andar	detrás	de	él	en	la	esquina	de	Stoofsteeg	en	cuanto	salió	del	Museo	del	Tatuaje	y
la	Casa	del	Dolor.	Cuando	Jack	aminoró	la	marcha,	el	hombre	la	aminoró	también,	y
cuando	Jack	aceleró,	el	hombre	volvió	a	apretar	el	paso.

Un	admirador,	pensó	Jack.	Detestaba	que	lo	siguiesen.	Si	se	acercaban	y	decían
«Hola,	me	gustan	tus	películas»,	y	luego	le	estrechaban	la	mano	y	se	marchaban	por
su	camino…,	en	fin,	eso	estaba	bien.	Pero	los	perseguidores	irritaban	mucho	a	Jack;
por	lo	común	eran	mujeres.

Este	no.	Era	un	 individuo	con	barba	de	color	 rubio	 sucio	y	pinta	de	matón	que
llevaba	 zapatillas	 deportivas	 y	 una	 cazadora	 cortavientos;	 caminaba	 con	 las	manos
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hundidas	en	los	bolsillos	de	la	cazadora	y	los	hombros	echados	hacia	delante,	como	si
todavía	lloviese	o	tuviese	frío.	Un	individuo	que	había	cumplido	ya	los	cincuenta	o
poco	 le	 faltaba.	 No	 hizo	 el	 mínimo	 esfuerzo	 por	 disimular	 que	 seguía	 a	 Jack;	 era
como	si	lo	desafiase	a	darse	media	vuelta	y	encararse	con	él.

Jack	dudaba	que	aquel	cabrón	tuviese	huevos	de	entrar	en	la	comisaria	detrás	de
él,	así	que	continuó	andando.

Jack	estaba	a	una	calle	de	Warmoesstraat	 cuando	una	prostituta	de	piel	morena
abandonó	su	puerta	en	ropa	interior	y	zapatos	de	tacón;	casi	lo	tocó.

—Eh,	 Jack,	 te	 he	 visto	 en	 el	 cine	—dijo.	 Tenía	 acento	 hispano;	 tal	 vez	 fuese
dominicana	o	colombiana.

Cuando	vio	al	hombre	que	seguía	a	Jack,	levantó	las	manos	de	inmediato	como	si
el	 hombre	 la	 encañonase	 con	un	 arma	y	 se	 apresuró	 a	 regresar	 a	 su	puerta.	En	 ese
momento	 supo	 Jack	 que	 el	 hombre	 que	 lo	 seguía	 era	 policía.	 Era	 obvio	 que	 la
dominicana	o	colombiana	lo	conocía;	no	quería	problemas	con	él.

Jack	se	detuvo	y	se	volvió	de	cara	al	policía,	sus	ojos	eran	aún	de	un	azul	verdoso
y	sobre	un	pómulo	tenía	la	pequeña	y	característica	cicatriz	en	forma	de	L.	La	barba
había	confundido	a	Jack.	Cuando	el	policía	rondaba	los	treinta	años,	la	época	en	que
Jack	lo	conoció,	Nico	Oudejans	no	llevaba	barba.	Él	siempre	había	pensado	que	Nico
era	 un	 buen	 hombre;	 había	 tratado	 bien	 a	 Jack	 cuando	 este	 tenía	 cuatro	 años.	 Por
entonces,	ya	cincuentón,	Nico	parecía	encallecido.

—Te	esperaba,	Jack.	Desde	hace	unos	años	he	estado	atento	por	si	aparecías.	A
las	 mujeres	 les	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 —dijo	 Nico	 señalando	 con	 la	 cabeza	 a	 la
prostituta	dominicana	o	colombiana,	que	sonreía	en	su	puerta—:	«Un	día	Jack	Burns,
el	actor,	se	presentará	aquí.	Avisadme	si	 lo	veis».	Eso	 les	decía.	Pues	bueno	—dijo
Nico,	y	le	estrechó	la	mano	a	Jack—,	hoy	he	recibido	media	docena	de	llamadas	y	he
dado	por	hecho	que	al	menos	una	de	las	mujeres	tenía	que	estar	en	lo	cierto.

Cuando	doblaron	por	Warmoesstraat,	el	policía	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de
Jack	y	lo	guio	hacia	la	derecha,	casi	como	si	Nico	dudase	que	Jack	fuera	a	recordar
dónde	estaba	la	comisaría.

—¿Venías	a	verme,	Jack?
—Sí	—contestó	Jack.
—¿Así	que	tu	madre	ha	muerto?	—preguntó	Nico.
Jack	supuso	que	Nico	había	 leído	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Alice;	como	era	 la

madre	de	Jack	Burns,	en	la	mayoría	de	las	revistas	de	cine	se	había	informado	de	su
muerte.	Pero	Nico	Oudejans	no	leía	esas	revistas.	El	policía	sencillamente	había	dado
por	supuesto	que	Jack	no	regresaría	a	Amsterdam	mientras	Alice	viviese.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jack.
—Estaba	seguro	de	que	tu	madre	te	habría	disuadido	de	venir	—respondió	Nico

—.	Desde	luego	lo	habría	intentado.
Entraron	 en	 la	 comisaría	 de	Warmoesstraat	 y	 subieron	 por	 la	 escalera	 hasta	 un

despacho	desangelado,	prácticamente	vacío,	de	la	segunda	planta.	Contenía	solo	una
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mesa	y	tres	o	cuatro	sillas,	y	Jack	se	sentó	frente	a	la	mesa	al	otro	lado	del	policía;	era
como	si	fueran	a	interrogarlo	por	un	delito.	Le	pareció	raro	que	Nico	dejase	abierta	la
puerta	del	despacho,	como	si	no	tuviesen	nada	privado	de	que	hablar.	Jack	presintió
que	todos	los	policías	del	edificio	no	solo	conocían	por	adelantado	las	preguntas	que
le	haría	a	Nico	Oudejans,	sino	que	además	sabían	las	respuestas.

Quizá	por	el	hecho	de	hallarse	ante	un	policía,	Jack	empezó	a	hablar	sin	más.	Se
lo	contó	todo	a	Nico.	(Como	si	todas	las	falsedades	y	engaños	que	había	padecido	en
la	infancia	fuesen	su	propio	delito,	no	el	de	su	madre;	como	si	lo	que	recientemente
había	averiguado	 fuese	una	historia	que	de	algún	modo	Jack	se	había	ocultado	a	 sí
mismo).

Jack	no	dejó	de	hablar,	ni	siquiera	hizo	una	breve	pausa	cuando	otro	policía	entró
en	el	despacho	y	depositó	un	poco	de	dinero	en	la	mesa	delante	de	Nico;	en	cuanto
salió	 el	 policía,	 entraron	 un	 segundo	 y	 un	 tercer	 policías	 e	 hicieron	 lo	mismo.	 Lo
hicieron	quizá	cinco	o	seis	policías	—unos	de	uniforme,	otros	de	paisano	como	Nico
—	antes	de	que	Jack	llegase	siquiera	a	la	parte	de	la	historia	referente	a	Amsterdam.

Cuando	Jack	llegó	por	fin	a	la	parte	de	Amsterdam,	ya	estaba	bastante	alterado.
Mientras	 Jack	 hablaba,	 Nico	 había	 ido	 liando	 varios	 cigarrillos.	 Llevaba	 tabaco
oscuro	 en	 una	 petaca,	 y	 siguió	 liando	 los	 cigarrillos	 cuidadosamente	 como	 si
estuviese	solo.	Jack	tuvo	la	impresión	de	que,	para	Nico,	armar	un	cigarrillo	era	más
importante	que	fumarlo.	Pero,	en	ese	momento,	Nico	dejó	de	liar	cigarrillos.	No	había
más	de	tres	o	cuatro	cigarrillos	en	la	mesa;	el	policía	aún	no	había	encendido	ni	uno
solo.

—Yo	 pensaba	 que	 mi	 madre	 lo	 hizo	 solo	 durante	 una	 noche	 —dijo	 Jack—.
Pensaba	 que	 fue	 solo	 con	 un	 chico,	 probablemente	 virgen.	 Le	 rompió	 el	 collar	 de
perlas.

—Nadie	lo	hace	solo	durante	una	noche,	Jack.	Cuando	le	dije	que	lo	dejase	o	me
vería	 obligado	 a	 solicitar	 la	 deportación,	 siguió	 haciéndolo	 como	 si	 tal	 cosa.	 Con
Alice	siempre	eran	vírgenes.	Al	menos	decían	que	eran	vírgenes,	o	parecían	vírgenes.

—Pero	 ¿por	 qué	 lo	 hacía?	 —preguntó	 Jack—.	 Tenía	 un	 trabajo,	 ¿no?	 En	 los
estudios	de	Tattoo	Peter	y	Tattoo	Teo	ganaba	dinero.

De	hecho,	Alice	tenía	dos	empleos	bastantes	buenos,	y	William	le	pasaba	dinero
para	los	gastos	de	Jack,	eso	además	de	lo	que	le	mandaba	la	señora	Wicksteed.	Alice
no	necesitaba	dinero.	Sin	embargo,	el	único	método	que	no	había	puesto	en	práctica
para	hacer	regresar	a	William	con	ella	era	exponer	a	Jack	a	algún	riesgo;	aún	no	había
hecho	 nada	 consigo	 misma	 que	 un	 niño	 de	 su	 edad	 no	 debiese	 ver.	 Pero	 si	 era
prostituta,	 razonó	Alice,	y	 si	 Jack	se	veía	expuesto	a	eso…,	en	 fin,	 ¿qué	supondría
para	un	niño	crecer	recordando	a	su	madre	como	una	puta?

—«¿Y	si	Jack	recuerda	que	esto	es	lo	que	me	hiciste?»,	le	preguntó	a	tu	padre	—
explicó	Nico	Oudejans	a	Jack—.	«Puesto	que	las	prostitutas	te	gustan	tanto	que	tocas
para	ellas,	William»,	dijo	tu	madre,	«¿qué	pasará	si	Jack	recuerda	que	me	hice	puta
porque	dejaste	de	tocar	para	mí?».
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Nico	contó	a	Jack	que	William	tocaba	el	órgano	para	las	prostitutas	por	razones
estrictamente	religiosas.

—Era	un	cristiano	fanático,	pero	fanático	en	el	buen	sentido	—explicó	Nico.
William	 había	 insistido	 en	 que	 se	 celebrase	 un	 oficio	 con	 órgano	 para	 las

prostitutas	 de	 madrugada,	 a	 la	 hora	 en	 que	 muchas	 de	 ellas	 acababan	 de	 trabajar.
William	deseaba	que	esas	mujeres	supiesen	que	la	Oude	Kerk	era	suya	a	esa	hora	y
que	 él	 tocaba	 para	 ellas.	 Quería	 que	 acudiesen	 a	 la	 Iglesia	 Vieja	 y	 sintiesen	 el
bálsamo	 de	 la	 música;	 quería	 que	 rezasen.	 (William	 quería	 que	 abandonasen	 la
prostitución,	claro	está,	pero	con	ellas	la	música	fue	la	única	forma	de	proselitismo).

En	la	Oude	Kerk	no	 todos	aprobaban	el	hecho	de	que	William	tocase	el	órgano
para	las	prostitutas,	pero	a	la	mayoría	de	sus	críticos	los	obligó	a	callar	remitiéndose
al	 fervor	 de	 san	 Ignacio	 de	 Loyola.	 William	 Burns	 dijo	 que	 había	 encontrado	 en
Amsterdam	 una	maldad	mayor	 que	 la	 que	 san	 Ignacio	 vio	 en	 las	 calles	 de	 Roma.
Ignacio	recaudó	dinero	entre	los	ricos;	fundó	un	asilo	para	las	mujeres	perdidas.	En
Roma	el	santo	anunció	que	sacrificaría	su	vida	si	con	ello	pudiese	evitar	los	pecados
de	una	sola	prostituta	durante	una	sola	noche.

—Como	era	de	esperar,	algún	que	otro	mandamás	de	la	Iglesia	Vieja	expresó	sus
dudas;	al	 fin	y	al	cabo,	 Ignacio	de	Loyola	era	católico	—le	contó	Nico	Oudejans	a
Jack—.	Entre	los	protestantes,	el	mensaje	de	tu	padre	se	parecía	peligrosamente	al	de
Roma.	Pero	William	dijo:	«Escuchad,	yo	no	pretendo	evitar	los	pecados	de	una	sola
prostituta».	Aunque,	 a	 su	manera,	 sí	 lo	 hacía.	 «Solo	 pretendo	 que	 esas	mujeres	 se
sientan	un	poco	mejor,	y	si	alguna	de	ellas	oye	en	la	música	el	ruido	de	nuestro	Señor,
¿qué	tiene	de	malo?».

—¿«El	ruido	de	nuestro	Señor»?	—preguntó	Jack.
—Así	lo	llamaba	William,	Jack.	Decía	que	si	alguien	oía	el	ruido	de	Dios	en	el

órgano,	en	el	fondo	de	su	alma	era	creyente.
—¿Dio	resultado?	—preguntó	Jack—.	¿Se	convirtió	alguna	prostituta?
—Consiguió	despertar	la	fe	de	algunas	de	esas	mujeres	—respondió	Nico—,	pero

no	 creo	 que	 una	 sola	 dejase	 de	 ejercer	 la	 prostitución,	 al	 menos	 no	 hasta	 mucho
después	 de	 empezar	 tu	 madre.	 Tu	 padre	 no	 caía	 bien	 a	 algunas	 prostitutas;	 lo
consideraban	uno	más	de	los	muchos	beatos	que	las	veían	con	malos	ojos.	Para	ellas,
William	 simplemente	 había	 encontrado	 una	 manera	 rara	 de	 manifestar	 su
desaprobación.	Pero	eran	muchas	más	las	mujeres	que	aborrecían	a	tu	madre.	Ellas	no
permitían	 acercarse	 al	 barrio	 rojo	 a	 sus	 propios	 hijos;	 tu	 madre,	 en	 cambio,	 te
arrastraba	a	ti	día	y	noche	de	un	sitio	a	otro,	solo	para	volver	loco	a	tu	padre.

—¿Le	dijiste	que	solicitarías	su	deportación?	—preguntó	Jack.	Otro	policía	entró
en	el	despacho	y	dejó	unos	cuantos	florines	más	en	la	mesa.

—Se	deportaba	continuamente	a	las	prostitutas	sin	nacionalidad	holandesa	—dijo
Nico—.	Pero	tu	padre	no	quería	que	la	deportasen.	No	quería	perderte,	Jack.	Y	a	la
vez	no	soportaba	verte	en	ese	ambiente.

Jack	 preguntó	 por	 Frans	 Donker,	 el	 afinador.	 Nico	 explicó	 que	 Donker	 había
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imitado,	o	intentado	imitar,	todo	lo	que	hacía	William.	Donker	se	pasaba	la	mitad	del
tiempo	intentando	tocar	el	órgano	en	lugar	de	afinarlo.

—Y	cuando	 tu	padre	necesitaba	dormir	bien	una	noche,	 cuando	el	 cansancio	 le
impedía	tocar	para	las	mujeres	de	Oudekerksplein,	Frans	tocaba	para	ellas.	Creo	que
Frans	Donker	era	un	poco	simplón;	quizá	se	cayó	al	suelo	de	cabeza	cuando	era	bebé
—especuló	el	policía—.	Pero	tu	padre	trató	a	Donker	como	a	un	animal	abandonado.
William	mimó	a	Donker,	 lo	compadeció,	 fue	generoso	con	él.	Aunque	 la	verdad	es
que	Donker	no	se	lo	merecía;	ese	chico	no	se	enteraba	de	nada.

—Se	ponía	polvos	de	talco	en	el	trasero	—recordó	Jack	en	voz	alta.
—Donker	 imitó	 incluso	 los	 tatuajes	 de	 tu	 padre,	 pero	mal	—dijo	Nico—.	Más

tarde	encontró	un	trabajo	absurdo,	algo	que	solo	a	Donker	se	le	ocurriría	hacer,	y	no
volvimos	a	verlo	por	el	barrio.

—Me	 parece	 que	 sé	 lo	 que	 hizo	 Donker	—dijo	 Jack	 al	 policía—.	 Aceptó	 un
empleo	 de	 pianista	 en	 un	 crucero.	 Viajó	 a	 Australia	 en	 barco	 para	 que	 lo	 tatuase
Cindy	Ray.

—¡Sí,	exacto!	—exclamó	Nico	Oudejans—.	¡Vaya	memoria	la	tuya,	Jack!	Incluso
un	policía	como	yo	había	olvidado	ese	detalle.

Jack	recordaba	también	a	la	surinamesa	de	piel	morena;	fue	una	de	las	primeras
prostitutas	que	le	dirigió	la	palabra.	Le	había	sorprendido	que	conociese	su	nombre.
Estaba	en	un	escaparate	de	Korsjespoortsteeg	o	Bergstraat,	no	en	el	barrio	rojo	sino
en	la	zona	donde	Jack	y	su	madre	habían	conocido	a	Femke.	(¡Y	él	había	pensado	que
Femke	era	una	prostituta	poco	común	cuando	en	realidad	era	abogada!).

La	prostituta	surinamesa	le	había	dado	una	chocolatina	del	color	de	su	piel.	«Te
he	guardado	esto,	Jack»,	 le	dijo.	Y	él	creyó	durante	años	que	había	sido	una	de	 las
novias	de	su	padre,	una	de	las	prostitutas	que	se	había	llevado	a	William	a	casa	y	se
había	acostado	con	él,	como	la	madre	de	Jack	había	inducido	a	creer	al	niño.	Pero	no
era	verdad.

El	 padre	 de	 Jack	 no	 había	 tenido	 trato	 sexual	 con	 ninguna	 prostituta	 en
Amsterdam;	William	únicamente	había	tocado	el	órgano	para	ellas,	un	sonido	a	la	vez
inmenso	 y	 sagrado,	 que	 las	 había	 impulsado	 simplemente	 a	 escuchar.	 En	 cuanto	 a
algunas	 de	 ellas	—las	 que	 habían	 llegado	 a	 oír	 el	 ruido	 del	 Señor	 en	 la	música—,
quizá	las	había	salvado	William	de	los	pecados	de	una	sola	noche,	aunque	fuese	más
tarde,	en	sus	vidas,	cuando	unas	cuantas	abandonaron	en	efecto	la	prostitución.

—Yo	llamaba	a	tu	padre	el	san	Ignacio	de	Loyola	protestante,	cosa	que	al	parecer
le	complacía	—dijo	Nico	Oudejans	a	Jack.

Nico	 también	contó	a	Jack	que	 la	prostituta	surinamesa	fue	una	de	 las	primeras
conversas	al	cristianismo	de	William;	oyó	el	ruido	de	Dios	en	el	órgano	y,	de	la	noche
a	la	mañana,	empezó	a	creer.

Jack	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 policías	 que	 entraban	 en	 el	 despacho	 y
dejaban	sus	florines	en	la	mesa	delante	de	Nico,	pero	después	de	que	apareciera	y	se
marchara	un	policía	más,	Jack	preguntó	a	Nico	si	había	ganado	una	apuesta	por	un
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partido	o	una	carrera	de	caballos.
—He	ganado	una	apuesta	por	ti,	Jack	—contestó	el	policía—.	Había	apostado	con

todos	 los	 policías	 del	 Distrito	 Dos	 que	 algún	 día,	 antes	 de	 retirarme,	 Jack	 Burns
entraría	 en	 la	 comisaría	 de	 Warmoesstraat	 y	 mantendríamos	 una	 charla	 sobre	 sus
padres.

La	 tarde	siguiente,	miércoles,	Jack	fue	con	Nico	a	 la	Oude	Kerk	para	oír	ensayar	a
Willem	Vogel,	el	organista.	Vogel	se	había	retirado	oficialmente	de	la	enseñanza	y	de
la	dirección,	pero	aún	componía	para	órgano	y	coro	—hacía	poco	había	salido	a	la	luz
un	CD	con	sus	composiciones—	y	aún	tocaba	en	la	Oude	Kerk	durante	el	largo	oficio
dominical	 y	 el	 ensayo	 del	miércoles	 por	 la	 tarde.	Willem	Vogel	 tenía	 casi	 ochenta
años	pero	no	 los	aparentaba.	Tenía	 las	manos	 largas	y	sin	vello	y	 llevaba	un	suéter
con	bolsas	en	los	codos;	en	la	iglesia	sin	calefacción,	se	ataba	al	cuello	una	bufanda
de	lana.

Jack	 recordaba	 a	 la	 perfección	 la	 estrecha	 escalera	 revestida	 de	 ladrillo	 que
conducía	 al	 camarín	 oculto	 del	 organista	 por	 encima	 de	 los	 fieles.	 Al	 subir,	 el
pasamanos	 de	madera	 quedaba	 a	 un	 lado,	 la	 cuerda	 encerada	 de	 color	 caramelo	 al
otro.	Detrás	de	la	banqueta	tapizada	en	piel	había	una	bombilla	sin	pantalla,	brillante
y	desnuda;	proyectaba	una	luz	perfecta,	sin	sombras,	sobre	las	amarillentas	partituras.
Los	gastados	zapatos	de	Vogel	producían	un	suave	tableteo	en	los	pedales;	sus	largos
dedos	emitían	chasquidos	aún	más	suaves	sobre	las	teclas.

Jack	solo	oía	el	murmullo	monótono	del	coro,	muy	de	fondo,	cuando	el	órgano
tocaba	a	bajo	volumen	o	permanecía	en	silencio.	Cuando	Vogel	 tocaba	con	 ímpetu,
apenas	 se	 oían	 las	 voces	 de	 acompañamiento	 desde	 el	 camarín	 del	 órgano.	 En	 un
momento	 en	 que	 el	 coro	 cantó	 sin	 él,	Vogel	 desenvolvió	 un	 caramelo	 y	 se	 guardó
pulcramente	el	papel	en	el	bolsillo	antes	de	echarse	el	caramelo	a	la	boca.

Para	 Jack,	 los	 nombres	 impresos	 en	 los	 registros	 carecían	 de	 sentido.	 Era	 un
mundo	fuera	de	su	alcance.

BAARPIJP
8	VOET

OCTAAF
4	VOET

NACHTHOORN
2	VOET

TREMULANT	POSITIEF

Jack	se	esforzó	por	oír	el	ruido	del	Señor	en	la	música.	Pero	el	Señor	no	le	habló
ni	siquiera	cuando	Vogel	tocó	el	Sanctus	y	el	Agnus	Dei.

Willem	Vogel	no	llegó	a	conocer	al	padre	de	Jack.	Una	vez,	en	1970,	Vogel	había
salido	a	cenar	ya	entrada	la	noche	con	unos	amigos;	uno	de	ellos	propuso	ir	a	la	Oude

www.lectulandia.com	-	Página	524



Kerk	a	escuchar	el	concierto	de	William	Burns	para	las	mujeres	perdidas,	pero	Vogel
estaba	cansado	y	declinó	la	invitación.

—Lamento	no	haberlo	oído	tocar	nunca	—dijo	el	organista	a	Jack—.	Unos	dicen
que	 era	 maravilloso;	 otros,	 que	William	 Burns	 tenía	 demasiado	 de	 showman	 para
tomárselo	en	serio	como	músico.

A	la	mañana	siguiente,	Jack	fue	con	Nico	Oudejans	a	una	cafetería	donde	se	habían
dado	 cita	 con	 Saskia	 para	 tomar	 un	 café.	 Saskia	 había	 abandonado	 la	 prostitución
hacía	más	de	diez	años;	el	hecho	de	retirarse	no	le	había	mejorado	el	carácter,	previno
Nico	a	Jack.	Había	asistido	a	una	academia	de	esteticistas	y	había	aprendido	a	cortar
el	pelo,	y	quizá	también	a	maquillar	y	a	hacer	la	manicura;	trabajaba	en	un	salón	de
belleza	de	Rokin,	una	calle	ancha	y	bulliciosa	con	muchas	tiendas	de	nivel	medio.

Saskia	 había	 preferido	 que	Nico	y	 Jack	 no	 fuesen	 al	 salón	 de	 belleza.	Dada	 su
antigua	 actividad	 profesional,	 ni	 siquiera	 una	 visita	 amistosa	 del	 policía	 era	 bien
recibida.	 Y	 Saskia	 temía	 que	—en	 un	 salón	 de	 belleza	 nada	menos—	 las	mujeres
armasen	mucho	alboroto	al	ver	que	ella	conocía	a	Jack	Burns.

Cuando	Jack	 la	vio	 llegar,	pensó	que	no	solo	había	cambiado	de	carrera.	Había
sufrido	 una	 transformación	 completa.	Habían	 desaparecido	 las	 pulseras	 tintineantes
destinadas	 a	 ocultar	 la	 quemadura	 del	 brazo.	Ya	 cincuentona,	 seguía	 delgada,	 pero
por	entonces	no	tenía	el	rostro	demacrado.	No	se	advertía	en	ella	el	menor	asomo	de
la	actitud	insinuante	de	su	antiguo	oficio.	Llevaba	el	pelo	corto	como	un	chico.	Sobre
un	 jersey	 de	 cuello	 cisne	 blanco	 vestía	 lo	 que	 parecía	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 de
hombre.	 Los	 holgados	 vaqueros	 no	 la	 favorecían;	 las	 botas	 de	media	 caña	 y	 tacón
bajo	le	conferían	un	andar	masculino.

Jack	se	puso	en	pie	y	la	besó,	pero	Saskia	se	mostró	un	poco	fría	con	él,	no	hostil
pero	tampoco	afectuosa.	Con	Nico	apenas	fue	un	poco	más	cordial.	Llevaba	un	terrier
de	Yorkshire	en	su	enorme	bolso.	El	perro	y	Nico	parecían	viejos	amigos;	el	 terrier
abandonó	de	un	brinco	el	bolso	de	Saskia	y	se	sentó,	muy	a	gusto,	en	el	 regazo	de
Nico	mientras	el	camarero	tomaba	nota	del	pedido	de	Saskia.

Jack	medio	esperaba	que	ella	pidiese	un	cruasán	de	jamón	y	queso,	pero	en	lugar
de	eso	 tomó	un	café.	A	Jack	no	 le	 sorprendió	que	se	hubiese	arreglado	 los	dientes.
¿Por	qué	no	habría	de	incluirse	una	boca	nueva	en	la	transformación?

—Sé	a	qué	has	venido,	Jack,	y	no	me	interesa	—empezó	Saskia—.	No	seguiré	el
juego.	—Jack	no	dijo	nada—.	Todo	el	mundo	se	puso	del	lado	de	tu	padre.	Pero	yo
odio	 a	 los	 hombres,	 y	 tu	madre	me	 caía	 bien.	Además,	 no	 estaba	 trabajando	 en	 el
barrio	 para	 tomarme	 un	 rato	 libre	 e	 ir	 a	 la	 iglesia	 a	 escucharlo	 tocar	 aquella
empalagosa	música	de	órgano.

—Recuerdo	que	yo	te	llevaba	cruasanes	de	jamón	y	queso	—dijo	Jack.	(Intentaba
tranquilizarla,	porque	se	la	notaba	airada).

—Tu	padre	 rondaba	por	allí;	era	donde	 tu	madre	 le	permitía	verte	mientras	ella
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compraba	el	maldito	 cruasán	de	 jamón	y	queso.	Creo	que	me	moriría	 en	 el	 acto	 si
llegara	a	comerme	otro	más.

—¿Tú	y	Els	fuisteis	mis	niñeras	por	turno?	—preguntó	Jack.
—Tu	madre	nos	ayudaba	a	Els	y	a	mí	a	pagar	el	alquiler	de	nuestras	habitaciones

—contestó	ella—.	Alice	pagaba	una	parte	del	alquiler	de	Els	y	una	parte	del	mío.	Las
tres	 compartíamos	 dos	 habitaciones.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico	 era	 un
acuerdo	razonable.

—¿Mi	madre	solo	admitía	vírgenes?	—preguntó	él.
—¡Algunos	 de	 aquellos	 chicos	 habían	 estado	 con	 la	 mitad	 de	 las	 mujeres	 del

barrio!	A	Alice	solo	le	interesaba	que	pareciesen	vírgenes	—respondió	Saskia.
—¿Creía	sinceramente	que	mi	padre	volvería	con	ella	solo	para	que	abandonase

la	prostitución?
—Creía	que	 tu	padre	haría	 casi	 cualquier	 cosa	por	protegerte,	 por	darte	 la	vida

que	en	su	opinión	merecías,	que	no	era	una	vida	en	el	barrio	 rojo	—dijo	Saskia—.
Fue	aquella	abogada	de	mierda	quien	encontró	la	manera	de	que	tu	madre	abandonase
la	prostitución.

—¿No	 te	 caía	 bien	 la	 abogada?	 —preguntó	 Jack.	 Recordó	 que	 Saskia	 y	 Els
habían	gritado	a	Femke,	que	él	pensó	que	Els	y	Femke	habían	estado	en	un	 tris	de
llegar	a	las	manos.

—Femke	era	una	gilipollas	y	una	beata	del	mismo	calibre	que	tu	puto	padre,	Jack.
Por	 un	 lado	 era	 la	 defensora	declarada	de	 los	 derechos	de	 las	 prostitutas;	 por	 otro,
quería	que	todas	volviésemos	a	estudiar	o	aprendiésemos	otro	oficio.

—¿Cuál	fue	el	acuerdo	que	ofreció	a	mi	madre?
—Femke	le	dijo	a	tu	madre	que	dejase	la	calle	y	te	llevase	a	Canadá.	Esa	vez,	tu

padre	no	te	seguiría,	prometió	Femke.	Si	tu	madre	te	metía	en	un	buen	colegio,	si	te
mantenía	 en	 un	 colegio,	 tu	 padre	 correría	 con	 todos	 los	 gastos.	 Pero	 tu	madre	 era
implacable;	 dijo	 a	Femke	que	 tu	 padre	 debía	 comprometerse	 a	 no	 intentar	 siquiera
conseguir	 la	 custodia	 compartida.	 Y	 él	 tuvo	 que	 prometer	 que	 no	 iría	 a	 verte,	 ni
siquiera	cuando	fueses	mayor,	ni	siquiera	si	Alice	moría.

—Pero	¿por	qué	prometió	mi	padre	una	cosa	así?
—Optó	 por	 tu	 seguridad,	 Jack,	 aun	 a	 costa	 de	 no	 poder	 ponerse	 ya	 nunca	 en

contacto	contigo	—dijo	Nico	Oudejans.
—Si	tu	madre	no	podía	tener	a	tu	padre,	él	no	podría	tenerte	a	ti	—dijo	Saskia—.

Fue	 así	 de	 sencillo.	 Mira,	 Jack,	 tu	 madre	 se	 habría	 abierto	 la	 garganta	 y	 muerto
desangrada	delante	de	ti	solo	por	darle	una	lección	a	tu	puto	padre.

—¿Qué	lección	era	esa?	—exclamó	Jack—.	¿Que	nunca	debería	haberla	dejado?
—Mira,	Jack	—repitió	Saskia—,	yo	admiraba	a	tu	madre	porque	puso	un	precio

al	 abandono	 de	 tu	 padre,	 un	 precio	 alto.	 La	mayoría	 de	 las	mujeres	 nunca	 reciben
nada	en	compensación	por	las	atrocidades	que	les	hacen	los	hombres.

—Pero	¿qué	atrocidad	le	hizo	él	a	mi	madre?	—preguntó	Jack	a	Saskia—.	¡Solo
la	dejó!	No	me	abandonó	a	mí;	le	mandó	dinero	para	mi	educación	y	para	mis	otros
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gastos…
—No	puedes	dejar	embarazada	a	una	mujer	y	luego	cambiar	de	idea	sobre	ella	y

no	asumir	el	coste,	Jack	—dijo	Saskia—.	Tú	pregúntale	a	tu	padre.
Nico	había	permanecido	en	silencio	después	de	decirle	a	Jack	que	su	padre	había

optado	 por	 su	 seguridad.	 Saskia,	 al	 igual	 que	Alice,	 había	 preferido	 obviamente	 la
venganza	a	la	razón.

—¿También	 cortas	 el	 pelo	 a	 hombres?	 ¿O	 solo	 a	 mujeres?	 —preguntó	 Jack.
(Intentaba	serenarse	un	poco).

Saskia	 sonrió.	 Había	 terminado	 el	 café.	 Emitió	 un	 chasquido	 con	 los	 labios
semejante	a	un	beso,	y	el	terrier	de	Yorkshire	abandonó	de	un	salto	el	regazo	de	Nico
y	fue	a	sus	brazos.	Volvió	a	meter	el	pequeño	perro	en	el	bolso	y	se	levantó.

—Solo	 a	 mujeres	—contestó,	 aún	 sonriente—.	 Pero	 ahora	 eres	 ya	 un	 hombre
hecho	 y	 derecho,	 Jackie;	 si	 quieres	 que	 alguien	 te	 corte	 las	 bolas,	 solo	 tienes	 que
pedírmelo.

—Supongo	 que	 la	 faceta	 de	 la	 castración	 no	 la	 aprendió	 en	 la	 academia	 de
esteticistas	—comentó	Nico	Oudejans	mientras	ambos	observaban	alejarse	a	Saskia.
No	se	volvió	ni	una	sola	vez	para	despedirse;	sencillamente	se	fue.

—¿Y	Els?	—preguntó	Jack	a	Nico—.	Supongo	que	también	sabes	qué	ha	sido	de
ella.

—Por	suerte	para	ti	—contestó	Nico—,	Els	tiene	mejor	carácter.
—¿No	se	dedica	a	cortar	el	pelo?	—preguntó	Jack.
—Ya	lo	verás	—dijo	el	policía—.	Todo	el	mundo	tiene	una	historia,	Jack.

Nico	llevó	a	Jack	más	allá	de	Damrak,	fuera	del	barrio	rojo.	Abriéndose	paso	entre	el
gentío	que	iba	de	compras	cruzaron	Nieuwendijk	y	llegaron	a	Sint	Jacobsstraat,	una
callejuela	 donde	 Els	 ocupaba	 un	 apartamento	 en	 el	 primer	 piso	 de	 un	 edificio.	 Su
escaparate	con	la	luz	roja	era	un	tanto	insólito	para	una	prostituta,	no	solo	por	estar
fuera	del	barrio	sino,	además,	porque	su	habitación	no	estaba	en	la	planta	baja.	Aun
así,	 cuando	 Jack	 consideró	 que	 Els	 contemplaba	 desde	 las	 alturas	 su	 vida	 en	 la
prostitución	—se	 había	 criado	 en	 una	 granja	 y	 también	 había	 contemplado	 desde
arriba	su	vida	en	la	granja—,	pensó	que	Els,	en	su	escaparate	por	encima	de	la	acera,
estaba	en	el	lugar	que	le	correspondía.

Durante	el	día	saludaba	a	los	transeúntes	con	bullicioso	afecto,	pero	Nico	contó	a
Jack	que	Els	era	más	rigurosa	por	la	noche.	Si	un	borracho	o	un	drogadicto	se	ponía	a
mear	en	la	calle,	ella	lo	enfocaba	con	un	reflector	policial	y	censuraba	con	estridencia
su	mala	educación.	En	Sint	Jacobsstraat,	Els	era	aún	prostituta,	pero	también	se	había
erigido	en	sheriff	por	iniciativa	propia.	Las	drogas	habían	cambiado	el	barrio	rojo	y	la
habían	 obligado	 a	marcharse.	 El	 alcohol	 y	 las	 drogas	 habían	matado	 a	 sus	 únicos
hijos.	(Dos	hombres	jóvenes,	muertos	ambos	con	poco	más	de	veinte	años).

Jack	 se	 había	 equivocado	 al	 pensar	 que	Els	 era	más	 o	menos	 de	 la	 edad	 de	 su
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madre,	o	solo	un	poco	mayor.	Incluso	viéndola	desde	la	calle,	advirtió	que	pasaba	de
los	 setenta	 años;	 cuando	 Jack	 tenía	 cuatro,	 Els	 debía	 de	 haber	 cumplido	 ya	 los
cuarenta.

—¡Jackie!	—exclamó	Els	 lanzándole	besos—.	 ¡Mi	niño	ha	vuelto!	—anunció	a
toda	Sint	Jacobsstraat—.	¡Jackie,	Jackie,	ven	a	abrazar	a	tu	vieja	niñera!	Tú	también,
Nico.	Puedes	abrazarme	si	quieres.

Subieron	por	la	escalera	hasta	su	apartamento.	La	habitación	escaparate	era	solo
una	 pequeña	 parte	 de	 la	 vivienda,	 que	 estaba	 impecablemente	 limpia;	 el	 olor	 del
molinillo	de	café	de	 la	cocina	 impregnaba	 toda	 la	casa.	Els	 tenía	una	sirvienta,	una
mujer	 mucho	 más	 joven	 que	 ella	 llamada	Marieke,	 quien	 de	 inmediato	 empezó	 a
moler	 unos	 granos	 para	 preparar	 café.	 Como	 antigua	 campesina,	 Els	 detestaba	 las
tareas	domésticas,	pero	conocía	la	importancia	de	mantener	la	casa	limpia.	Compartía
sus	deberes	de	prostituta	con	otra	«chica»,	explicó	a	Jack;	las	dos	se	turnaban	en	la
habitación	escaparate,	aunque	Petra,	la	otra	prostituta,	no	vivía	en	el	apartamento.

—¡Petra	es	la	joven,	yo	la	vieja!	—exclamó	Els	con	desenfado.	(Jack	no	conoció
a	Petra,	pero	Nico	le	informó	de	que	tenía	sesenta	y	un	años).

Els,	 que	 admitió	 tener	 «unos	 setenta	 y	 cinco»,	 explicó	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
clientes	habituales	la	visitaban	por	la	mañana.

—Por	 la	 tarde	 hacen	 la	 siesta	 y	 ya	 no	 tienen	 edad	 para	 salir	 de	 noche.	—Los
únicos	clientes	que	la	visitaban	de	noche	eran	los	que	subían	de	la	calle;	es	decir,	si
casualmente	 pasaban	 por	 allí	 cuando	 Els	 estaba	 sentada	 en	 el	 escaparate.	 Por	 lo
general,	 dejaba	 que	 Petra	 ocupase	 el	 escaparate—.	 De	 noche	 duermo	—reconoció
Els,	y	le	dio	un	apretón	en	el	antebrazo	a	Jack—.	O	voy	al	cine,	sobre	todo	si	ponen
alguna	película	tuya,	Jackie.

Els	 siempre	 había	 sido	 una	 mujer	 grande,	 de	 busto	 imponente.	 Sus	 senos	 la
precedían	con	la	autoridad	de	la	proa	de	un	gran	buque;	sus	caderas	se	bamboleaban
al	caminar.	Era	descomunal	pero	no	gorda;	Jack	notó,	sin	embargo,	que	le	colgaba	la
carne	en	los	antebrazos	y	por	detrás	de	la	parte	superior	de	los	brazos	y	que	andaba
con	una	leve	cojera.	Tenía	el	corazón	enfermo,	afirmó,	«y	puede	que	una	embolia	en
el	cerebro».	Els	 se	 señaló	agoreramente	 la	cabeza;	aún	 llevaba	una	peluca	de	color
rubio	platino.

—Jackie,	 tomo	tantas	pastillas	a	diario	que	pierdo	la	cuenta	—dijo,	y	 le	besó	la
mejilla.

Además,	Els	 tenía	problemas	con	el	 casero,	 le	quiso	 transmitir	 a	Nico;	quizá	 la
policía	 podía	 hacer	 algo	 con	 el	 nuevo	 propietario	 del	 edificio.	 «Como	 pegarle	 un
tiro»,	dijo	a	Nico	con	una	sonrisa,	y	le	besó	la	mejilla;	 luego	volvió	a	besar	a	Jack.
Habían	tenido	una	discusión	por	el	alquiler	y	problemas	con	la	contribución	urbana;
en	su	opinión	el	nuevo	casero	era	un	capullo.

Els	era	desde	hacía	tiempo	portavoz	del	sindicato	de	prostitutas;	a	menudo	daba
charlas	en	los	 institutos	sobre	 la	vida	de	las	prostitutas.	Los	estudiantes,	muchos	de
ellos	de	solo	dieciséis	años,	le	hacían	preguntas	sobre	el	primer	contacto	sexual.	Años

www.lectulandia.com	-	Página	528



atrás	 tuvo	 un	marido;	 llevaba	 tres	 años	 casada	 cuando	 su	marido	 averiguó	 que	 era
puta.

Tenía	un	moretón	en	la	cara,	y	Nico	le	preguntó	si	estaba	recuperándose	de	un	ojo
a	la	virulé,	quizá	debido	a	la	agresión	de	alguno	de	los	clientes	que	subían	de	la	calle.

—No,	 no	—contestó	 ella—.	Mis	 clientes	 no	 se	 atreverían	 a	 pegarme.	—Els	 se
había	visto	envuelta	en	una	pelea	en	una	cafetería	de	Nes,	a	un	paso	de	la	plaza	Dam.
Se	había	tropezado	con	una	antigua	prostituta	que	no	le	había	dirigido	la	palabra—.
Una	mala	 zorra	 que	 ahora	 se	 las	 da	 de	 santa	—dijo—.	 Tendrías	 que	 ver	 cómo	 le
quedó	la	cara	a	ella,	Nico.

Jack	pensó	que	el	asunto	de	la	mujer	que	se	las	daba	de	santa	podía	ser	un	buen
punto	de	partida	para	una	conversación	sobre	su	padre.	Els	no	solo	lo	había	conocido;
sin	 saberlo	 Alice,	 había	 ido	 con	 frecuencia	 a	 la	 Oude	 Kerk	 a	 altas	 horas	 de	 la
madrugada	para	oír	tocar	el	órgano	a	William.	Jack	dedujo	que	Els	no	había	oído	el
menor	ruido	del	Señor,	sino	solo	música.	Para	su	sorpresa,	Els	le	contó	que	lo	había
llevado	a	la	Iglesia	Vieja	una	noche.

—Pensé	 que	 incluso	 si	 no	 recordabas	 haber	 oído	 tocar	 a	William,	 tal	 vez	 una
parte	de	ti	absorbería	el	sonido	—dijo	ella—.	Pero	tuve	que	llevarte	en	brazos	hasta
allí.	Dormiste	todo	el	camino	y	no	abriste	los	ojos	ni	apartaste	la	cabeza	de	mi	pecho
en	ningún	momento.	Dormiste	de	un	tirón	durante	un	concierto	de	dos	horas,	Jackie.
¡No	oíste	ni	una	sola	nota!	No	sé	qué	podrías	recordar	de	aquello.

—No	gran	cosa	—admitió	él.
Jack	 sabía	 lo	 escondido	 que	 estaba	 el	 camarín	 del	 organista	 en	 la	 Oude	 Kerk.

Sabía	que	su	padre	no	lo	habría	visto	dormido	en	el	pecho	de	la	enorme	prostituta,	y
quizá	 fuera	mejor	así,	 teniendo	en	cuenta	 la	opinión	de	su	padre	sobre	 lo	que	Nico
había	llamado	«este	ambiente».

Como	 Saskia	 y	 Alice	 estaban	 más	 solicitadas	 —porque	 tenían	 más	 clientes,
informó	Els	a	 Jack—,	Els	era	 la	canguro	de	 Jack	 (su	«niñera»,	 como	ella	decía)	 la
mayor	parte	del	tiempo.

—¡Y	yo	era	más	fuerte	que	tu	madre	o	que	Saskia,	así	que	tenía	que	acarrearte!
—exclamó	ella.	Lo	había	llevado	a	cuestas	de	cama	en	cama—.	Solía	pensar	que	eras
como	una	de	nosotras,	una	de	las	prostitutas	—le	dijo	a	Jack—.	Porque	nunca	te	ibas
a	la	cama	una	sola	vez;	porque	siempre	estaba	sacándote	de	una	cama	y	remetiéndote
las	mantas	en	otra.

—Recuerdo	que	tú	y	Femke	casi	llegasteis	a	las	manos	—dijo	él.
—Podría	 haberla	 matado.	 ¡Debería	 haberla	 matado,	 Jackie!	 —exclamó	 Els—.

Pero	Femke	fue	quien	cerró	el	acuerdo,	y	algo	tenía	que	hacerse.	Es	solo	que	fue	un
mal	acuerdo,	por	eso	me	puse	como	loca.	A	los	abogados	les	trae	sin	cuidado	lo	que
es	justo.	Para	un	abogado,	un	buen	acuerdo	es	cualquier	acuerdo	pactado	por	las	dos
partes.

—Els,	como	tú	dices,	algo	tenía	que	hacerse	—dijo	Nico.
—Vete	a	la	mierda,	Nico	—contestó	Els—.	Tú	tómate	el	café	y	calla.
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Era	un	buen	café;	Marieke	había	preparado	también	unas	pastas.
—¿Me	vio	mi	padre	marcharme	de	Amsterdam?	—preguntó	Jack	a	Els.
—Te	vio	marcharte	de	Rotterdam,	Jackie.	Vio	cómo	zarpaba	el	barco	del	puerto.

Femke	lo	llevó	a	los	muelles;	lo	acompañó	a	Rotterdam	en	su	coche.	Saskia	no	quiso
saber	nada.	Nos	llevó	a	tu	madre,	a	ti	y	a	mí	a	la	estación	de	tren	en	Amsterdam,	pero
no	 estuvo	 dispuesta	 a	 soportar	 más	 dramas	 que	 ese.	 Esa	 era	 la	 palabra	 que	 usaba
Saskia	para	referirse	a	las	despedidas:	las	llamaba	dramas.

—Entonces,	¿tú	nos	acompañaste	a	mi	madre	y	a	mí	en	tren	a	Rotterdam?
—Fui	con	vosotros	a	los	muelles.	Os	dejé	a	bordo	del	barco,	Jackie.	Tu	madre	no

estaba	de	mucho	mejor	ánimo	que	tu	padre.	Por	lo	visto	acababa	de	tomar	conciencia
de	que	a	partir	de	ese	día	no	volvería	a	ver	a	William,	por	más	que	ese	acuerdo	fuera,
según	ella,	lo	que	quería.

—¿Viste	a	mi	padre	en	los	muelles?
—Femke,	 la	muy	zorra,	no	salió	del	coche,	pero	 tu	padre	sí	—respondió	Els—.

No	 hizo	 más	 que	 llorar;	 se	 vino	 abajo.	 Se	 tiró	 al	 suelo.	 Tuve	 que	 ayudarlo	 a
levantarse;	tuve	que	tomarlo	en	brazos	y	llevarlo	hasta	el	Mercedes	de	esa	abogada	de
mierda.

—¿Es	verdad	que	Tattoo	Peter	tenía	un	Mercedes?	—preguntó	Jack.
—Femke	 tenía	 uno	 mejor,	 Jackie	—dijo	 Els—.	 Llevó	 a	William	 de	 regreso	 a

Amsterdam	en	su	Mercedes.	Yo	cogí	el	 tren	desde	Rotterdam.	En	mi	cabeza	seguía
viendo	 cómo	 decías	 adiós	 desde	 el	 barco.	 Pensaste	 que	 te	 despedías	 de	 mí,	 y	 yo
también	me	despedía	de	ti	con	la	mano,	claro,	pero	en	realidad	era	a	tu	padre	a	quien
decías	adiós.	Vaya	un	acuerdo,	¿eh,	Nico?	—preguntó	al	policía	con	aspereza.

—Algo	tenía	que	hacerse,	Els	—repitió	él.
—Vete	a	la	mierda,	Nico	—contestó	otra	vez	la	vieja	prostituta.

Cuando	Jack	volvió	al	Grand,	lo	esperaban	dos	faxes;	leerlos	en	el	orden	equivocado
no	 lo	 ayudó.	 Empezó	 por	 una	 sorprendente	 propuesta	 de	 Richard	 Gladstein,	 un
productor	de	cine.	Bob	Bookman	había	enviado	a	Gladstein	el	guión	de	La	lectora	de
morralla.

«Querido	Jack:
»¡Quédate	ahí	en	Amsterdam!	¿Qué	te	parece	si	nos	reunimos	con	William	Vanvleck?
Sé	que	has	trabajado	antes	con	Bill	el	Desquiciado.	He	tenido	la	sensación	de	que	La
lectora	 de	 morralla	 es	 una	 especie	 de	 remake,	 quizás	 el	 trabajo	 ideal	 para	 el
Monstruo	del	Remake.	Piénsalo:	 la	historia	viene	a	 ser	una	versión	de	una	película
porno	pero	no	una	película	porno,	¿no	es	así?	No	mostraríamos	nada	pornográfico,
pero	la	idea	misma	de	la	relación	entre	James	Stronach,	“Jimmy”,	y	Michele	Maher
es	 un	 poco	 pornográfica,	 ¿verdad?	 (Él	 la	 tiene	 demasiado	 grande;	 ella	 lo	 tiene
demasiado	pequeño.	 ¡Genial!).	Deberíamos	hablarlo,	pero	primero	dame	 tu	opinión
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sobre	el	Holandés	Loco.	Casualmente	él	está	en	Amsterdam	y	tú	estás	en	Amsterdam.
Si	 te	gusta	 la	 idea	de	 tener	aVanvleck	como	director,	podría	 reunirme	con	vosotros
allí.

»Richard».

Todo	quedó	más	claro	cuando	Jack	leyó	el	segundo	fax,	que	debería	haber	leído
primero.	Era	de	Bob	Bookman	de	C.	A.	A.

«Querido	Jack:
»A	Richard	Gladstein	 le	 ha	 encantado	 tu	 guión	 de	La	 lectora	 de	morralla.	 Quiere
hablar	contigo	de	 los	posibles	directores.	Richard	 tiene	 la	disparatada	—o	quizá	no
tan	disparatada—	idea	de	utilizar	a	Bill	Vanvleck	el	Desquiciado.	Llámame.	Llama	a
Richard.

»Bob».

En	su	entusiasmo,	Jack	telefoneó	a	Richard	Gladstein	a	su	casa	y	lo	despertó.	(En
Los	Ángeles	era	muy	temprano).

Bill	Vanvleck	el	Desquiciado	tenía	casi	setenta	años	si	no	los	había	cumplido	ya.
Había	abandonado	Beverly	Hills	y	vuelto	a	Amsterdam.	En	Hollywood	nadie	le	había
propuesto	dirigir	una	película	desde	hacía	un	par	de	años.	El	Monstruo	del	Remake
había	 vendido	 su	 horrenda	 mansión	 en	 Loma	 Vista	 Drive.	 Había	 ocurrido	 algún
percance	con	 los	galgos	 ingleses.	 Jack	 recordaba	aquellos	perros	pequeños	y	 flacos
que	corrían	libremente	por	la	mansión,	resbalando	y	cayendo	en	los	suelos	de	madera
noble.

Alguna	 desgracia	 les	 había	 sucedido	 a	 la	 cocinera	 y	 al	 jardinero	 de	 Bill	 el
Desquiciado,	la	pareja	de	Surinam.	Richard	Gladstein	le	contó	a	Jack	que	alguien	se
había	 ahogado	 en	 la	 piscina	 de	 Vanvleck.	 Richard	 no	 recordaba	 si	 fue	 la	 mujer
surinamesa	 del	 tamaño	 de	 un	 niño	 o	 su	 marido	 igualmente	 minúsculo.	 (¡Acaso	 la
víctima	del	ahogamiento	había	sido	uno	de	los	galgos!).

Así	pues,	el	Holandés	Loco	había	regresado	a	Amsterdam,	donde	vivía	con	una
mujer	mucho	más	 joven	 que	 él.	 Vanvleck	 tenía	 una	 serie	 de	 éxito	 en	 la	 televisión
holandesa;	 a	 juzgar	 por	 la	 descripción	 de	 Richard	 Gladstein,	 Bill	 el	 Desquiciado
había	 hecho	 una	 versión	 de	Corrupción	 en	Miami	 ambientada	 en	 el	 barrio	 rojo	 de
Amsterdam.

Richard	habló	de	las	dificultades	de	persuadir	a	Miramax	de	la	conveniencia	de
contratar	a	William	Vanvleck	para	dirigir	La	lectora	de	morralla,	eso	en	el	supuesto
de	que	la	reunión	de	Richard	y	Jack	con	el	Holandés	Loco	llegase	a	buen	puerto.	Pero
la	 idea,	 coincidieron	 Gladstein	 y	 Jack,	 tenía	 posibilidades.	 (Bob	 Bookman	 había
enviado	ya	por	correo	urgente	el	guión	de	Jack	a	Bill	el	Desquiciado).

Richard	y	Jack	comentaron	también	la	idea	de	asignar	el	papel	de	Michele	Maher
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a	Lucia	Delvecchio.
—Tendría	que	perder	unos	diez	kilos	—dijo	Jack	a	Richard.
—¡A	ella	 le	encantaría!	—exclamó	Gladstein.	De	eso	apenas	cabía	duda,	pensó

Jack.	 En	 Hollywood	 había	 muchas	 mujeres	 que	 querían	 perder	 diez	 kilos;
sencillamente	necesitaban	una	razón.

Cuanto	más	pensaba	Jack	en	Bill	Vanvleck	el	Desquiciado,	más	le	gustaba	la	idea.
Lo	que	siempre	había	fallado	con	el	material	del	Monstruo	del	Remake	era	el	propio
material;	a	saber,	los	guiones	de	Bill	el	Desquiciado.	Y	no	solo	por	la	manera	en	que
plagiaba	otro	material	mejor,	 sino	por	 lo	mucho	que	se	excedía;	 siempre	 llevaba	 la
parodia	más	allá	de	 lo	 razonable.	Si	uno	se	muestra	 irreverente	con	 todo,	no	queda
nada	ni	nadie	que	despierte	las	simpatías	del	público.	Contrariamente,	la	historia	de
Emma	presentaba	 empatía,	 tanto	 por	 la	 lectora	 de	morralla	 que	 lo	 tenía	 demasiado
pequeño	como	por	el	actor	porno	y	mal	guionista	con	el	pene	grande.	Vanvleck	nunca
había	dirigido	antes	un	guión	con	empatia.

Jack	lamentó	no	poder	preguntar	a	Emma	qué	le	parecía	la	idea,	pero	no	creía	que
ella	 fuese	 a	 revolverse	 en	 la	 tumba	 por	 trabajar	 con	 Bill	 Vanvleck	 el	 Desquiciado
como	director.

Jack	volvió	a	salir	bajo	la	lluvia.	Pasó	por	delante	de	la	Casa	Rosso,	donde	ponían
películas	 porno	 y	 ofrecían	 espectáculos	 de	 sexo	 en	 directo.	 (Más	 consejos,	 había
pensado	Jack	en	otro	tiempo).	No	se	sintió	tentado	de	ver	el	espectáculo,	ni	siquiera
como	investigación	para	La	lectora	de	morralla.

Visitó	una	vez	más	la	comisaría	de	Warmoesstraat,	pero	Nico	estaba	en	el	barrio
rojo	 por	 razones	 de	 trabajo.	 Un	 par	 de	 agentes	 jóvenes,	 los	 dos	 de	 uniforme,	 le
dijeron	a	Jack	que,	en	su	opinión,	 la	 serie	de	 televisión	de	William	Vanvleck	sobre
policías	 de	 homicidios	 era	 aceptablemente	 auténtica.	 Bill	 el	 Desquiciado	 se	 había
pasado	 un	 tiempo	 en	 la	 comisaría	 de	Warmoesstraat;	 había	 recorrido	 el	 barrio	 con
auténticos	policías	de	 ronda.	Era	una	buena	 señal	que	a	dos	agentes	verdaderos	 les
gustase	la	serie	policiaca	de	televisión.

Jack	hizo	algo	de	ejercicio	en	un	gimnasio	de	Rokin.	Era	un	buen	gimnasio,	pero
la	música	estaba	demasiado	alta	y	no	daba	tregua;	oyéndola,	tenía	la	sensación	de	que
se	entrenaba	precipitadamente,	pese	a	que	estaba	tomándoselo	con	calma.	Su	cita	con
Femke,	 que	 había	 concertado	Nico,	 no	 era	 hasta	 las	 cuatro	 de	 esa	 tarde.	 No	 tenía
prisa.	Cuando	Jack	 regresó	al	Grand	después	del	gimnasio,	Nico	Oudejans	 le	había
dejado	un	paquete	en	recepción:	un	vídeo	de	la	serie	de	Vanvleck	sobre	homicidios.

Jack	 se	 duchó	 y	 se	 afeitó,	 se	 puso	 ropa	 presentable	 y	 volvió	 a	 salir.	 El	 bufete
Marinus	y	Jacob	Poortvliet	estaba	en	Singel.	Femke,	su	madre,	se	había	retirado.	Jack
comprendió	de	inmediato	por	qué	a	su	madre	le	había	sido	tan	fácil	inducirlo	a	pensar
erróneamente	 que	 Femke	 ocupaba	 una	 habitación	 de	 prostituta	 en	 Bergstraat.	 El
bufete	de	los	Poortvliet	estaba	poco	más	o	menos	a	medio	camino	entre	Bergstraat	y
Korsjespoortsteeg;	 las	prostitutas	de	más	alto	nivel	 trabajaban	casi	a	 la	vuelta	de	 la
esquina.
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Le	sonaron	pequeños	detalles	de	 la	oficina;	 tanto	 los	coches	que	circulaban	por
Singel	como	los	peatones	que	pasaban	por	la	acera	se	veían	desde	la	butaca	de	lectura
de	piel	y	desde	el	gran	sofá	también	de	piel.	Algunos	de	los	paisajes	colgados	en	las
paredes	de	 la	oficina	 también	 le	sonaron.	Jack	recordó	 incluso	 la	alfombra,	que	era
oriental.

Femke	llegó	tarde;	Jack	habló	con	sus	hijos.	Estos,	que	en	1970	estudiaban	en	la
universidad,	 eran	 unos	 caballeros	 de	 más	 de	 cincuenta	 años	 con	 indumentaria
conservadora.	 Pero	 incluso	 la	 gente	 de	 su	 generación	 recordaba	 al	 controvertido
organista,	William	Burns,	que	 tocaba	de	madrugada	para	 las	prostitutas	en	 la	Oude
Kerk.	Los	conciertos	de	órgano	en	la	Iglesia	Vieja	se	habían	convertido	en	una	de	las
salidas	nocturnas	favoritas	entre	los	estudiantes	universitarios.

—Algunos	 de	 nosotros	 considerábamos	 a	 su	 padre	 un	 activista,	 un	 reformador
social.	Al	fin	y	al	cabo,	expresaba	una	profunda	solidaridad	ante	la	difícil	situación	de
las	prostitutas	—le	dijo	Marinus	a	Jack.

—Otros	adoptaron	un	punto	de	vista	común	entre	algunas	de	las	prostitutas;	me
refiero	 a	 aquellas	 que	 no	 se	 encontraban	 entre	 el	 público	 de	William	 en	 la	 Iglesia
Vieja.	 A	 sus	 ojos,	 William	 era	 un	 charlatán	 fanático;	 convertir	 a	 las	 prostitutas
equivalía	nada	menos	que	a	apartarlas	de	la	prostitución	—explicó	Jacob.

—Pero	tocaba	de	maravilla	—dijo	Marinus—.	Al	margen	de	la	opinión	que	uno
tuviese	de	William,	era	un	organista	extraordinario.

Los	hermanos	Poortvliet	se	dedicaban	al	derecho	de	familia;	no	solo	se	ocupaban
de	 casos	 de	 divorcio	 y	 custodia	 de	 hijos,	 sino	 que	 también	 resolvían	 disputas
hereditarias	y	asesoraban	en	planificación	patrimonial.	La	mayor	dificultad	del	caso
de	William	Burns	 estribaba	 en	 que,	 si	 bien	 disponía	 de	 un	 visado	 para	 trabajar	 en
Holanda	 durante	 un	 periodo	 de	 tiempo	 limitado,	 aún	 tenía	 nacionalidad	 escocesa.
Alice,	que	era	ciudadana	canadiense,	no	disponía	de	ese	visado,	pero	en	el	caso	de
extranjeros	contratados	como	aprendices	de	artistas	del	tatuaje	holandeses	la	policía
concedía	 varios	meses	 de	 exención	 fiscal	 sobre	 las	 rentas	 del	 trabajo.	Transcurrido
ese	plazo,	los	presionaban	para	que	se	marchasen	o	pagasen	a	Hacienda.

En	 los	 tribunales	 holandeses	 no	 podía	 plantearse	 un	 caso	 de	 custodia	 de	 hijos,
porque	los	padres	de	Jack	no	eran	súbditos	de	Holanda.	Pese	a	que	su	madre	exponía
a	 Jack	de	un	modo	vergonzoso	 a	 su	nueva	vida	 como	prostituta,	 su	padre	no	 tenía
medio	de	reclamar	la	custodia	del	niño.	Ahora	bien,	sí	era	posible	obligar	a	Alice	a
abandonar	 el	 país,	 aduciendo	 en	 esencia	 que,	 como	 prostituta,	 había	 mantenido
relaciones	 sexuales	 con	menores	 reiteradamente.	Y	 atraía	 como	un	 imán	 la	 repulsa
generalizada	 en	 el	 colectivo	 de	 las	 prostitutas.	 (Como	 si	 cantar	 himnos	 y	 entonar
oraciones	en	su	escaparate	y	ante	su	puerta	no	caldease	ya	bastante	los	ánimos,	Alice
arrastraba	a	su	hijo	de	cuatro	años	de	una	parte	a	otra	del	barrio).

—A	usted	lo	llevaba	en	brazos,	día	y	noche,	la	giganta	aquella	entre	las	putas	—le
dijo	Marinus	Poortvliet	a	Jack.

—La	mitad	del	tiempo	estaba	dormido	o	tan	inerte	como	una	bolsa	de	comestibles

www.lectulandia.com	-	Página	533



—añadió	su	hermano	Jacob.
—Las	 prostitutas	 lo	 llamaban	 «la	 compra	 de	 toda	 la	 semana»,	 porque	 en	 los

brazos	de	aquella	mujer	parecía	una	bolsa	de	comestibles	que	podía	alimentar	a	una
familia	durante	una	semana	—explicó	Marinus.

—Así	pues,	la	ley	holandesa	tenía	la	posibilidad	de	deportar	a	mi	madre	pero	no
de	concederle	a	mi	padre	mi	custodia	—dijo	Jack	para	asegurarse.

Los	dos	hijos	asintieron	con	la	cabeza.
En	ese	momento	llegó	Femke,	y	Jack	se	sintió	intimidado	ante	su	presencia	una

vez	más,	 no	porque	 fuese	una	 clase	de	prostituta	 temible	 y	 distinta,	 sino	porque	 le
pareció	 una	 gran	 iniciadora.	 (Al	 margen	 de	 la	 experiencia	 que	 uno	 creyese	 tener,
Femke	podía	«iniciarlo»	en	algo	que	uno	no	conocía	ni	había	imaginado	siquiera).

—Cuando	 te	veo	en	el	cine	—le	dijo	a	 Jack	sin	molestarse	en	saludar—,	veo	a
alguien	 tan	 guapo	 y	 talentoso	 como	 tu	 padre,	 pero	 ni	 la	 mitad	 de	 franco,	 de
absolutamente	 incauto.	 Tú	 eres	 muy	 cauto,	 ¿verdad,	 Jack	 Burns?	—preguntó	 y	 se
sentó	en	la	butaca	de	lectura.	¡Y	Jack	había	pensado	en	otro	tiempo	que	ella	se	ponía
en	ese	lugar	en	la	ventana	que	daba	a	la	acera	para	atraer	a	los	clientes	de	la	calle!

—Gracias	por	recibirme	—dijo	Jack	a	Femke.
—Es	muy	cauto,	¿no?	—preguntó	ella	a	sus	hijos,	sin	esperar	de	ninguno	de	ellos

más	que	un	gesto	de	asentimiento	o	de	negación	con	la	cabeza.	No	era	una	verdadera
pregunta;	Femke	ya	había	decidido	la	respuesta.

A	los	setenta	y	ocho	años,	solo	un	par	más	que	Els,	Femke	conservaba	todavía	las
curvas	sin	estar	gorda.	Su	elegancia	en	el	vestir,	aparentemente	 innata,	 le	dejó	muy
claro	a	Jack	que	solo	un	idiota	(o	un	niño	de	cuatro	años)	podía	confundirla	con	una
puta.	Tenía	 la	 piel	 tan	 tersa	 como	 la	 de	 una	mujer	 de	 cincuenta	 años	 que	 se	 cuida
bien;	el	cabello,	que	era	el	suyo	propio,	era	de	un	blanco	puro	como	la	nieve.

—Si	 hubiese	 sido	 holandés,	 a	 tu	 padre	 le	 habría	 conseguido	 la	 custodia	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	Jack.	De	buena	gana	habría	mandado	a	tu	madre	de	regreso	a
Canadá	 sin	 su	 hijo	—dijo	 Femke—.	El	 problema	 fue	 que	 tu	 padre	 la	 perdonó.	 Le
habría	perdonado	cualquier	cosa	con	tal	de	que	prometiese	actuar	contigo	como	era
debido.

—¿Eso	significa	buenos	colegios,	un	barrio	seguro	y	cierto	asomo	de	estabilidad?
—preguntó	Jack.

—Esas	cosas	no	son	malas,	¿verdad	que	no?	—dijo	Femke—.	Según	parece,	estás
vivo	 y	 bien	 educado.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que,	 por	 el	 rumbo	 que	 había	 tomado	 tu
madre,	eso	aquí	no	habría	ocurrido.	Además,	por	lo	menos	empezaba	a	aceptar	que
William	nunca	volvería	con	ella;	eso	empezó	en	Helsinki.	Pero	que	William	aceptase
el	 dolor	 de	perder	 todo	 contacto	 contigo	 si	Alice	 te	 llevaba	de	 regreso	 a	Canadá	y
cuidaba	 de	 ti,	 como	 era	 la	 obligación	 de	 una	 madre…,	 en	 fin,	 eso	 fue	 toda	 una
sorpresa.	 Para	 tu	 madre	 y	 para	 mí.	 No	 esperábamos	 que	 accediese.	 Pero	 las	 dos
infravaloramos	 lo	buen	cristiano	que	era.	—Femke	no	dijo	«cristiano»	con	 tono	de
aprobación—.	Yo	 solo	 fui	 la	 negociadora.	Quería	 forzar	 un	 acuerdo	más	 favorable
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para	tu	padre.	Pero	¿qué	puede	una	hacer	cuando	las	partes	en	conflicto	se	ponen	de
acuerdo?	¿Acaso	un	trato	no	es	un	trato?

—¿Lo	 llevó	 usted	 en	 coche	 al	 puerto	 de	 Rotterdam?	—preguntó	 Jack—.	 ¿Los
dos,	mi	padre	y	mi	madre,	respetaron	el	acuerdo	hasta	el	final?

Femke	miró	por	la	ventana	el	lento	tráfico	de	Singel.
—Tu	carita	en	 la	cubierta	del	barco	fue	 la	única	cara	sonriente	que	vi,	Jack.	Tu

madre	tuvo	que	levantarte	en	brazos	para	que	vieses	por	encima	de	la	barandilla.	Te
despediste	con	la	mano	de	aquella	puta	gigante.	Por	cómo	se	desplomó	tu	padre	en	el
suelo,	pensé	que	había	tenido	un	ataque	al	corazón.	Pensé	que	me	llevaría	un	cadáver
de	 vuelta	 a	Amsterdam,	 con	 toda	 probabilidad	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	Mercedes.
Aquella	prostituta	enorme	lo	levantó	y	lo	trajo	en	brazos	hasta	mi	coche;	lo	trajo	en
brazos	con	la	misma	facilidad	con	que	te	 llevaba	a	 ti.	Yo	aún	pensaba	que	tu	padre
estaba	muerto,	claro.

No	quería	a	William	en	el	asiento	delantero,	pero	allí	fue	donde	lo	colocó	aquella
puta	 inmensa.	 Vi	 que	 estaba	 vivo,	 pero	 nadie	 lo	 habría	 dicho.	 «¿Qué	 he	 hecho?
¿Cómo	he	podido?	¿Qué	tipo	de	persona	soy,	Femke?»,	me	preguntó	tu	padre.	«Eres
un	 cristiano	 recalcitrante,	 William.	 Perdonas	 demasiado»,	 le	 dije.	 Pero	 el	 acuerdo
estaba	cerrado,	y	tu	padre	era	el	único	hombre	del	mundo	que	se	atendría	a	su	parte
de	un	acuerdo	así.	A	juzgar	por	tu	aspecto,	Jack,	tu	madre	se	atuvo	también	a	su	parte
del	trato…,	más	o	menos.

En	ese	momento,	Jack	los	odió	a	los	dos:	a	su	madre	y	a	su	padre.	En	el	caso	de
su	 madre,	 las	 razones	 eran	 bastantes	 obvias.	 En	 el	 caso	 de	 su	 padre,	 Jack	 vio	 de
pronto	que	se	había	rendido.	¡William	Burns	había	renunciado	a	su	hijo!	Jack	estaba
furioso.	Femke,	una	buena	 abogada	 aunque	ya	 retirada,	 vio	 la	 furia	 en	 el	 rostro	de
Jack.

—¡Bah,	 supéralo!	 ¡No	 seas	 niño!	—dijo	 ella—.	 ¿Qué	hace	un	hombre	hecho	y
derecho,	 con	 buena	 salud,	 revolviendo	 el	 pasado?	 Sigue	 adelante,	 Jack.	 Cásate,
procura	ser	un	buen	marido,	y	sé	un	buen	padre	para	tus	hijos.	Con	un	poco	de	suerte,
verás	lo	difícil	que	es.	Deja	de	juzgarlos	a	los	dos,	a	William	y	a	tu	madre.

Por	la	forma	en	que	sus	dos	hijos	hechos	y	derechos	la	minaban,	Jack	supo	que
sentían	 adoración	 por	 ella.	 Femke	 miró	 otra	 vez	 por	 la	 ventana;	 hubo	 algo	 de
inapelable	en	su	manera	le	volver	la	cara	de	perfil	a	Jack,	como	si	la	reunión	hubiese
acabado	 y	 ella	 no	 tuviese	 nada	 que	 añadir.	 Nico	 Oudejans	 le	 había	 pedido	 que
recibiese	a	Jack,	y	probablemente	ella	sentía	un	considerable	respeto	por	Nico,	más
que	por	Jack.	Había	cumplido	con	su	deber,	decía	su	rostro	de	perfil;	Femke	no	iba	a
ofrecer	más	información	a	Jack	por	propia	iniciativa.

—Si	me	permite	hacerle	solo	una	pregunta,	me	gustaría	saber	qué	 fue	de	él,	en
primer	 lugar,	 adonde	 se	 marchó	 —dijo	 Jack—.	 Supongo	 que	 no	 se	 quedó	 en
Amsterdam.

—Claro	que	no	se	quedó	—contestó	ella—.	No	 iba	a	quedarse	cuando	 te	podía
imaginar	en	cada	esquina,	cuando	la	 imagen	de	tu	madre	estaba	grabada	en	la	pose
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lasciva	 de	 cada	 prostituta,	 en	 cada	 escaparate	 chillón	 y	 en	 cada	 puerta	 sucia	 del
barrio.

Jack	guardó	silencio.	Con	sus	miradas	y	gestos	suplicantes,	los	hijos	de	Femke	lo
instaban	a	ser	paciente.	Si	esperaba	a	que	la	anciana	se	calmase,	Jack	obtendría	lo	que
había	ido	a	buscar,	o	eso	parecían	transmitir	los	hijos	de	Femke.

—Hamburgo	—dijo	 Femke—.	 ¿Qué	 organista	 no	 quiere	 tocar	 en	 una	 de	 esas
iglesias	alemanas,	en	algún	lugar	incluso	donde	quizás	en	otro	tiempo	tocó	el	propio
Bach?	Era	 inevitable	que	William	fuese	a	Alemania,	pero	en	Hamburgo	había	algo
especial.	 Ahora	 no	 recuerdo	 qué.	 Dijo	 que	 quería	 echarle	 la	 mano	 a	 un	 Herbert
HofFman,	un	órgano	famoso,	seguramente.

Jack	obtuvo	un	pequeño	placer	en	corregirla;	era	esa	clase	de	mujer.
—Un	tatuador	famoso,	no	un	órgano	—le	dijo	a	Femke.
—Gracias	a	Dios,	no	vi	los	tatuajes	de	tu	padre	—dijo	Femke	con	desdén—.	Solo

me	gustaba	escucharlo	tocar.
Jack	 dio	 las	 gracias	 a	 Femke	 y	 a	 sus	 hijos	 por	 dedicarle	 su	 tiempo.	 Echó	 un

vistazo	 a	 las	prostitutas	 en	 sus	 escaparates	y	delante	de	 las	puertas	 en	Bergstraat	 y
Korsjespoortsteeg	antes	de	regresar	al	Grand,	esa	vez	eludiendo	el	barrio	rojo.	Jack	se
alegró	de	tener	el	vídeo	de	la	serie	policiaca	de	Bill	Vanvleck	el	Desquiciado,	porque
no	le	apetecía	salir	del	hotel.

En	 la	 cinta	 había	más	 de	 un	 episodio	 de	 la	 serie.	 El	 preferido	 de	 Jack	 fue	 uno
sobre	un	antiguo	miembro	de	la	brigada	de	homicidios,	un	hombre	mayor	que	vuelve
a	 la	 academia	 de	 policía	 a	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 Se	 llama	Christiaan	Winter	 y
acaba	de	divorciarse.	Está	distanciado	de	su	única	hija	—una	universitaria—	y	hace
un	curso	de	adiestramiento	sobre	nuevos	métodos	policiales	para	afrontar	la	violencia
doméstica.	Antes	la	policía	era	demasiado	indulgente	con	los	autores	de	esa	clase	de
delitos;	ahora	los	detenían.

Lógicamente	 el	 diálogo	 estaba	 en	holandés;	 Jack	 tuvo	que	 adivinar	 qué	decían.
Pero	era	una	historia	centrada	en	el	personaje;	Jack	conocía	a	Christiaan	Winter	de	un
episodio	anterior,	en	el	que	el	matrimonio	del	policía	se	deterioraba.	En	el	episodio
sobre	 la	violencia	doméstica,	Winter	se	obsesiona	con	 lo	que	ven	 los	niños	en	esas
situaciones.	 Todos	 los	 datos	 estadísticos	 apuntan	 al	 hecho	 de	 que	 los	 hijos	 de
hombres	que	maltratan	a	sus	esposas	acaban	maltratando	a	sus	propias	esposas,	y	los
hijos	que	reciben	malos	tratos	se	convierten	en	hombres	que	maltratan	a	sus	hijos.

A	Jack	no	le	resultó	nuevo	el	mensaje	social,	pero	Vanvleck	lo	había	relacionado
con	 la	vida	personal	del	policía.	Si	bien	Winter	nunca	pegó	a	 su	esposa,	 los	malos
tratos	verbales	—de	Winter	y	de	su	esposa—	sin	duda	afectaron	negativamente	a	la
hija.	 Uno	 de	 los	 primeros	 casos	 de	 violencia	 doméstica	 en	 los	 que	 interviene
Christiaan	Winter	 termina	 en	homicidio,	 su	 antigua	 especialidad.	Al	 final,	 se	 reúne
con	su	anterior	equipo.

La	 serie	 policiaca	 de	 Vanvleck	 estaba	más	 en	 la	 línea	 del	 realismo	 sobrio	 que
cualquiera	 de	 las	 que	 se	 emitían	 en	 la	 televisión	 norteamericana;	 había	 menos
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violencia	 visible,	 y	 el	 contenido	 sexual	 era	 más	 manifiesto.	 Tampoco	 los	 finales
felices	se	abrían	paso	de	manera	inverosímil	en	ninguno	de	los	episodios;	Christiaan
Winter	 no	 se	 reúne	 con	 su	 familia.	 Lo	 más	 que	 consigue	 es	 un	 conversación
distendida	con	su	hija	en	una	cafetería,	donde	ella	 le	presenta	a	su	nuevo	novio.	Se
adivina	que	al	veterano	policía	no	le	cae	bien	el	novio,	pero	se	reserva	su	opinión.	En
la	última	toma,	después	de	darle	un	beso	a	su	hija	en	la	mejilla,	Winter	se	da	cuenta
de	que	el	novio	ha	dejado	dinero	en	la	mesa	para	el	café.

Aquello	era	calidez	noir,	 que	 era	 en	 lo	que	Bill	 el	Desquiciado	 sobresalía,	 o	 al
menos	 eso	 le	 dijo	 Jack	 a	Nico	Oudejans	 cuando	Nico	 fue	 a	 verlo	 para	 conocer	 su
opinión	sobre	la	serie	de	Vanvleck.	A	Nico	también	le	gustaba	la	serie.	No	preguntó	a
Jack	 cómo	 había	 ido	 la	 reunión	 con	 Femke.	 Nico	 conocía	 a	 Femke;	 como	 buen
policía,	 también	conocía	en	detalle	 la	historia	de	Alice	 la	Hija.	Jack	explicó	a	Nico
que	Herbert	HofFman	 era	 un	 artista	 del	 tatuaje,	 no	 un	 órgano.	Naturalmente,	Nico
preguntó	a	Jack	si	iría	a	Hamburgo.

No	 iría.	 Jack	 sabía	 que	 quizá	 los	 actores	 estaban	mejor	 preparados	 para	mentir
que	otras	personas,	pero	no	eran	más	propensos	a	mentirse	a	sí	mismos,	e	incluso	los
actores	deberían	saber	que	no	era	conveniente	mentir	a	un	policía.

—¿Qué	más	me	queda	por	saber?	—preguntó	Jack	a	Nico,	y	este	no	contestó.	El
policía	siguió	mirando	a	Jack	a	los	ojos,	luego	a	las	manos	y	otra	vez	a	los	ojos.	Jack
empezó	 a	 hablar	 más	 deprisa;	 para	 Nico,	 los	 pensamientos	 de	 Jack	 eran	 más
hilvanados	que	consecutivos,	pero	el	policía	no	puso	en	duda	sus	intenciones.

Jack	dijo	que	esperaba,	por	el	bien	de	su	padre,	que	William	tuviese	otra	familia.
Jack	 no	 invadiría	 la	 intimidad	 de	 su	 padre;	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	William	 no	 había
invadido	 la	 de	 Jack.	 Además,	 Jack	 sabía	 que	 Herbert	 Hoffman	 se	 había	 retirado.
Alice	 veneraba	 a	 Hoffman,	 pero	 Jack	 dejaría	 en	 paz	 también	 a	 Herbert	 Hoffman.
¿Qué	más	 daba	 que	Hoffman	 hubiese	 conocido	 casi	 con	 toda	 seguridad	 a	William
Burns?

—Quizá	te	da	miedo	encontrarlo	ahora	que	estás	más	cerca,	Jack	—dijo	Nico.
Le	tocaba	a	Jack	guardar	silencio;	al	menos	procuró	no	aparentar	miedo.
—Quizá	te	da	miedo	causarle	dolor	a	tu	padre	o	que	él	se	niegue	a	verte	—dijo	el

policía.
—¿No	querrás	decir	causarle	más	dolor	aún?	—preguntó	Jack.
—Ahora	que	estás	más	cerca,	quizá	no	quieres	acercarte	más,	solo	digo	eso,	Jack.
—Quizá	—contestó	Jack.	Ya	no	se	sentía	como	un	actor.	Jack	Burns	era	un	niño

que	nunca	había	conocido	a	 su	padre,	un	niño	que	habían	mantenido	alejado	de	 su
padre;	quizá	lo	que	de	verdad	le	daba	miedo	a	Jack	era	perder	la	posibilidad	de	seguir
utilizando	la	desaparición	de	su	padre	como	excusa.	Eso	habría	dicho	Claudia,	pero
Nico	no	añadió	nada	más.

Si	William	había	deseado	un	Herbert	Hoffman,	Jack	creía	saber	de	qué	clase	de
tatuaje	se	trataba.	Imaginó	que	era	uno	de	los	veleros	de	Hoffman,	vistos	a	menudo	al
zarpar	de	puerto	o	 en	mar	 abierto	durante	un	 largo	viaje.	A	veces	 aparecía	un	 faro
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apagado	y	el	barco	rumbo	a	las	rocas.	La	Tumba	del	Marino	de	Herbert	Hoffman	se
encontraba	entre	sus	tatuajes	más	famosos;	asimismo	estaban	su	Ultimo	Puerto	y	su
Letzte	 Reise	 o	Ultimo	 Viaje.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 los	 veleros	 de	 Hoffman
navegaban	hacia	el	peligro	o	hacia	aventuras	desconocidas;	 la	 sensación	que	daban
sus	tatuajes	era	de	despedida,	aunque	Herbert	Hoffman	también	había	hecho	no	pocos
tatuajes	sobre	el	regreso	a	casa.

Un	Regreso	a	Casa	no	sería	lo	que	habría	elegido	su	padre,	pensaba	Jack.	Según
la	percepción	de	Jack,	en	el	barco	que	lo	había	alejado	de	su	padre	habría	estado	más
presente	la	sensación	de	Tumba	del	Marino	o	de	despedida,	al	menos	desde	el	punto
de	vista	de	William.	Un	barco	zarpando	transmite	la	idea	de	un	futuro	incierto.

O	acaso	William	Burns	había	 seguido	añadiendo	notas	musicales	a	 su	piel.	Eso
Jack	también	podía	imaginarlo.

Había	un	vuelo	directo	de	Los	Ángeles	a	Amsterdam,	algo	más	de	diez	horas	en	el
aire.	 Richard	 Gladstein	 llegaría	 cansado.	 Saldría	 de	 Los	 Ángeles	 a	 las	 16:10	 y
aterrizaría	 en	 Amsterdam	 a	 las	 11:40	 del	 día	 siguiente.	 Jack	 supuso	 que	 Richard
desearía	echarse	un	rato	antes	de	quedar	a	cenar	con	Vanvleck	esa	noche.

Durante	 dos	 días,	 Jack	 solamente	 abandonó	 la	 habitación	 del	 hotel	 para	 ir	 al
gimnasio	de	Rokin.	Se	alimentó	a	base	del	servicio	de	habitaciones;	escribió	hojas	y
hojas	 a	Michele	Maher.	 No	 consiguió	 nada	 que	 pudiera	 enviarle,	 pero	 el	 papel	 de
carta	del	Grand	era	más	abundante	y	más	atractivo	que	el	del	hotel	Torni.

Se	le	ocurrió	una	manera	ingeniosa	de	hacerle	a	Michele	Maher	la	pregunta	sobre
los	tatuajes	en	todo	el	cuerpo,	es	decir,	desde	el	punto	de	vista	dermatológico.

«Querida	Michele:
»Como	dermatóloga,	¿se	te	ocurre	alguna	razón	para	que	una	persona	con	tatuajes	en
todo	el	cuerpo	sienta	frío?
»Por	favor,	reenvíame	la	postal	que	adjunto	ya	sellada	y	con	el	nombre	y	dirección
del	remitente	después	de	marcar	la	casilla	oportuna.
»Un	cordial	saludo,

»Jack».

En	una	postal	del	canal	de	Oudezijds	Voorburgwal,	daba	a	Michele	las	siguientes
opciones:

«□	No.
»□	Sí.	¡Hablemos	de	ello!

»Con	cariño,
»Michele».
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Naturalmente,	 no	mandó	 la	 carta	 ni	 la	 postal.	 Para	 empezar,	 no	 disponía	 de	 un
sello	estadounidense	para	el	reenvío;	por	otra	parte,	el	«Con	cariño,	Michele»	era	dar
muchas	cosas	por	supuestas	después	de	quince	años.

El	segundo	día	que	pasó	solo,	Jack	estuvo	a	punto	de	ir	a	ver	a	Els	otra	vez	a	su
apartamento	de	Sint	 Jacobsstraat.	No	quería	acostarse	con	una	prostituta	de	más	de
setenta	años;	simplemente	sentía	aprecio	por	Els.

Jack	se	pasó	en	vela	casi	 toda	 la	noche,	 imaginando	su	carita	en	 la	cubierta	del
barco,	donde	su	madre	lo	había	levantado	en	brazos	por	encima	de	la	barandilla.	Jack
solo	 sonreía	 y	movía	 la	mano	 en	 una	 interminable	 despedida,	mientras	 el	 daño	 se
propagaba	alrededor,	siendo	su	padre	el	mayor	afectado.

En	 Hamburgo,	 quizá	 William	 había	 conocido	 a	 alguien;	 tal	 vez	 eso	 lo	 había
ayudado	a	olvidar	a	Jack,	si	es	que	alguna	vez	había	conseguido	olvidar	a	su	hijo.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 había	mantenido	 correspondencia	 con	 la	 señorita	Wurtz	 cuando	 Jack
asistía	al	St.	Hilda.	No	daba	la	impresión	de	que	William	hubiese	dejado	de	pensar	en
Jack,	sin	más.

Cuando	Richard	 llegó	se	 fue	derecho	a	 la	cama,	y	 Jack	se	marchó	al	gimnasio.
Jack	 comía	 más	 hidratos	 de	 carbono	 y	 había	 cambiado	 su	 rutina	 de	 pesas;	 había
logrado	aumentar	unos	kilos,	pero	Jack	no	era	aún	Jimmy	Stronach.	(Tampoco	tenía
forma	de	conseguir	el	pene	de	Jimmy).

En	 el	 gimnasio	 de	 Rokin,	 posiblemente	 en	 un	 esfuerzo	 fallido	 por	 ahogar	 la
espantosa	música	de	la	sala	de	pesas,	Jack	intentó	cantar	la	tonadilla	que	cantaba	su
madre	 solo	 cuando	 estaba	 bebida	 o	 colocada,	 la	 que	 parecía	 resucitar	 su	 acento
escocés.

Nunca	seré	una	zorra,
ni	una	araña
ni	una	lagarta.
Solo	hay	un	sitio	peor	que	Dock	Place,
y	es	la	cárcel	del	puerto	de	Leith.
No,	nunca	seré	una	zorra,
y	de	una	cosa	estoy	convencida:
no	acabaré	en	Dock	Place
y	nunca	seré	una	perdida.

Era	curioso	que	en	otro	tiempo	el	mantra	de	Alice	hubiese	sido	no	ser	nunca	una
puta.

Jack	 se	 acordó	 de	 la	 oración	 nocturna	 que	 —cuando	 era	 niño—	 solían	 rezar
juntos.	Recordó	una	noche	en	Amsterdam	cuando	ella	se	quedó	dormida	antes	que	él,
y	él	pronunció	la	oración	solo.	Jack	habló	un	poco	más	alto	que	de	costumbre,	porque
tenía	que	rezar	por	los	dos.	«El	día	que	nos	has	concedido,	Señor,	ha	terminado.	Te
damos	gracias».	(Eso	probablemente	había	ocurrido	más	de	una	vez,	por	supuesto).

www.lectulandia.com	-	Página	539



De	regreso	al	Grand,	Jack	cruzó	el	canal	por	un	puente	peatonal.	Se	paró	en	él	y
observó	pasar	un	barco	turístico.	Un	niño	sentado	en	la	popa	miraba	el	puente	con	la
cara	apretada	contra	el	cristal.	Jack	lo	saludó	con	la	mano,	pero	el	niño	no	le	devolvió
el	saludo.

Ya	 había	 oscurecido	 cuando	 Jack	 fue	 caminando	 con	 Richard	 Gladstein	 hacia
Herengracht,	a	un	restaurante	llamado	Zuid	Zeeland,	donde	se	habían	dado	cita	con
William	Vanvleck.	Jack	no	estaba	de	humor	para	 la	reunión.	Seguía	pensando	en	el
otro	William,	al	que	habría	amado	pero	temía	conocer.

www.lectulandia.com	-	Página	540



V	-	La	doctora	García
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31	-	Terapia

Cinco	años	más	tarde	—como	si	encendiese	la	cerilla	que	prendería	fuego	a	la	vida	de
Jack	en	Los	Angeles,	 dejaría	 su	personalidad	al	desnudo	y	 lo	 impulsaría	 en	último
extremo	 a	 buscar	 a	 su	 padre—,	 una	 mujer	 joven	 (más	 joven	 de	 lo	 que	 él	 había
calculado	en	su	momento)	se	sentó,	no	del	todo	vestida,	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar
de	 Jack	 en	 la	 desastrada	 casucha	 de	 Entrada	 Drive	 donde	 aún	 vivía.	 Hojeaba	 la
agenda	de	Jack,	que	había	tomado	de	su	escritorio,	y	leía	en	voz	alta	los	nombres	de
las	mujeres.	Con	un	tono	de	voz	insinuante,	primero	pronunciaba	el	nombre	y	luego
intentaba	adivinar	qué	relación	había	existido,	o	existía	aún,	entre	Jack	y	la	mujer.

Ese	 comportamiento	 pueril	 debería	 haberlo	 alertado	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 era
obviamente	más	 joven	de	 lo	 que	 ella	 había	 dicho,	 por	más	 que	 Jack	 debería	 haber
deducido	su	edad	real	por	otros	motivos.	Pero	tenía	dificultades	con	las	matemáticas.

Llegó	a	la	G	antes	de	que	Jack	dijese	«Basta»	y	le	quitase	la	agenda;	fue	entonces
cuando	empezaron	de	verdad	las	complicaciones.

«Elena	García»	acababa	de	decir	la	chica.	«¿Tu	mujer	de	la	limpieza	o	exmujer	de
la	 limpieza?	Sin	duda	te	 la	has	follado».	Elena	García	—la	doctora	García—	era	la
psiquiatra	 de	 Jack.	 Nunca	 había	 mantenido	 relaciones	 sexuales	 con	 ella.	 Durante
cinco	 años,	 la	 doctora	 García	 no	 había	 despertado	 en	 él	 ni	 una	 sola	 vez	 interés
amoroso,	pero	Jack	nunca	había	dependido	de	nadie	en	la	medida	en	que	dependía	de
ella.	Elena	García	sabía	más	acerca	de	Jack	Burns	que	ninguna	otra	persona	que	él
hubiese	conocido,	incluida	Emma	Oastler.

Jack	 había	 telefoneado	 a	 menudo	 a	 la	 doctora	 García	 llorando,	 no	 siempre	 en
plena	noche	pero	sí	a	veces.	La	había	llamado	desde	Cannes,	una	de	las	veces	durante
una	fiesta	en	el	Hotel	du	Cap.	Ese	mismo	día	Jack	había	empujado	a	una	fotógrafa,
una	paparazza	al	acecho,	por	la	borda	de	un	yate	alquilado;	tuvo	que	pagar	una	multa
exorbitante.

En	otra	ocasión	se	cepilló	a	una	nena	en	la	playa	del	Hotel	Martínez.	Ella	dijo	que
era	actriz,	pero	resultó	ser	una	de	esas	busconas	que	van	de	caza	paseando	el	perro
por	La	Croisette;	ya	la	habían	detenido	por	follar	en	la	playa	anteriormente.	Y	Jack
debería	haber	ganado	la	Palma	de	Oro	a	la	mala	conducta	por	el	altercado	en	que	se
vio	envuelto	en	aquella	monstruosidad	de	vidrio	y	hormigón,	el	Palais	des	Festivals.
Ocurrió	después	del	desfile	nocturno	por	la	alfombra	roja.	Jack	se	encontraba	en	una
estrecha	escalera	que	conducía	a	una	de	las	salas	superiores	del	Palais.	Un	periodista
lo	 empujó	 contra	 uno	 de	 los	 gorilas	 que	 componían	 el	 servicio	 de	 seguridad	 del
festival.	El	 guardia	 de	 seguridad	pensó	que	 Jack	 lo	 había	 empujado	 adrede,	 lo	 que
llevó	a	Jack	a	aplicarle	una	improvisada	caída	lateral.	Chenko	habría	estado	orgulloso
de	Jack	por	la	perfecta	ejecución	del	movimiento	—también	los	entrenadores	Clum,
Hudson	 y	 Shapiro—,	 pero	 el	 incidente	 salió	 en	 todos	 los	 periódicos.	 El	 gorila	 de
seguridad	se	 rompió	 la	clavícula,	y	a	Jack	 le	cayó	otra	buena	multa.	 ¡Los	 taimados
franceses!
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Por	último,	desde	su	suite	con	vistas	al	mar	del	Carlton,	Jack	derramó	una	botella
entera	 de	 champán	 Taittinger	 (helado)	 encima	 de	 Lawrence,	 el	 antiguo	 agente.	 El
mastuerzo	 le	 hacía	 un	 corte	 de	 mangas	 a	 Jack	 desde	 la	 terraza.	 Lawrence	 era
precisamente	 la	 clase	 de	 gilipollas	 con	 los	 que	 uno	 tropezaba	 en	 Cannes.	 Jack
aborrecía	Cannes.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 doctora	 García,	 el	 comportamiento	 de	 Jack	 fue
mínimamente	 mejor	 en	 Venecia,	 Deauville	 y	 Toronto,	 los	 tres	 festivales	 de	 cine
donde	 Richard	 Gladstein,	 Bill	 Vanvleck	 el	 Desquiciado,	 Lucia	 Delvecchio	 y	 Jack
promocionaron	 La	 lectora	 de	 morralla.	 (Un	 reciente	 titular	 de	 Variety	 —MUCHA

LIBIDO	EN	EL	LIDO—	podría	haberse	escrito	en	alusión	a	Jack	Burns).
Tuvieron	 un	 éxito	 notable	 con	 lo	 que	 Jack	 solía	 llamar	 la	 película	 de	 Emma;

profesionalmente,	 quizá	 fuese	 el	mejor	 año	 de	 Jack.	Rodaron	 el	 filme	 en	 otoño	 de
1998	y	lo	presentaron	en	aquellos	festivales	en	agosto	y	septiembre	de	1999,	antes	de
estrenarlo	en	Nueva	York	y	en	Londres	cerca	de	fin	de	año.

Con	Lucia	Delvecchio	se	produjo	un	lamentable	incidente	en	el	Hotel	des	Bains
de	 Venecia.	 Ella	 había	 bebido	 demasiado	 y	 se	 arrepentía	 amargamente	 de	 haberse
acostado	con	Jack.	Pero	nadie	se	enteró,	ni	siquiera	Richard	o	Bill	el	Desquiciado.	Y
a	nadie,	excepto	al	marido	de	Lucia,	que	no	estaba	en	Venecia,	le	habría	importado.
En	aquella	lánguida	laguna	ocurrían	cosas	atroces.

—No	seas	tan	severa	contigo	misma	—le	dijo	Jack	a	Lucia—.	Toda	la	ciudad	se
hunde.	Visconti	rodó	Muerte	en	Venecia	en	el	Hotel	des	Bains.	Creo	que	sabía	lo	que
hacía.

Pero	en	esencia	fue	culpa	de	Jack.	Lucia	había	bebido;	él	sabía	que	estaba	casada.
Eso	 precipitó	 otra	 llamada	 a	 la	 doctora	 García.	 La	 llamó	 también	 desde	 el	 hotel
Normandie,	 en	Deauville.	 (En	esa	ocasión	no	 fue	por	Lucia;	peor	aún,	 fue	por	una
mujer	mayor,	miembro	del	jurado).

—¿Otra	 vez	 la	 obsesión	 con	 las	 mujeres	 mayores?	 —le	 preguntó	 la	 doctora
García	a	Jack	por	teléfono.

—Supongo	que	sí	—contestó	él.
Jack	 estaba	 con	 la	 señora	 Oastler	 en	 el	 festival	 de	 cine	 de	 Toronto	 cuando	 se

proyectó	La	 lectora	 de	 morralla	 en	 el	 Roy	 Thomson	 Hall:	 lleno	 a	 rebosar,	 noche
triunfal.	Era	una	gran	satisfacción	presentar	la	película	en	la	ciudad	de	Emma.	Pero
Leslie	tenía	una	novia	nueva,	una	rubia	a	quien	Jack	no	inspiraba	la	menor	simpatía.
La	rubia	quería	que	se	 llevase	toda	su	ropa	de	la	casa	de	la	señora	Oastler.	Jack	no
creía	que	a	Leslie	le	importase	si	dejaba	su	ropa	en	la	casa	o	no,	pero	la	rubia	quería
que	él	(junto	con	sus	cosas)	desapareciese.

Jack	estaba	en	la	familiar	cocina	de	la	señora	Oastler	cuando	la	rubia	le	entregó
las	 dos	 fotografías	 del	 torso	 desnudo	 de	 su	 madre	 y	 del	 tatuaje	 «Hasta	 que	 te
encuentre».

—Esas	son	de	Leslie	—explicó	él—.	Yo	tengo	dos	fotos;	ella	tiene	las	otras	dos.
—Llévatelas	—dijo	 la	 rubia—.	Tu	madre	está	muerta,	 Jack.	Leslie	ya	no	desea
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mirarle	los	pechos.
—Yo	 tampoco	 deseo	mirárselos	—respondió	 Jack,	 pero	 tomó	 las	 fotos.	 En	 ese

momento	tenía	las	cuatro,	además	de	la	fotografía	de	Emma	desnuda	a	los	diecisiete
años.

La	mansión	de	la	señora	Oastler	—como	había	considerado	Jack	la	casa	en	otro
tiempo—	 era	 distinta	 con	 la	 rubia	 allí.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Leslie
normalmente	 estaba	 cerrada;	 resultaba	difícil	 imaginar	 a	 la	 señora	Oastler	 cerrando
también	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 de	 baño,	 pero	 quizá	 la	 rubia	 le	 había	 enseñado	 a
hacerlo.

En	aquel	viaje	a	Toronto,	Jack	se	resistió	a	acostarse	con	Bonnie	Hamilton.	Esta
quería	 venderle	 un	 apartamento	 en	 un	 bloque	 nuevo	 que	 estaba	 construyéndose	 en
Rosedale.	«Para	cuando	te	canses	de	Los	Angeles»,	dijo	Bonnie.	Pero	Toronto	no	era
su	ciudad,	pese	a	que	se	había	cansado	hacía	tiempo	de	Los	Angeles.

Durante	su	estancia	en	Toronto,	Jack	mantuvo	una	conversación	no	precisamente
sincera	con	Caroline	Wurtz.	Ella	se	sentía	decepcionada;	en	su	opinión,	debía	buscar
a	su	padre.	Jack	no	podía	contarle	ni	la	mitad	de	lo	que	había	averiguado	en	su	viaje
de	regreso	al	mar	del	Norte	y	al	Báltico.	No	estaba	en	condiciones	de	hablar	de	eso.
Solo	podía	contar	 la	historia	a	 la	doctora	García,	y	a	menudo	 tampoco	con	ella	era
capaz	de	hablar.	Lo	 intentaba,	pero	no	 le	salían	 las	palabras,	o	empezaba	a	gritar	o
llorar.

A	juicio	de	la	doctora	García,	Jack	gritaba	y	lloraba	demasiado.
«Lo	del	 llanto	en	particular…	es	sencillamente	 inaceptable	en	un	hombre»,	dijo

ella.	«Debería	usted	resolverlo,	la	verdad».	Con	esa	idea	animó	a	Jack	a	contarle	lo
que	le	había	ocurrido	por	orden	cronológico.	«Empiece	por	ese	espantoso	viaje	que
hizo	con	su	madre»,	 indicó	 la	doctora	García.	«No	me	cuente	 lo	que	ahora	sabe	de
ese	viaje.	Cuénteme	lo	que	en	su	momento	creía	que	pasaba.	Empiece	por	lo	que	al
principio	 imaginaba	que	eran	 sus	 recuerdos.	Y	procure	no	adelantarse	en	el	 tiempo
más	de	lo	imprescindible.	En	otras	palabras,	tómese	con	calma	la	anticipación,	Jack».

Más	tarde,	cuando	él	ya	hubo	empezado	—por	Copenhague,	a	los	cuatro	años—,
la	doctora	García	decía	con	frecuencia:	«Procure	evitar	las	digresiones.	Ya	sé	que	no
es	escritor,	pero	procure	ceñirse	a	la	historia».

Oírla	 decir	 que	 no	 era	 escritor	 hería	 los	 sentimientos	 de	 Jack;	 le	 parecía
especialmente	 injusto	 después	 de	 sus	 nada	 despreciables	 aportaciones	 al	 guión	 de
Emma	basado	en	La	lectora	de	morralla.

Y	recitar	en	voz	alta	la	historia	de	su	vida	—es	decir,	de	manera	coherente	y	en
orden	cronológico—	llevaría	años.	La	doctora	García	lo	sabía;	le	bastó	un	vistazo	al
desastre	que	era	Jack	para	saber	que	debía	encontrar	una	forma	de	inducirlo	a	dejar	de
gritar	y	de	llorar.

—Lamentablemente	parece	obvio	que	es	incapaz	de	contarme	su	vida	sin	que	se
enteren	 todos	 en	 la	 sala	de	 espera	—dijo	 ella—.	Créame,	 escucharle	 solo	 se	puede
soportar	si	se	calma.
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—¿Y	esto	cuándo	se	acaba?	—preguntó	Jack	a	la	doctora	García	cuando	llevaba
cuatro	años,	ya	para	cinco,	devanando	en	voz	alta	la	historia	de	su	vida.

—Pues	acaba	cuando	usted	empiece	a	buscar	a	su	padre,	o	al	menos	averigüe	qué
ha	sido	de	él	—dijo	la	doctora	García—.	Pero	aún	no	está	preparado	para	eso,	ni	lo
estará	hasta	que	desembuche	todo	lo	demás.	Se	acaba,	Jack,	cuando	lo	encuentre,	ese
es	el	último	lugar	al	que	debe	ir.	Sus	viajes	no	han	terminado.

Jack	llegó	a	la	precipitada	conclusión	de	que	si	contar	su	vida	fuese,	por	ejemplo,
un	libro,	encontrar	a	su	padre	sería	el	último	capítulo.

—Lo	 dudo	 —dijo	 la	 doctora	 García—.	 Con	 suerte,	 sería	 quizás	 el	 penúltimo
capítulo.	 Cuando	 lo	 encuentre,	 Jack,	 va	 a	 descubrir	 algo	 que	 no	 sabía,	 ¿verdad?
Confío	en	que	ese	descubrimiento	exija	un	capítulo	más.

Y	además	todo	aquello	debía	de	tener	un	nombre,	¿no	es	cierto?	La	historia	de	su
vida	debía	de	tener	un	título,	la	historia	que	Jack	recitaba	—con	tanto	comedimiento
y	en	orden	cronológico—	a	su	psiquiatra.	Pero	Jack	conocía	el	título	de	la	historia	de
su	vida	antes	de	comenzar	a	contarla;	el	primer	día	que	fue	a	ver	a	la	doctora	García,
cuando	era	incapaz	de	hablarle	sin	gritar	o	llorar,	Jack	sabía	que	el	tatuaje	«Hasta	que
te	encuentre»	de	su	madre	había	sido	su	mayor	engaño.	Sin	duda	estaba	orgullosa	de
ese	tatuaje.	¿Por	qué,	si	no,	había	deseado	Alice	que	Leslie	Oastler	le	enseñase	a	Jack
las	fotografías,	aunque	fuese	después	de	su	muerte?

«¿Para	qué	enseñármelas,	antes	o	después?»,	había	preguntado	a	su	madre.
«¡Yo	 fui	 hermosa	 en	 otro	 tiempo!»,	 había	 exclamado	 Alice	 refiriéndose	 a	 sus

pechos	cuando	era	joven,	pensó	Jack	en	su	momento,	pero	lo	que	a	él	 le	 interesaba
era	el	tatuaje.

Tan	orgullosa	estaba	de	mantenerle	oculto	el	tatuaje	que,	incluso	después	de	todo
lo	 ocurrido,	Alice	 deseó	 que	 él	 lo	 viese.	Desde	 que	 él	 tenía	 cuatro	 años,	 el	 tatuaje
«Hasta	que	te	encuentre»	decía	de	Jack	Burns	todo	lo	que	había	que	decir.

Como	psiquiatra,	la	doctora	García	era	lo	contrario	de	un	responsable	de	edición.	En
principio,	Jack	no	debía	suprimir	nada;	tenía	instrucciones	de	no	omitir	nada.	Y	con
cierta	 frecuencia	 la	doctora	García	quería	más.	Exigía	«detalles	 corroborantes».	No
estaba	de	más	insistir	en	los	casos	de	lo	que	la	doctora	García	había	identificado,	de
buen	 comienzo,	 como	 la	 obsesión	 de	 Jack	 con	 las	mujeres	mayores;	 la	 crueldad	 y
agresividad	aparentemente	gratuitas	que,	en	su	infancia,	había	encontrado	en	las	niñas
mayores	era	«un	problema	subyacente».	¿Qué	tenía	Jack	que	había	provocado	a	esas
niñas	mayores?

Idem	 con	 la	 necesidad	 de	 que	 le	 agarrasen	 el	 pene.	Lo	más	 sorprendente	 en	 el
caso	 de	 Jack,	 según	 la	 experiencia	 de	 la	 doctora	García,	 era	 que	 eso	 no	 condujese
forzosamente	al	sexo.	Estaba	asimismo	el	estrecho	vínculo	que	lo	había	unido	de	niño
a	 su	madre,	 seguido	 sin	embargo	de	un	distanciamiento	 rápido	y	absoluto;	 era	casi
como	si	Jack	supiese	que	las	mentiras	de	Alice	eran	mentiras	antes	de	averiguarlo.
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Desconcertaba	 también	 a	 la	 doctora	 García	 la	 relación	 con	 Emma,	 que	 se
contraponía	 (pese	 a	 existir	 ciertas	 similitudes)	 a	 la	 relación	 entre	 Jack	 y	 Leslie
Oastler.	 ¿Aún	deseaba	 acostarse	 con	Leslie?,	 quería	 saber	 la	doctora	García.	Si	 era
así,	¿por	qué?	Si	no	era	así,	¿por	qué	no?

La	doctora	García	insistía	mucho	en	la	meticulosidad.
—Creo	que	he	acabado	con	la	parte	del	St.	Hilda	—dijo	Jack	en	varias	ocasiones.
—Ah,	no,	nada	de	eso	—contestaba	la	doctora	García—.	¿Un	niño	tan	guapo	en

un	colegio	de	niñas?	¿Está	de	broma?	No	solo	no	ha	acabado	con	el	St.	Hilda,	Jack;
es	posible	que	no	acabe	nunca.

Jack	se	cansaba	de	tantas	contradicciones,	en	particular	de	su	deshonroso	regreso
al	mar	del	Norte	y	al	Báltico.	Pero	no	sucedía	lo	mismo	con	la	doctora	García;	para
ella,	las	contradicciones	nunca	eran	demasiadas.

—¿Cuánto	 tiempo	hace	desde	 la	última	vez	que	pensó	en	vestirse	de	chica?	—
preguntó	ella—.	¡No	me	refiero	a	una	película!	—(Jack	debió	de	vacilar.)—.	¿Lo	ve?
—dijo	ella—.	Explíqueme	más	contradicciones,	explíquemelas	todas,	Jack.

A	veces	Jack	no	tenía	la	sensación	de	ir	al	psiquiatra;	se	parecía	más	a	una	clase
de	 redacción	 creativa,	 pero	 sin	 ningún	 resultado	 en	 el	 papel.	 Y	 cuando	 la	 doctora
García	le	impuso	una	verdadera	tarea	de	redacción,	él	estuvo	a	punto	de	abandonar	la
terapia.	 Ella	 quería	 que	 escribiese	 cartas	 a	 Michele	 Maher,	 no	 para	 enviárselas	 a
Michele,	sino	para	leerlas	en	voz	alta	durante	las	sesiones	de	terapia.

—Me	resulta	imposible	explicarme	a	Michele,	justificar	mi	conducta	con	ella	—
dijo	Jack	a	su	psiquiatra.	En	ese	momento	había	pasado	más	de	un	año,	cerca	de	dos,
desde	que	Michele	le	escribió.	Aún	no	había	contestado	a	su	carta.

—Pero	 explicarse	 a	 Michele	 es	 lo	 que	 desea	 hacer,	 ¿verdad?	 —preguntó	 la
doctora	García.	Jack	no	podía	negarlo.

Resultaba	 también	 inquietante	que	 la	consulta	de	 la	doctora	García	estuviese	en
Montana	Avenue,	en	Santa	Mónica,	a	corta	distancia	a	pie	de	la	cafetería	donde	había
conocido	a	Myra	Ascheim,	otra	mujer	mayor	que	le	había	cambiado	la	vida.

—Fascinante	—dijo	 la	doctora	García—.	Pero	no	me	lo	cuente	ahora.	Siga,	por
favor,	un	orden	cronológico,	Jack.

En	el	año	2000,	cuando	Jack	ganó	el	Oscar	al	mejor	guión	adaptado,	 la	doctora
García	 consideró	 «esclarecedor»	 que	 él	 hiciese	 referencia	 al	 premio	 (y	 a	 la	 propia
estatuilla)	como	el	Oscar	de	Emma.	Pero	la	doctora	García	no	le	permitiría	expresar
sus	sentimientos.	Incluso	el	Oscar	tenía	que	presentarse	«en	orden	cronológico».

Y,	por	varias	razones,	la	doctora	García	no	aprobó	la	primera	comunicación	real
que	tuvo	Jack	con	Michele	Maher.	En	primer	lugar,	Jack	no	le	enseñó	a	la	doctora	la
carta	que	escribió	a	Michele	antes	de	mandársela	por	correo;	en	segundo	 lugar,	era
una	carta	ridícula	para	enviársela	a	Michele	después	de	casi	dieciocho	años	sin	nada
entre	ellos.

Pero	cuando	Jack	fue	nominado	para	dos	premios	de	la	Academia	(uno	al	mejor
actor	secundario	y	el	otro	por	el	guión),	consideró	que	esa	era	una	ocasión	única	para
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ponerse	 en	 contacto	 con	 Michele	 Maher,	 y	 a	 la	 vez	 proponer	 un	 encuentro	 con
naturalidad.

«Querida	Michele:
»No	sé	si	estás	casada	o	unida	a	alguien	de	algún	otro	modo,	pero	—si	no	lo	estás—,
¿querrías	acompañarme	a	la	ceremonia	de	entrega	de	los	Oscars?	Eso	implicaría	venir
a	Los	Angeles	el	domingo	26	de	marzo.	Como	es	natural,	yo	correría	con	los	gastos
del	viaje	y	alojamiento.
»Cordialmente,

»Jack	Burns».

¿Qué	 tenía	 eso	 de	 malo?	 ¿Acaso	 no	 era	 cortés	 y	 pertinente?	 (La	 respuesta	 de
Michele,	que	no	se	hizo	esperar,	fue	un	tanto	insulsa).

«Querido	Jack:
»¡Caramba,	me	encantaría!	Pero	tengo	un	novio,	o	algo	así.	No	vivo	con	nadie,	pero
salgo	 con	 alguien,	 como	 suele	 decirse.	 Desde	 luego	 me	 halaga	 mucho	 que	 hayas
pensado	en	mí…	¡después	de	tantos	años!	Este	año	me	propondré	quedarme	en	vela
para	ver	la	entrega	de	premios,	y	tendré	los	dedos	cruzados	por	ti.
»Saludos,

»Michele».

—Resulta	 difícil	 saber	 si	 de	 verdad	 quería	 venir,	 ¿no?	 —preguntó	 Jack	 a	 la
doctora	García,	lo	que	dio	lugar	a	la	tercera	razón	de	la	psiquiatra	para	desaprobar	su
carta	a	Michele.

—Jack,	 ha	 sido	 una	 gran	 suerte	 para	 usted	 que	Michele	 no	 haya	 aceptado	—
contestó	la	doctora	García—.	¡En	qué	estado	de	nervios	habría	estado	si	ella	hubiese
dicho	que	sí!	Si	ella	lo	hubiese	acompañado,	usted	lo	habría	echado	todo	a	perder.

A	 Jack	 eso	no	 le	pareció	 justo.	Se	 lo	habría	pasado	en	grande	declarando	a	 los
medios	de	comunicación	que	lo	acompañaba	a	la	ceremonia	su	dermatóloga.	Pero	la
doctora	 García	 no	 le	 vio	 la	 gracia;	 consideró	 que	 el	 traspié	 de	 invitar	 a	 Michele
Maher	a	la	entrega	de	los	Oscars	entraba	en	la	categoría	de	la	negación.	La	doctora
García	 le	dijo	a	 Jack	que	no	era	en	absoluto	consciente	de	 lo	alejado	que	vivía	del
mundo	normal,	de	las	personas	normales	y	de	las	relaciones	normales.

—Pero	 ¿y	 ella?	—exclamó.	 (Jack	 se	 refería	 a	Michele	Maher)—.	 ¿Qué	 quiere
decir	con	eso	de	que	tiene	un	novio	o	«algo	así»?	¿Eso	es	normal?

—No	 está	 preparado	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Michele	 Maher	 —dijo	 la
doctora	García—.	Se	 ha	 creado	 expectativas	 poco	 realistas	 respecto	 a	 una	 relación
que,	según	tengo	entendido,	no	llegó	siquiera	a	desarrollarse.	En	fin,	por	el	momento
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no	quiero	oír	una	sola	palabra	más	sobre	eso.	Para	mí,	usted	es	aún	un	niño	de	cuatro
años	en	el	mar	del	Norte	y	en	el	Báltico.	En	rigor,	hablando	desde	un	punto	de	vista
profesional,	no	se	ha	recuperado	aún	de	su	mar	de	niñas,	y	necesito	saber	mucho	más
sobre	 Emma	 y	 sobre	 su	 obsesión	 con	 las	 mujeres	 mayores.	 Continúe	 en	 orden
cronológico.	¿Está	claro?

Lo	 estaba.	 Su	 psiquiatra	 era	 una	 bruja,	 o	 esa	 impresión	 tenía	 Jack,	 pero	 debía
reconocer	que	la	terapia	había	reducido	notablemente	su	tendencia	a	gritar	y	a	echarse
a	 llorar,	 así	 como	 su	 propensión	 a	 despertarse	 sollozando	 en	 plena	 noche,
circunstancia	 que	 pasó	 a	 ser	 habitual	 cuando	 regresó	 por	 segunda	 vez	 del	mar	 del
Norte	y	del	Báltico.	Así	que	Jack	siguió	con	ella,	y	el	relato	inacabado	de	la	historia
de	su	vida	continuó.	Jack	se	había	convertido	en	lo	que	Emma	había	anunciado:	un
escritor,	 aunque	proclive	 a	 la	 logorrea	melancólica.	Un	narrador	 aunque	oral.	 (Los
textos	 reales	 de	 Jack	 se	 restringían	 a	 aquellas	 cartas	 a	 Michele	 Maher	 que	 no
enviaba).

La	 doctora	 García,	 norteamericana	 de	 origen	 mexicano,	 era	 una	 mujer	 corpulenta
pero	 atractiva.	Aparentaba	 unos	 cincuenta	 años.	A	 juzgar	 por	 las	 fotografías	 de	 su
consulta,	provenía	de	una	familia	numerosa	o	tenía	una	familia	numerosa.	Jack	no	se
lo	preguntó,	ni	pudo	deducirlo	a	partir	de	las	fotos.

Entre	 los	 niños	 que	 aparecían	 en	muchas	 de	 las	 fotografías,	 no	 reconoció	 a	 la
doctora	García	de	pequeña,	así	que	quizás	eran	hijos	suyos.	Sin	embargo,	el	hombre
ya	entrado	en	años	de	 las	fotografías	parecía	más	un	padre	que	un	marido;	siempre
iba	 bien	 vestido,	 casi	 peripuesto,	 y	 el	 finísimo	 bigote	 y	 las	 patillas	 perfectamente
recortadas	evocaban	a	un	actor	característico	de	una	época	pasada.	(Una	mezcla	entre
Clifton	Webb	y	Gilbert	Roland,	pensaba	Jack).

La	doctora	García	no	llevaba	anillos,	ni	joyas	propiamente	dichas.	O	bien	estaba
casada	y	con	más	hijos	de	los	que	Jack	podía	contar	en	las	fotos	de	la	consulta,	o	bien
provenía	de	una	familia	tan	numerosa	que	eso	mismo	la	había	disuadido	de	casarse	y
de	tener	hijos	propios.

En	un	esfuerzo	vano	por	resolver	el	misterio,	Jack	dijo	sagazmente:
—Quizá	 debería	 acompañarme	 usted	 a	 la	 ceremonia	 de	 los	 Oscars,	 doctora

García.	En	un	acontecimiento	tan	tenso	como	ese,	tal	vez	sea	más	práctico	tener	cerca
a	una	psiquiatra	que	a	una	dermatóloga,	¿no	le	parece?

—Uno	no	sale	con	su	psiquiatra	—contestó	la	doctora	García.
—Ah.
—Esa	es	una	palabra	que	usa	demasiado	—dijo	la	psiquiatra	a	Jack.
El	 hombre	 mayor	 de	 aspecto	 distinguido	 de	 las	 fotografías	 de	 familia	 de	 la

doctora	García	tenía	un	aire	distante,	como	si	se	retirase	de	una	discusión	recurrente
antes	de	empezar.	Parecía	muy	alejado	del	clamor	de	los	omnipresentes	niños	de	las
fotos;	era	casi	como	si	no	los	oyese.	Quizá	la	doctora	García	se	había	casado	con	un
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hombre	mucho	mayor,	o	con	un	sordo.	La	psiquiatra	de	Jack	era	una	mujer	tan	fuerte
que	probablemente	desdeñaba	la	convención	de	la	alianza	nupcial.

Jack	había	acudido	a	la	doctora	García	por	recomendación	de	Richard	Gladstein.
«Conoce	 a	 los	 actores»,	 había	 dicho	 a	 Richard.	 «No	 serás	 su	 primera	 estrella	 de
cine».

En	un	primer	momento,	la	idea	le	resultó	reconfortante.	Sin	embargo,	Jack	nunca
había	visto	a	alguien	famoso	en	la	sala	de	espera	de	la	doctora	García,	y	eso	lo	indujo
a	preguntarse	si,	entre	sus	pacientes,	visitaba	a	domicilio	a	las	estrellas	de	cine	más
famosas.	Pero	juzgar	a	la	doctora	García	por	la	sala	de	espera	de	su	consulta	resultaba
desconcertante.	Había	muchas	mujeres	 jóvenes	casadas	y	algunas	de	ellas	 iban	con
niños	pequeños;	en	un	rincón	de	la	sala	de	espera	había	juguetes	y	cuentos	infantiles,
lo	que	producía	 la	 inquietante	 impresión	de	estar	en	la	consulta	de	un	pediatra.	Las
mujeres	jóvenes	casadas	que	se	presentaban	con	sus	hijos	siempre	iban	acompañadas
de	amigas	o	de	niñeras;	esas	otras	mujeres	cuidaban	de	los	niños	mientras	las	jóvenes
madres	entraban	en	la	consulta	de	la	doctora	García	para	sus	sesiones	de	terapia.

—¿Ha	venido	a	ver	a	 la	doctora	o	a	cuidar	del	niño	de	otra	mujer?	—preguntó
Jack	en	una	ocasión	a	una	de	las	jóvenes;	al	igual	que	la	doctora	García,	no	llevaba
alianza	nupcial.

—¿Intenta	ligar	conmigo	o	qué?	—dijo	la	joven.
Jack	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 quería	 acompañarlo	 a	 la	 ceremonia	 de

entrega	 de	 los	 Oscars,	 pero	 se	 contuvo	 al	 plantearse	 qué	 diría	 de	 eso	 la	 doctora
García.

—¿A	quién	debería	llevar	a	la	ceremonia	de	los	Oscars?	—había	preguntado	a	su
psiquiatra.

—No	me	confunda	con	una	agencia	de	citas,	Jack.
Así	pues,	daba	la	impresión	de	que	Jack	asistiría	solo	a	la	ceremonia.	Además	de

sus	dos	nominaciones,	Lucia	Delvecchio	estaba	nominada	para	el	Oscar	a	 la	mejor
actriz,	Bill	Vanvleck	el	Desquiciado	al	mejor	director	y	Richard	Gladstein	a	la	mejor
película.

Nadie	 pensaba	 que	 Lucia	 tuviese	 la	 menor	 posibilidad.	 Se	 enfrentaba	 a	 varias
actrices	 de	 gran	 calibre	 —Meryl	 Streep,	 Julianne	 Moore	 y	 Annette	 Bening—,	 y
además	era	el	año	de	Hilary	Swank.	(Como	travestido	esporádico,	Jack	era	un	gran
admirador	de	Hilary	en	Boys	Don’t	Cry).	Y	Richard	Gladstein	sabía	de	buen	principio
que	La	lectora	de	morralla	no	obtendría	el	galardón	a	la	mejor	película	ni	por	asomo.
(Se	lo	llevaría	American	Beauty).

William	Vanvleck	se	conformaba	con	estar	allí.	Ni	una	sola	reseña	de	La	lectora
de	morralla	hacía	referencia	a	Bill	el	Desquiciado	como	el	Monstruo	del	Remake.	El
Holandés	Loco	se	había	convertido	en	alguien	casi	aceptable.	Pero	no	tan	aceptable
como	para	ganar	el	Oscar	al	mejor	director;	ese	año	había	varios	pesos	pesados	en	la
cola.	(Ganaría	Sam	Mendes,	otra	vez	American	Beauty).

Tampoco	 Jack,	 siendo	 realistas,	 tenía	 la	menor	 opción	 al	 Oscar	 al	 mejor	 actor
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secundario;	ganó	Michael	Caine.	 (El	papel	de	Jack	como	actor	porno	bonachón	era
conmovedor	pero	no	tan	conmovedor).

Desde	mucho	antes	de	la	noche	de	los	Oscars,	Jack	sabía	que	la	mejor	opción	de
la	 película	 a	 un	 premio	 era	 en	 la	 categoría	 de	 mejor	 guión	 adaptado,	 el	 guión	 de
Emma,	como	lo	consideraba	él.	¿Cómo	no	iba	a	verlo	como	el	Oscar	de	Emma?	Era
su	película.

Sí,	 Jack	 había	 aprendido	 algo	 del	 oficio	 de	 guionista	mientras	 afinaba	 el	 guión
que	Emma	le	había	entregado.	Pero,	como	narrador,	aprendía	más	en	su	terapia	con
la	doctora	García.	(Tomarse	con	calma	la	anticipación;	evitar	las	digresiones;	respetar
el	orden	cronológico).

La	promoción	de	La	lectora	de	morralla	organizada	por	Miramax	fue	agotadora,	y	la
mayor	parte	recayó	en	Jack	durante	los	meses	de	febrero	y	marzo	del	año	2000.	Bill
Vanvleck	el	Desquiciado	había	 regresado	a	Amsterdam;	su	novia	mucho	más	 joven
era	presentadora	de	la	televisión	holandesa,	y	Bill	el	Desquiciado	estaba	prendado	de
ella.	Además,	en	este	caso,	Vanvleck	fue	una	calamidad	en	la	promoción	de	su	propia
película.	El	hecho	de	que	la	pornografía	suscitase	tanta	polémica	en	Estados	Unidos
ofendió	 al	 Holandés	 Loco;	 en	 Holanda	 nadie	 tenía	 el	 menor	 problema	 con	 la
pornografía.	«Solo	es	un	problema	en	la	América	puritana,	que	está	gobernada	por	la
derecha	 cristiana»,	 declaró	 Vanvleck.	 (Probablemente	 fue	 sensato	 por	 parte	 de
Miramax	mantener	a	Bill	el	Desquiciado	en	Amsterdam,	excepto	para	los	festivales
de	cine).

Después	de	su	trágico	y	único	error	en	Venecia,	Lucia	Delvecchio	rehuía	a	Jack.
Prácticamente	 le	 había	 vuelto	 la	 espalda	 también	 a	 la	 película.	 Erica	 Steinberg,	 la
vieja	amiga	de	Jack,	era	la	publicista	de	Miramax.	Jack	hizo	con	ella	campaña	para
La	lectora	de	morralla	—en	prensa	y	televisión—	casi	sin	cesar.

Fue	justo	 la	noche	después	de	aparecer	en	el	programa	Larry	King	Live	cuando
Jack	 telefoneó	 a	 Leslie	Oastler	 y	 le	 preguntó	 si	 lo	 acompañaría	 a	 la	 ceremonia	 de
entrega	de	los	Oscars.	(«A	la	mierda	con	la	rubia»,	pensó).

—Me	halaga	que	hayas	pensado	en	mí,	Jack	—empezó	la	señora	Oastler—.	Pero
¿cómo	crees	que	se	sentiría	Dolores?	Además	no	sabría	qué	ponerme.

—Es	la	noche	de	Emma,	Leslie	—dijo	Jack.
—No,	va	a	ser	tu	noche,	Jack.	Emma	está	muerta.	¿Por	qué	no	vas	con	la	señorita

Wurtz?	—preguntó	la	señora	Oastler.
—¡La	Wurtz!	¿Lo	dices	en	broma?
—Conmigo	un	Oscar	 sería	un	desperdicio,	 Jack.	 ¿Qué	haría	yo	 con	un	hombre

desnudo,	 calvo	 y	 dorado	 que	 sostiene	 lo	 que,	 según	 dicen,	 es	 su	 espada?	—Leslie
Oastler	siempre	había	tenido	una	visión	muy	mordaz	de	las	cosas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Jack	 telefoneó	 a	 Caroline	Wurtz	 y	 planteó	 la	 pregunta:
¿Contemplaría	 la	 posibilidad	 de	 viajar	 a	 Los	 Angeles	 para	 asistir	 con	 él	 a	 la
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ceremonia	de	entrega	de	los	Oscars?
—He	oído	muchas	cosas	horribles	 sobre	 los	 tiroteos	desde	 los	 coches	—dijo	 la

señorita	Wurtz—.	Pero	en	los	Oscars	no	andan	pegando	tiros,	¿verdad?
—No	—contestó	él—.	Las	heridas	son	solo	internas.
—Bueno,	supongo	que	debería	ir	a	ver	la	película,	¿no?	—preguntó	Caroline—.

He	oído	decir	cosas	extraordinarias	y	también	espantosas	a	la	gente	que	la	ha	visto.
Como	sabes,	tu	amiga	Emma	nunca	fue	una	de	mis	escritoras	preferidas.

—Creo	que	 es	 una	 película	 bastante	 buena	—afirmó	 Jack.	 Se	 produjo	 un	 largo
silencio,	 como	 si	 Caroline	 reflexionase	 sobre	 la	 invitación,	 o	 como	 si	 la	 Wurtz
hubiera	olvidado	que	la	había	invitado	a	algo.	Se	llevó	un	ligero	chasco	al	saber	que
ella	 no	 había	 visto	La	 lectora	 de	morralla.	 (La	 película	 tenía	 cinco	 nominaciones.
Todos	los	conocidos	de	Jack	la	habían	visto).

—¿No	tienes	a	nadie	más	a	quien	proponérselo,	Jack?	Yo	no	puedo	ser	tu	mejor
opción	—dijo	Caroline.

—Voy	al	psiquiatra	desde	hace	un	par	de	años	—admitió	él—.	No	estoy	en	mi
mejor	momento.

—¡Dios	 Santo!	 —exclamó	 la	 señorita	 Wurtz—.	 ¡Siendo	 así,	 claro	 que	 te
acompañaré!	Seguro	que	si	la	señora	McQuat	viviese,	también	querría	acompañarnos.

¡Esa	 sí	 era	 una	 ocurrencia	 feliz!	A	 instancias	 de	 la	 señora	McQuat,	 Jack	 había
llevado	a	la	señorita	Wurtz	a	aquel	memorable	festival	de	cine	de	Toronto	—al	que
asistió	 con	Claudia—	 en	 que	 la	Wurtz	 creyó	 que	 los	 cretinos	 que	 se	manifestaban
contra	el	filme	de	Godard	estaban	indignados	por	el	suicidio	ritual	de	la	película	de
Mishima.	Jack	se	preguntó	qué	malentendidos	aguardaban	a	 la	señorita	Wurtz	en	el
Shrine	 Civic	 Auditorium	 la	 noche	 de	 la	 entrega	 de	 los	 premios.	 ¿Con	 quién
confundiría	a	Billy	Crystal?

Jack	explicó	a	Caroline	que	él	le	organizaría	el	viaje	en	avión	y	todo	lo	demás.	El
hecho	de	que	Jack	Burns	llevase	a	su	maestra	de	tercero	a	la	ceremonia	era	un	poco
de	 publicidad	 extra;	 del	 mismo	modo	 que	 no	 le	 perjudicó	 en	 absoluto	 que	 Emma
Oastler	 hubiese	muerto	 y	 dejado	 a	 su	 cargo	 la	 tarea	 de	 llevar	 al	 cine	 su	 primera	 y
mejor	novela.	Jack	lo	llamaría	«La	asociación	con	la	muerte»;	y	resultó	ser	otro	poco
de	publicidad	extra,	tanto	para	Miramax	como	para	Jack	Burns.

La	 cuestión	 de	 qué	 se	 pondría	 la	 señorita	Wurtz	 propició	 un	 realista	 retorno	 al
meollo	del	asunto.	Jack	dijo	que	a	él	lo	vestía	Armani	para	la	ceremonia	de	entrega	de
los	premios.	(Lo	habían	llamado;	él	había	accedido.	Era	la	práctica	habitual).

—¿Quién	dices	que	te	viste	a	ti?	—preguntó	la	Wurtz.
—Armani,	 Caroline,	 el	 diseñador.	 Distintos	 diseñadores	 de	 modas	 visten	 a	 los

nominados	y	a	sus	acompañantes	para	los	Oscars.	Si	prefieres	a	algún	diseñador	en
particular,	puedo	arreglarlo.	O,	si	no,	ponte	también	algo	de	Armani,	así	de	sencillo.

—Creo	que	me	vestiré	yo	misma	si	no	tienes	inconveniente	—contestó	la	señorita
Wurtz—.	Tengo	una	ropa	preciosa	que	me	regaló	tu	padre.	William	nos	estará	viendo,
lógicamente.	 ¡Se	 sentirá	 tan	orgulloso	de	 ti!	No	me	gustaría	 que	William	me	viese
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con	un	vestido	que	no	hubiese	elegido	él	para	mí,	Jack.
Esa	era	otra	feliz	ocurrencia:	a	saber,	que	el	padre	de	Jack	los	estaría	viendo.	¡La

Wurtz	se	vestiría	para	él!
—Tendrás	que	decirme	quiénes	han	sido	nominados	para	qué	—decía	Caroline—.

Así	iré	a	ver	todas	las	películas.
Jack	 se	preguntó	 cuántos	miembros	de	 la	Academia	 tenían	 la	diligencia	de	una

maestra	de	tercero,	pero	—cuando	Jack	llegase	por	fin	a	la	parte	de	la	historia	de	su
vida	en	que	ganó	el	Oscar—	la	doctora	García	describiría	el	detalle	de	la	«diligencia»
como	un	ejemplo	de	sus	excesivas	digresiones.

Jack	dudaba	que	todos	los	filmes	nominados	para	un	Oscar	se	proyectasen	aún	en
Toronto;	muy	posiblemente	no	 todos	habían	estado	en	cartelera.	Pero	sabía	que	eso
no	disuadiría	a	la	señorita	Wurtz	de	intentar	verlos.

Jack	 estuvo	 a	 punto	 de	 telefonear	 a	 Leslie	 Oastler	 para	 darle	 las	 gracias	 por
sugerirle	que	fuese	a	la	ceremonia	de	los	Oscars	acompañado	por	la	Wurtz,	pero	no
quiso	arriesgarse	a	que	la	rubia	de	Leslie	contestase	al	teléfono.

«Dolores»,	había	estado	tentado	de	decirle	a	la	muy	zorra,	«quería	avisarte	de	que
hay	un	paquete	 grande	de	 camino	hacia	 allí:	más	 ropa	mía.	 Si	 no	 os	 importa,	 tú	 o
Leslie	podríais	colgarla	en	mi	armario	en	cuanto	 llegue;	os	estaría	muy	agradecido.
No	me	gustaría	encontrarla	arrugada	la	próxima	vez	que	vaya	de	visita».	O	algo	por
el	 estilo;	 naturalmente,	 Jack	 no	 hizo	 la	 llamada.	 (Si	 la	 doctora	 García	 lo	 hubiera
sabido,	habría	estado	orgullosa	de	él	por	tal	comedimiento).

La	suite	de	dos	habitaciones	del	Four	Seasons	de	Beverly	Hills,	donde	Miramax	los
alojó	para	el	largo	fin	de	semana	de	los	Oscars,	era	más	amplia	que	el	apartamento	de
la	señorita	Wurtz,	o	eso	le	dijo	ella	a	Jack.	Incluso	había	un	piano,	que	a	la	señorita
Wurtz	le	complacía	tocar	con	su	albornoz	blanco	de	felpa	del	Four	Seasons.	Aclaró
que	solo	conocía	himnos	y	las	canciones	escolares	del	St.	Hilda,	pero	tenía	una	voz
hermosa	y	tocaba	bien.

—Bah,	no	toco	bien;	ni	punto	de	comparación	con	tu	padre,	que	se	burlaba	de	mí
—declaró—.	William	me	decía:	 «Si	 quieres	 que	 suene	 aún	 un	 poco	más	 vacilante,
Caroline,	podrías	echar	el	aliento	en	las	teclas	en	lugar	de	usar	los	dedos».	Tu	padre	a
veces	era	muy	gracioso.	Me	gustaría	que	me	hablases	más	de	tu	viaje,	Jack.	¿Por	qué
no	empiezas	por	Copenhague?	Yo	nunca	he	estado	allí.

Antes	 de	 la	 entrega	de	 los	Oscars	 se	 celebraban	 siempre	muchas	 fiestas.	Como
abstemio	 en	 compañía	 de	 su	 maestra	 de	 tercero,	 una	 mujer	 de	 sesenta	 años
cumplidos,	 Jack	 no	 creía	 que	 él	 y	 Caroline	 estuviesen	 en	 consonancia	 con	 el
comportamiento	báquico	de	muchos	de	sus	colegas	de	la	industria.	Aun	así,	asistieron
a	 aquellas	 fiestas	 en	 las	 que	 la	 ausencia	 de	 Jack	 se	 habría	 interpretado	 como	 un
desaire,	si	bien	pasaron	mucho	tiempo	hablando	entre	sí	en	voz	baja.

Tras	haber	descrito	serenamente	a	 la	doctora	García	 tantos	momentos	dolorosos
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de	su	vida,	Jack	descubrió	que	mantenía	mejor	el	dominio	de	sí	mismo	al	contarle	a	la
señorita	Wurtz	sus	averiguaciones	durante	el	viaje	de	 regreso	al	mar	del	Norte	y	al
Báltico,	empezando	por	la	tragedia	de	la	familia	Ringhof	que	Alice	había	originado
en	Copenhague,	y	que	Jack	consiguió	relatar	con	un	tono	distante	más	propio	de	la
palabra	 escrita	 que	 de	 una	 conversación.	 No	 levantó	 la	 voz	 ni	 una	 sola	 vez,	 ni
derramó	una	sola	lágrima;	Jack	no	parpadeó	siquiera.

—¡Dios	Santo!	—se	limitó	a	decir	la	señorita	Wurtz	en	respuesta.
Estaban	 en	 un	 almuerzo	 al	 aire	 libre	 en	 casa	 de	 Bob	 Bookman.	 Allí	 se

encontraban	los	guionistas	que	competían	con	Jack	(o	con	Emma)	en	la	categoría	del
mejor	guión	adaptado	de	ese	año;	además	de	Jack,	Bookman	representaba	a	 tres	de
sus	colegas	nominados.	Pero	allí	estaba	Jack,	en	el	 jardín	de	Bob	Bookman,	con	su
maestra	de	tercero	—la	antigua	amante	de	su	padre—,	y	sin	embargo	Jack	se	hallaba
de	nuevo	en	aquellos	puertos	de	escala	del	mar	Báltico	y	del	mar	del	Norte,	contando
a	la	señorita	Wurtz	lo	que	había	averiguado.

—No	le	quites	importancia	a	lo	que	pasó	en	Estocolmo,	Jack;	es	decir,	solo	por	el
hecho	de	no	ser	tan	malo	como	lo	que	pasó	en	Copenhague	—diría	la	señorita	Wurtz
más	 tarde	 ese	mismo	 fin	 de	 semana—.	E	 incluso	 si	mantuviste	 relaciones	 sexuales
con	alguien	en	Oslo,	te	ruego	que	no	te	ahorres	ningún	detalle.

Él	no	lo	hizo.	(La	doctora	García	le	había	enseñado	a	no	ahorrarse	ningún	detalle
con	ella).	Jack	descubrió	que,	en	efecto,	podía	hablar	de	aquello	de	principio	a	fin,	al
menos	 con	 una	 persona	 tan	 comprensiva	 como	 Caroline	 Wurtz.	 Jack	 dudaba	 que
hubiese	sido	capaz	de	contar	la	historia	del	mar	Báltico	y	del	mar	del	Norte	a	Leslie
Oastler	 y	 a	 su	 rubia	 hostil,	 o	 al	 menos	 no	 sin	 derramar	 una	 o	 dos	 lágrimas	 o
permitirse	 algún	 que	 otro	 grito.	 En	 cambio,	 contó	 a	 la	 señorita	Wurtz	 todo	 sobre
Copenhague	y	Estocolmo	sin	parpadear	una	sola	vez.	No	vaciló	siquiera	al	 llegar	a
Oslo.	No	quería	pecar	de	optimismo,	pero	Jack	pensaba	que	la	terapia	de	la	doctora
García	surtía	efecto.
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32	-	Aguzando	la	vista

Los	hermanos	Weinstein	respaldaban	más	de	uno	de	 los	 filmes	nominados	ese	año.
La	 noche	 anterior	 a	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 los	 Oscars,	 Miramax	 ofreció	 una
fiesta	 en	 el	 Regent	 Beverly	 Wilshire.	 Los	 grupos	 en	 contra	 de	 la	 pornografía	 se
manifestaban	contra	La	 lectora	de	morralla	 frente	 al	 hotel.	La	 película	 se	 clasificó
«no	recomendada	para	menores	de	dieciocho	años»;	no	era	pornográfica,	pero	a	los
grupos	 en	 contra	 de	 la	 pornografía	 les	 parecía	 ofensivo	 que	 el	 personaje	 de	 Jack
(Jimmy	Stronach,	el	actor	porno)	se	presentase	desde	un	punto	de	vista	favorable.	Los
otros	 personajes	 de	 la	 película	 que	 pertenecían	 a	 la	 industria	 de	 la	 pornografía	 se
mostraban	 también	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 favorable,	 en	 especial	 Hank	 Long	 y
Mufíy;	y	Mildred	Ascheim,	«Milly»,	hacía	un	cameo.	Peor	aún	—desde	la	óptica	de
los	grupos	en	contra	de	la	pornografía—,	se	mostraba	a	todos	los	actores	porno	como
personas	 con	vidas	 normales,	 hasta	 el	 punto	de	que	 la	 llamada	disfuncionalidad	de
Los	Angeles	se	consideraba	normal,	y	en	opinión	de	Emma	lo	era.

Había	menos	de	una	docena	de	manifestantes	frente	al	hotel,	pero	los	medios	de
comunicación	les	concedieron	una	atención	desproporcionada.	Por	lo	común	aparecía
ese	 mismo	 escaso	 número	 de	 fanáticos	 cada	 año,	 algunos	 de	 ellos	 para	 protestar
contra	 lo	que	 la	madre	de	 Jack	habría	 llamado	«el	deterioro	del	vocabulario»	en	el
cine	 en	 general.	 Los	 grupos	 en	 contra	 de	 la	 blasfemia,	 los	 grupos	 en	 contra	 de	 la
pornografía…,	 siempre	 había	 gente	 ociosa	 con	 tiempo	 para	 quejarse.	 Jack
consideraba	que	lo	mejor	era	no	prestarles	atención,	pero	los	medios	de	comunicación
tendían	a	exagerar	la	importancia	y	la	cantidad	de	esa	gente.

La	señorita	Wurtz	no	se	había	fijado	en	los	manifestantes.	Cuando	Bill	Vanvleck
el	 Desquiciado	 despotricaba	 de	 los	 grupos	 en	 contra	 de	 la	 pornografía	 durante	 la
fiesta	de	Miramax,	Caroline	agarró	a	Jack	por	el	brazo	y	dijo	con	inquietud:

—¿Hay	manifestantes?	¿Por	qué	se	manifiestan?
—Contra	la	pornografía	—contestó	Jack.
La	 señorita	 Wurtz	 miró	 alrededor	 como	 si	 allí	 en	 medio	 pudiesen	 estar

produciéndose	actos	pornográficos	y	ella	de	algún	modo	los	hubiese	confundido	con
formas	más	inocentes	de	entretenimiento.	Jack	explicó:

—Ya	sabes,	Caroline,	que	mi	personaje,	Jimmy	Stronach,	es	un	actor	porno.	Creo
que	se	manifiestan	por	eso.

—¡Absurdo!	 —exclamó	 la	 señorita	 Wurtz—.	 Yo	 no	 vi	 ni	 un	 solo	 órgano
reproductor	en	la	película,	ni	un	pene	ni	un	chisme	femenino.

—¿Un	qué?	—dijo	Bill	el	Desquiciado	con	expresión	de	perplejidad.
—Una	vagina	—aclaró	Jack	con	un	susurro.
—No	deberías	decir	esa	palabra	en	una	fiesta	—advirtió	Caroline.
Pronto	quedó	claro	que	la	Wurtz	había	visto	demasiadas	películas	en	un	periodo

de	tiempo	demasiado	breve,	hasta	tres	al	día	durante	las	últimas	semanas,	o	eso	dijo	a
Jack.	 La	 señorita	 Wurtz	 no	 había	 visto	 tantas	 películas	 en	 su	 vida;	 las	 confundía
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todas.	Y	las	películas	de	ese	año	se	mezclaban	con	películas	que	no	había	visto	desde
la	 infancia.	Para	 ella,	 los	 famosos	 reconocibles	 en	 la	 fiesta	no	 eran	 actores	de	 cine
sino	 los	 personajes	 que	 habían	 encarnado.	 Lamentablemente	 esas	 películas	 se
superponían	en	 su	 cabeza,	hasta	 tal	 punto	que	había	mezclado	 las	 tramas	de	varias
películas	 distintas	 en	 una	 superproducción	 incomprensible	 en	 la	 que	 casi	 todos
aquellos	a	quienes	«reconoció»	en	el	Regent	Beverly	Wilshire	habían	interpretado	un
papel	central.

—Ah,	mira,	ahí	está	aquel	joven	envidioso	que	mató	a	aquellas	personas.	A	uno
con	un	 remo,	creo	—dijo	 señalando	a	Matt	Damon,	que	hizo	de	Tom	Ripley	en	El
talento	 de	 Mr.	 Ripley.	 Tampoco	 es	 que	 la	 Wurtz	 distinguiese	 a	 Tom	 Ripley	 del
personaje	que	ese	año	 interpretó	Tom	Cruise	en	Magnolia.	Y	estaba	convencida	de
que	Kevin	Spacey	se	hallaba	atrapado	en	un	mal	matrimonio,	del	que	escapaba	de	vez
en	cuando	encaprichándose	de	chicas	jóvenes—.	Deberían	asignar	a	alguien	para	que
le	preste	 atención	—dijo	 la	 señorita	Wurtz	 a	 Jack,	 quien	 entendió	que	por	«prestar
atención»	quería	decir	«tenerlo	vigilado».

Con	la	intención	de	cambiar	de	tema,	Jack	declaró	que	admiraba	lo	delgada	que
estaba	Gwyneth	Paltrow,	a	lo	que	la	Wurtz	contestó:

—Parece	que	necesita	alimentación	intravenosa.
Cuando	uno	ha	visto	demasiadas	películas,	el	tiempo	se	detiene;	nadie	envejece	ni

muere.	La	señorita	Wurtz	confundió	a	Anthony	Minghella	con	Peter	Lorre.	(«Pensaba
que	Peter	Lorre	había	muerto»,	diría	Caroline	a	Jack	al	día	siguiente.	«No	ha	hecho
una	 sola	 película	 desde	 hace	 años».	 Ante	 lo	 cual,	 Jack	 no	 pudo	 más	 que	 pensar:
«¡Cierto!»).

Lanzando	una	mirada	de	preocupación	alrededor,	la	Wurtz	anunció	que	una	fiesta
de	aquella	magnitud	—y	con	tantos	famosos—	debería	haber	contado	con	más	de	un
gorila;	pensó	que	Ben	Affleck	era	el	único	gorila.

Judi	Dench	 estaba	 presente,	 lo	 que	 impulsó	 a	Caroline	 a	 confesarle	 a	 Jack	 que
siempre	había	pensado	que	Judi	Dench	sería	una	elección	inspirada	para	interpretar	a
la	 señora	McQuat,	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 hiciese	 una	 película	 sobre	 el	 Fantasma
Gris.

—¿Una	película	sobre	la	señora	McQuat?	—preguntó	Jack,	atónito.
—Ya	sabes	que	fue	enfermera	militar,	Jack.	Sus	problemas	respiratorios	se	debían

a	que	fue	gaseada,	no	sé	bien	con	qué.
Así	pues,	Jack	se	vio	condenado	a	pensar	en	Judi	como	el	Fantasma	Gris,	gaseada

pero	vuelta	a	la	vida,	una	idea	inquietante.
Jack	dirigió	una	y	otra	vez	miradas	 insinuantes	a	Bill	Vanvleck	el	Desquiciado,

miradas	que	significaban:	¿No	es	hora	de	marcharse?
Pero	 Bill	 el	 Desquiciado	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 irse	 ni	 mucho	 menos.	 Había

regresado	a	Hollywood,	renacido	como	director	de	una	película	nominada	a	un	Oscar.
A	Jack	no	le	molestaba	el	triunfo	del	Holandés	Loco;	el	Monstruo	del	Remake	había
mostrado	una	admirable	mesura	al	dirigir	La	lectora	de	morralla.	Jack	siempre	había
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confiado	en	el	buen	oficio	de	Vanvleck,	y	Bill	el	Desquiciado	se	había	ceñido	a	su
oficio;	esta	vez	había	dejado	de	lado	la	parodia.

Al	 abandonar	 por	 fin	 la	 fiesta	 de	Miramax,	 Jack	 y	 la	 señorita	Wurtz	 fueron	 a
cenar	 con	Richard	Gladstein	y	 su	 esposa	y	 con	Vanvleck	y	 su	presentadora	mucho
más	 joven	 que	 él,	 que	 se	 llamaba	Anneke.	 Frente	 al	 Regent	 Beverly	Wilshire,	 los
manifestantes	aún	proferían	consignas	y	sostenían	en	alto	pancartas	con	órganos	de
reproducción	masculinos	y	femeninos:	penes	y	chismes	a	porrillo.	La	señorita	Wurtz
volvió	a	indignarse.

—¡Si	 no	 le	 gusta	 la	 pornografía,	 deje	 de	 pensar	 en	 ella!	 —dijo	 Caroline	 con
aspereza	por	la	ventanilla	de	la	limusina	a	un	hombre	con	una	camisa	verde	lima	de
manga	corta	que	la	miró	con	cara	de	perplejidad;	sostenía	una	pancarta	que	mostraba
a	un	niño	desnudo	sobre	el	que	se	cernía	la	amenazadora	sombra	de	un	adulto.

Fue	una	suerte	que	la	Wurtz	no	viajase	en	la	limusina	con	Hank	Long,	Mufíy	y
Milly	 Ascheim.	 Jack	 averiguó	 más	 tarde	 que	 Milly	 había	 bajado	 la	 ventanilla	 y
gritado	a	los	manifestantes:	«¡Venga,	marchaos	a	casa,	ved	una	película	y	meneáosla!
¡Os	quedaréis	más	a	gusto!».

—Dios	Santo,	ya	es	domingo	por	la	mañana	—declaró	la	señorita	Wurtz	mientras	ella
y	 Jack	 desayunaban	 junto	 a	 la	 piscina	 del	 Four	 Seasons	 en	 Beverly	 Hills—.	 Y	 tu
historia	se	quedó	atascada	en	Oslo,	si	no	recuerdo	mal.	Quizá	sea	mejor	que	no	imites
el	defecto	en	el	habla	de	Ingrid	Moe.	Cuéntame	solo	qué	dijo	tal	y	como	lo	dirías	tú
normalmente,	Jack.	El	defecto	en	el	habla	nos	distrae	demasiado.

Como	no	era	de	extrañar,	Jack	optaría	por	contar	la	historia	también	de	ese	modo
a	la	doctora	García.	No	hizo	el	menor	esfuerzo	por	ofrecer	siquiera	una	aproximación
de	 la	 espantosa	 anormalidad	 de	 Ingrid.	 (Conociendo	 a	 la	 doctora	 García,	 habría
tachado	de	digresión	cualquier	esfuerzo	de	Jack	por	recrear	el	defecto	en	el	habla).

Así,	Jack	describió	la	visión	del	infierno	de	Ingrid	Moe	como	si	relatase	él	mismo
una	 visita	 a	 ese	 lugar.	 Prestó	 especial	 atención	 al	 hecho	 de	 que	 Ingrid	 no	 había
perdonado	a	su	madre,	lo	cual	contrastaba	vivamente	con	la	circunstancia	de	que	su
padre	 se	 lo	 había	 perdonado	 todo	 a	 su	 madre,	 incluso	 la	 parte	 de	 la	 historia
correspondiente	 a	Amsterdam,	de	 la	que	 Jack	estaba	aún	muy	 lejos	 aquel	domingo
por	 la	mañana	 en	Beverly	Hills.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 la	 señorita	Wurtz	 y	 él	 no
llegarían	a	Amsterdam,	al	menos	no	antes	de	la	entrega	de	premios,	que	comenzaría
esa	tarde.

Como	 Jack	 había	 estado	 ya	 en	 una	 ceremonia	 anteriormente,	 sabía	 que	 los
esperaba	una	larga	noche.	La	señorita	Wurtz,	con	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha	y
embadurnada	de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 con	más	protector	 solar	 que	un	 recién	nacido
desnudo,	 le	 insistía	 a	 Jack	para	 que	 le	 diese	detalles	 de	Helsinki.	Era	 evidente	 que
Oslo	e	Ingrid	Moe	la	impacientaban,	pese	a	haberse	emocionado	con	la	aparición	de
William	en	el	hotel	Bristol.	La	Wurtz	se	alegró	sobre	todo	al	saber	que	William	no	se
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había	cortado	el	pelo.
—William	tenía	un	pelo	precioso.	Tú	has	heredado	su	pelo,	Jack	—dijo	Caroline,

y	le	cogió	de	la	mano—.	Me	complace	que	no	te	hayas	cortado	el	pelo,	como	hace
hoy	en	día	todo	el	mundo.	Sinceramente,	da	igual	si	el	pelo	largo	está	de	moda	o	no
en	los	hombres.	Si	tienes	un	buen	pelo,	debes	dejártelo	crecer.

La	parte	de	la	historia	correspondiente	a	Helsinki	requirió	todo	lo	que	les	quedaba
de	tiempo	privado	ese	domingo.	Acertadamente,	Erica	Steinberg	mandaría	a	alguien
al	hotel	para	arreglarle	el	pelo	a	la	señorita	Wurtz.

—Al	margen	de	lo	que	implique	«arreglarme	el	pelo»	—susurró	la	Wurtz	a	Jack
antes	de	marcharse	con	Erica	después	del	almuerzo—,	voy	a	dejármelo	gris,	solo	te
digo	eso.	Ya	es	demasiado	tarde	para	teñirme	de	rubio,	y	además	hay	rubias	de	sobra,
aquí	especialmente.

Jack	 fue	 al	 gimnasio,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 piscina.	 Allí	 se	 encontró	 a
Sigourney	Weaver.	(Él	le	llegaba	a	la	clavícula).

—Buena	suerte	esta	noche,	Jack	—dijo.
Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 ponerse	 nervioso;	 fue	 entonces	 cuando	 tomó

conciencia	de	lo	importante	que	era	para	él	ganar.
«Es	muy	posible,	Jack»,	le	diría	más	tarde	la	doctora	García,	«que	ganar	el	Oscar

fuese	un	pequeño	consuelo	por	lo	que	has	perdido».
No	 se	 refería	 solo	 a	 su	 padre.	 Tampoco	 se	 refería	 solo	 a	 Emma.	 Se	 refería	 a

Michele	Maher,	pese	a	las	«expectativas	poco	realistas»	depositadas	por	Jack	en	ella,
según	el	dictamen	de	la	doctora	García;	se	refería	a	 los	recuerdos	falsos	de	Jack,	 la
infancia	 que	 su	 madre	 había	 inventado	 para	 él,	 que	 también	 había	 perdido.	 (La
doctora	García	se	refería	asimismo	a	su	madre,	claro).

Erica	 acompañó	 a	 Jack	 y	 a	 la	 señorita	 Wurtz	 en	 la	 limusina	 hasta	 el	 Shrine
Auditorium.	 Vieron	 a	 los	 manifestantes	 de	 la	 noche	 anterior,	 los	 mismos	 rostros
severos,	idénticas	pancartas.	La	limusina	avanzaba	tan	lentamente	que,	esta	vez,	Jack
tuvo	ocasión	de	contarlos.	Había	nueve	personas	protestando	contra	 la	pornografía,
aunque	 eso	 no	 impediría	 a	 Entertainment	 Weekly,	 en	 su	 número	 posterior	 a	 los
Oscars,	describir	a	las	«docenas»	de	manifestantes	que	rodeaban	el	auditorio.

La	señorita	Wurtz	estaba	magnífica.	Llevaba	un	vestido	largo	y	entallado	con	un
escote	Reina	Ana;	era	del	mismo	color	plateado	que	su	pelo.	El	Armani	 totalmente
negro	de	Jack,	que	incluía	una	camisa	negra	además	del	esmoquin	negro	y	la	corbata
negra,	 le	 daba	 un	 aire	 de	 gángster	 menguado.	 Había	 perdido	 los	 diez	 kilos	 que
engordó	para	el	papel	de	 Jimmy	Stronach;	 se	 lo	veía	 sano	y	en	 forma,	como	había
observado	Michele	Maher	en	una	ocasión.

No	 llevaban	 más	 de	 veinte	 minutos	 sobre	 la	 alfombra	 roja	 cuando	 Erica	 los
condujo	a	la	obligada	entrevista	de	Joan	Rivers.	Jack	temía	la	respuesta	de	la	señorita
Wurtz	a	la	previsible	pregunta	de	Joan	referente	a	«quién»	la	había	vestido.	Pero	en
lugar	 de	 decir	 «el	 padre	 de	 Jack	 me	 lo	 regaló	 cuando	 éramos	 amantes»,	 Caroline
contestó:	 «El	 vestido	 es	 algo	 personal,	 obsequio	 de	 un	 antiguo	 admirador».	 Ahí
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estuvo	perfecta,	pensó	Jack.
Joan	Rivers	conocía	de	antemano	la	conexión	entre	Jack	y	su	maestra	de	tercero;

por	lo	visto,	todos	conocían	ya	el	dato	en	los	medios	de	comunicación.
—¿Qué	clase	de	alumno	era	Jack?	—preguntó	a	la	señorita	Wurtz.
—Incluso	de	niño,	Jack	era	igual	de	convincente	como	mujer	que	como	hombre

—contestó	Caroline—.	Solo	necesitaba	saber	quién	era	su	público.
—¿Y	quién	es	tu	público,	Jack	Burns?	—preguntó	entonces	Joan	Rivers.
—Mi	padre	es	mi	público	de	un	solo	espectador	—respondió	él—.	Pero	supongo

que	he	 ido	 reuniendo	unos	cuantos	admiradores	más	a	 lo	 largo	del	 camino.	—Jack
miró	a	la	cámara	y	dijo	por	primera	vez	en	su	vida—:	Hola,	papá.	—Advirtió	que	la
señorita	Wurtz	sonreía	tímidamente	a	la	cámara.

Después	de	eso,	a	Jack	le	faltó	tiempo	para	abandonar	la	alfombra	roja.	Tenía	los
nervios	a	flor	de	piel.	(Estuvo	a	punto	de	telefonear	a	la	doctora	García).

—Cálmate	—dijo	Caroline—.	No	hace	falta	que	le	digas	nada	a	William.	Él	solo
quiere	verte;	quiere,	más	que	nada,	verte	ganar.

Había	muchas	esperas	en	la	ceremonia	de	entrega	de	los	premios.	Erica	acompañó	a
Jack	y	 a	 la	 señorita	Wurtz	 al	 interior	 del	 auditorio,	 donde	 esperaron	una	 eternidad.
Jack	bebió	demasiada	Evian	y	tuvo	que	ir	a	mear;	eso	ocurrió	antes	de	que	un	policía
motorizado	 con	 gafas	 de	 sol	 y	 casco	 blanco	 sacase	 al	 escenario	 a	Billy	Crystal	 en
brazos	como	a	un	bebé	y	se	iniciase	oficialmente	la	velada.

Jack	tenía	un	asiento	en	la	sexta	fila	junto	al	pasillo.	Se	asignaba	asientos	junto	al
pasillo	a	todos	los	nominados;	Richard	Gladstein	estaba	junto	al	pasillo	frente	a	Jack,
y	Bill	Vanvleck	 el	Desquiciado	 ocupaba	 el	 asiento	 detrás	 de	 él.	 La	 señorita	Wurtz
estaba	 sentada	 entre	 Jack	 y	 Harvey	 Weinstein.	 Caroline	 no	 recordaba	 quién	 era
Harvey	—Jack	 los	 había	 presentado	dos	 veces	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 noche	 anterior—,
pero	 sabía	que	era	 alguien	 importante	porque	una	cámara	de	 televisión	 lo	mantuvo
enfocado	de	principio	a	fin.	Por	razones	que	no	le	quedarían	claras	a	Jack,	la	señorita
Wurtz	 dedujo	 que	 Harvey	 era	 un	 boxeador	 famoso,	 un	 excampeón	 de	 los	 pesos
pesados.	 (Muy	 posiblemente	 había	 oído	 decir	 a	 alguien	 que	 si	 algo	 le	 gustaba	 a
Harvey,	era	una	pelea	reñida.	A	Jack	no	se	le	ocurrió	otra	explicación).

El	premio	al	mejor	actor	secundario	se	anunció	bastante	pronto	en	el	programa.
Cuando	ganó	Michael	Caine,	Jack	supo	que	la	espera	sería	larga	hasta	la	entrega	de
los	 premios	 a	 los	 guionistas,	 que	 tuvo	 lugar	 hacia	 el	 final	 de	 la	 velada.	Casi	 nadie
permanecía	en	su	asiento	durante	toda	la	ceremonia,	y	menos	si	había	tomado	tanta
Evian	como	Jack.	Pero	había	que	elegir	las	salidas	al	baño	con	mucho	cuidado;	solo
se	permitía	salir	y	volver	a	entrar	durante	los	cortes	publicitarios	de	la	televisión.

La	 señorita	Wurtz	 se	 enfureció	 con	 los	ganadores	que	 rebasaban	 los	 cuarenta	y
cinco	segundos	concedidos	para	las	palabras	de	aceptación.	Pedro	Almodóvar	la	sacó
de	sus	casillas.	Al	aceptar	el	Oscar	a	la	mejor	película	extranjera	por	Todo	sobre	mi
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madre,	Pedro	se	alargó	tanto	que	Antonio	Banderas	tuvo	que	llevárselo	del	escenario.
—¡Buenas	noches!	—gritó	en	español	la	señorita	Wurtz	a	Almodóvar.
La	pausa	para	mear	—es	decir,	la	pausa	para	mear	Jack,	ya	que	era	él	quien	tenía

la	acuciante	necesidad—	se	hizo	durante	la	presentación	del	premio	conmemorativo
Irving	G.	Thalberg.	Ese	año	le	correspondió	a	Warren	Beatty.	Caroline	se	enfadó	con
Jack	 por	 obligarla	 a	 perdérselo.	 La	 señorita	 Wurtz	 había	 estado	 en	 otro	 tiempo
enamorada	de	Warren	Beatty.

—Nada	comparado	a	lo	que	sentí	por	tu	padre,	Jack,	pero	fue	un	enamoramiento
de	todos	modos.

Cuando	regresaron	a	sus	asientos,	Jack	ya	tenía	que	mear	otra	vez.	Le	susurró	a	la
señorita	Wurtz	que,	si	no	ganaba,	no	le	quedaría	más	remedio	que	mear	en	la	botella
de	Evian.	(Jack	contaba	con	que	hubiese	un	baño	de	caballeros	entre	bastidores,	si	es
que	conseguía	acercarse	hasta	allí).

Por	fin,	llegaron	los	premios	a	los	guionistas;	afortunadamente	el	Oscar	al	mejor
guión	adaptado	precedió	al	premio	al	mejor	guión	original.	Kevin	Spacey	era	el	único
presentador.	 En	 principio,	 Annette	 Bening	 debía	 unirse	 a	 él	 en	 el	 escenario,	 pero,
como	podía	verse,	estaba	demasiado	embarazada	para	arriesgarse	a	recorrer	el	corto
trayecto	desde	 su	butaca.	Spacey,	 a	modo	de	 chiste,	 dijo	 que	«ella	misma	 estaba	 a
punto	de	entrar	en	producción».	«Por	nada	le	pediría	que	subiese	por	esa	escalera,	a
menos,	claro	está,	que	gane	el	Oscar.	En	ese	caso	trepará	a	cuatro	patas».

Jack	 interpretó	 ese	 comentario	 como	 un	 augurio	 desfavorable	 para	 sus
posibilidades	de	ganar.	Debido	a	 la	noche	que	pasó	en	Helsinki	con	 la	monitora	de
aeróbic	embarazada,	el	mero	hecho	de	pensar	en	Annette	Bening	a	cuatro	patas	en	su
estado	le	causó	remordimientos.	Pero	segundos	después	de	ese	mal	momento	Kevin
Spacey	dijo:

—Y	el	Oscar	es	para…
Jack	no	oyó	el	resto	a	causa	de	los	alaridos	de	la	señorita	Wurtz.
—Piensa	en	lo	mucho	que	se	alegrará	William	por	ti,	Jack	—le	vociferó	al	oído

mientras	lo	besaba.	La	cámara,	por	supuesto,	los	tenía	enfocados,	y	Jack	se	dio	cuenta
de	 que	 la	 Wurtz	 miraba	 a	 la	 cámara	 por	 encima	 de	 él;	 ella	 sabía	 dónde	 estaba
exactamente	 la	 cámara	 porque	 había	 permanecido	 fija	 en	 Harvey	 Weinstein,	 el
exboxeador,	toda	la	noche.	Jack	estaba	de	pie;	Richard	lo	besaba,	Bill	el	Desquiciado
también.	Harvey	estrujó	a	la	señorita	Wurtz	y	a	Jack	en	un	único	abrazo.	Cuando	Jack
salió	al	pasillo,	vio	a	Caroline	lanzar	un	beso	a	la	cámara,	formando	al	mismo	tiempo
el	nombre	de	William	con	los	labios.

Jack	 recogió	el	Oscar	de	mano	de	Kevin	Spacey	y	habló	 solo	durante	 treinta	y
cinco	de	 los	 cuarenta	y	 cinco	 segundos	concedidos;	 en	pequeña	medida,	 compensó
así	el	exceso	de	Pedro	Almodóvar	en	sus	agradecimientos	a	la	Virgen	de	Guadalupe,
la	Virgen	de	 la	Cabeza,	 el	Sagrado	Corazón	de	María	y	 el	 resto	de	 los	vivos	y	 los
muertos.	 Por	 supuesto,	 Jack	 dio	 las	 gracias	 a	 su	 maestra	 de	 tercero,	 la	 señorita
Caroline	Wurtz,	porque	sabía	que	así	la	cámara	la	enfocaría.	Dio	las	gracias	también

www.lectulandia.com	-	Página	559



al	señor	Ramsey,	y	lógicamente	dio	las	gracias	a	Richard,	y	a	Bill	el	Desquiciado,	y	a
cuantos	 habían	 colaborado	 en	Miramax.	 Jack	 dio	 las	 gracias	 en	 particular	 a	Emma
Oastler	por	todo	lo	que	había	hecho	por	él,	y	—básicamente	porque	sabía	lo	mucho
que	irritaría	a	la	rubia—	dio	las	gracias	a	Leslie	Oastler	por	sus	aportaciones	al	guión.
Por	último,	Jack	dio	las	gracias	a	Michele	Maher	por	quedarse	despierta	para	verlo.
(En	el	 fondo	de	su	alma	esperaba	que	el	novio	de	Michele	o	«algo	así»	 también	 lo
estuviese	viendo.	Oír	a	Jack	dar	las	gracias	a	Michele	quizá	provocase	los	celos	del
novio	y	eso	los	llevase	a	la	ruptura).

Jack	podría	haber	agotado	los	cuarenta	y	cinco	segundos	si	no	hubiese	sido	por	la
desesperada	necesidad	de	mear.	Cuando	abandonó	el	escenario	en	compañía	de	Kevin
Spacey,	 se	 cruzaron	 con	 Mel	 Gibson,	 el	 presentador	 del	 premio	 al	 mejor	 guión
original,	 que	 recaería	 en	 Alan	 Ball	 por	 American	 Beauty.	 Tom	 Cruise,	 otro
exluchador,	 intentó	 aplicarle	 una	 llave	 a	 Jack	 entre	 bastidores	 para	 arrebatarle	 el
Oscar;	 eran	 tales	 las	 ganas	 de	mear	 de	 Jack	 que	 esa	 broma	 amistosa	 podría	 haber
acabado	mal.	Clint	Eastwood	le	habló	a	Jack.	(Dijo:	«Así	se	hace,	chaval»,	o	algo	por
el	 estilo.	 Jack	 sabía	 que	 no	 podía	 confiar	 a	 su	 memoria	 momentos	 como	 aquel,
momentos	tan	importantes).

Jack	buscaba	aún	el	baño	de	caballeros	cuando	Alan	Ball	abandonó	el	escenario
con	su	Oscar,	y	Jack	le	dio	la	enhorabuena.	(«Buen	trabajo,	colega»,	creyó	oírle	decir
a	Mel	Gibson,	pero	¿se	dirigía	a	Jack	o	a	Alan?	Después	de	una	noche	de	espera,	todo
pareció	concluir	muy	deprisa).

Jack	encontró	por	 fin	el	 lugar	que	buscaba.	Su	alivio,	sin	embargo,	se	convirtió
casi	de	 inmediato	en	bochorno,	porque	nunca	había	estado	en	unos	 lavabos	con	un
premio	 de	 la	Academia.	 Leslie	Oastler	 había	 intentado	 restar	 importancia	 al	Oscar
describiéndolo	como	«un	hombre	desnudo,	calvo	y	dorado	que	sostiene	lo	que,	según
dicen,	es	su	espada»,	pero,	a	juicio	de	Jack,	un	Oscar	era	más	largo	que	el	pene	de	un
actor	porno	y	pesaba	mucho	más.	Jack	no	recomendaría	a	nadie	ir	a	mear	con	una	de
esas	estatuillas.

Experimentó	una	torpeza	infantil	que	le	recordó	al	hijo	de	cuatro	años	de	Marja-
Liisa	cuando	se	meó	en	el	bolsillo	de	la	parca	en	el	hotel	Torni.	Jack	no	acababa	de
cogerle	el	tranquillo,	por	así	decirlo.	Intentó	sostener	el	Oscar	bajo	un	brazo,	pero	no
le	dio	resultado.	Si	uno	acaba	de	ganar	su	primer	premio	de	la	Academia,	con	la	clara
conciencia	 de	 que	 posiblemente	 nunca	 ganará	 otro,	 se	 siente	 poco	 predispuesto	 a
dejarlo	en	el	 suelo	de	unos	 lavabos	públicos,	y	no	 intenta	mantenerlo	en	equilibrio
sobre	el	urinario	mediante	el	ligero	y	arriesgado	contacto	entre	la	propia	barbilla	y	la
resbaladiza	cabeza	del	Oscar.

Jack	se	alegró	de	estar	solo	en	los	lavabos;	no	había	nadie	que	pudiera	observar
sus	embarazosos	esfuerzos,	o	eso	pensó	él.	De	pronto	vio	que	allí	había	otra	persona,
en	el	extremo	opuesto	de	la	fila	de	urinarios.	El	tipo	parecía	haber	terminado	con	lo
que	lo	había	llevado	hasta	allí;	nadie	habría	podido	no	advertir	que	Jack	no	conseguía
hacer	lo	propio.

www.lectulandia.com	-	Página	560



Era	 un	 hombre	 de	 espaldas	 anchas,	 con	 cuerpo	 de	 levantador	 de	 pesas	 y	 una
mandíbula	 de	 aspecto	 irrompible.	 Jack	 no	 lo	 reconoció	 en	 un	 primer	momento,	 ni
recordó	 que	 el	 antiguo	 culturista	 acababa	 de	 actuar	 como	 presentador;	 desde	 la
perspectiva	de	Jack,	el	extremo	opuesto	de	la	fila	de	urinarios	se	hallaba	a	un	campo
de	 fútbol	de	distancia.	Pero	a	 Jack	no	 le	costó	nada	 identificar	el	 inimitable	acento
austríaco	de	aquel	hombre	corpulento.

—¿Quiere	que	le	eche	una	mano?	—preguntó	Arnold	Schwarzenegger.
—No,	gracias;	ya	me	las	arreglo	—contestó	Jack.
«Dios	Santo,	 espero	 que	 se	 refiriese	 a	 echarte	 una	mano	 con	 el	Oscar»,	 dijo	 la

señorita	Wurtz	más	tarde,	cuando	Jack	le	contó	la	anécdota.	¡Pues	claro	que	Arnold
se	refería	al	Oscar;	era	solo	un	gesto	de	amabilidad!	 (¡Que	el	 futuro	gobernador	de
California	pudiera	ofrecerse	a	sujetarle	el	pene	a	Jack	era	inconcebible!).

El	 ambiente	 entre	 bastidores	 era	 un	 delirio.	 En	 el	 siguiente	 descanso	 para	 la
publicidad	 televisiva,	 Jack	 regresó	 a	 su	 asiento	 en	 el	 auditorio;	 no	 quería	 dejar
desatendida	a	 la	señorita	Wurtz.	Esta	podía	preguntarle	a	Harvey	Weinstein	por	sus
peleas	más	gloriosas,	pensaba	Jack.	¿Y	si,	Dios	no	lo	quisiera,	se	producía	un	apagón
y	la	señorita	Wurtz	sufría	una	incontrolable	regresión	a	su	experiencia	en	la	réplica	de
la	cueva	de	los	murciélagos	del	Museo	Real	de	Ontario?	Pero	para	entonces	la	velada
ya	llegaba	a	su	fin;	La	lectora	de	morralla	había	ganado	su	único	Oscar.	Fue	la	noche
de	American	Beauty,	pero	fue	también	la	noche	de	Jack	y	la	noche	de	Emma.

La	señorita	Wurtz	se	quedó	perpleja	al	no	ver	el	menor	indicio	de	baile	en	el	Baile
de	 los	 Gobernadores,	 el	 banquete	 posterior	 a	 la	 entrega	 de	 premios	 en	 el	 Shrine
Auditorium.	Ninguna	explicación	la	convencería	de	que	«baile»	era	una	descripción
aceptable	de	la	ocasión,	pero	¿qué	más	le	daba	a	Jack?	Estaba	contento.

Cenaron	 en	 una	mesa	 con	Meryl	 Streep,	 que	 había	 llevado	 a	 su	 hija.	 Jack	 vio
cómo	 giraban	 los	 engranajes	 en	 la	mente	 de	 la	Wurtz:	 ¡allí	 estaba	 la	mujer	 de	La
decisión	de	Sophie	con	una	niña	viva	y	real!	Jack	le	dijo	a	Erica	que,	en	su	opinión,
era	mejor	que	se	marchasen	y	fuesen	a	otra	fiesta	antes	de	que	Caroline	volcase	en
palabras	lo	que	quiera	que	estuviese	imaginando.

A	continuación	fueron	a	la	fiesta	de	Vanity	Fair	en	el	Morton’s;	Erica	consiguió
hacerlos	llegar	hasta	allí	de	algún	modo.	Jack	recordó	la	larga	espera	que	Emma	y	él
tuvieron	 que	 soportar	 para	 entrar	 en	 esa	 fiesta	 la	 noche	 que	 lo	 nominaron	 para	 el
Oscar	pero	no	ganó.	Cuando	uno	gana,	las	cosas	cambian.	El	chófer	de	su	limusina
blandió	 al	 hombre	 desnudo,	 calvo	 y	 dorado	 por	 la	 ventanilla	 y	 rápidamente	 les
abrieron	 paso	 entre	 el	 tráfico.	Al	 parecer,	Hugh	Hefner	 (entre	 otros)	 había	 llegado
antes	 que	 ellos;	 probablemente	 había	 ido	 temprano	 porque	 no	 había	 estado	 en	 el
Shrine.	 El	 fundador	 de	 Playboy	 iba	 acompañado	 de	 aquellas	 gemelas,	 Sandy	 y
Mandy.

La	 señorita	Wurtz	 se	 indignó	más	 con	Hef	 que	 con	 los	 grupos	 en	 contra	 de	 la
pornografía.

—¿Qué	se	ha	creído	ese	viejo	verde	viniendo	aquí	con	esas	chicas?	—preguntó
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Caroline	a	Erica	y	a	Jack.
Rob	Love,	Mike	Meyers	y	Dennis	Miller	hablaban	de	algo,	pero	se	callaron	en

cuanto	Jack	se	acercó	a	ellos.	Cuando	le	ocurría	eso	entre	hombres,	Jack	no	podía	por
menos	de	pensar	que	estaban	hablando	de	él	como	chica.	Casualmente,	Jack	iba	otra
vez	 camino	 del	 baño	 de	 caballeros,	 aunque	 en	 esa	 ocasión	 les	 había	 dejado	 la
estatuilla	a	Erica	y	a	la	señorita	Wurtz.

Después	fueron	a	la	fiesta	de	Miramax	en	el	Polo	Lounge	del	hotel	Beverly	Hills.
Jack	 sabía	 que	 Richard	 y	 Bill	 el	 Desquiciado	 estarían	 allí;	 le	 apetecía	 estar	 entre
amigos.	 La	 señorita	Wurtz	 evitó	 una	 vez	más	 hacer	 a	 Harvey	Weinstein	 cualquier
alusión	al	boxeo.

Caroline	se	excedió	un	poco	con	el	champán.	Jack	tomó	una	cerveza:	una	botella
verde	 de	 Heineken,	 que	 parecía	 aún	 más	 verde	 junto	 al	 dorado	 de	 su	 Oscar.	 (No
recordaba	la	última	vez	que	había	tomado	una	cerveza	entera;	quizá	cuando	estudiaba
en	la	universidad).

Siguió	 un	 desayuno	 en	 otra	 zona	 del	 hotel	 Beverly	 Hills.	 También	 asistieron.
Debía	de	haber	empezado	a	las	tres	o	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Allí	estaba	Roger
Ebert;	 desayunaba	 en	 una	 cama,	 cosa	 que	 a	 Jack	 le	 resultó	 extraña.	 Jack	 estuvo
amable	 con	 él,	 pese	 a	 que	Roger	 se	 había	 ensañado	 en	 su	 crítica	 de	La	 lectora	 de
morralla.	La	esposa	y	la	hija	de	Roger	fueron	muy	amables;	informaron	a	la	señorita
Wurtz	de	que	a	ellas	sí	les	había	gustado	la	película.	A	Jack	le	complació	pensar	que
quizás	Emma	y	él	habían	provocado	una	discusión	en	la	familia	Ebert.

Eran	alrededor	de	 las	 cinco	de	 la	madrugada	cuando	 Jack	anunció	a	 la	 señorita
Wurtz	que	estaba	cansado	y	quería	irse	a	la	cama.

—Podemos	volver	al	hotel,	Jack	—dijo	ella—,	pero	no	vas	a	acostarte.	No	hasta
que	me	lo	cuentes	todo	de	tu	segunda	visita	a	Amsterdam.	—No	se	lo	había	quitado
de	la	cabeza	en	toda	la	noche,	añadió	la	Wurtz.	Sabía	que	no	podría	conciliar	el	sueño
hasta	que	oyese	la	historia.

Jack	dijo	a	Erica	que	tenían	que	marcharse,	y	ella	los	acompañó	en	la	limusina	de
regreso	 al	 Four	 Seasons.	 En	 una	 calle	 secundaria	 de	 Beverly	 Hills,	 tuvieron	 que
detenerse	 detrás	 de	 un	 camión	de	 la	 basura,	 el	 único	 tráfico	 que	 encontraron	 a	 esa
hora	de	la	madrugada	del	lunes.	El	olor	de	la	basura	llegó	al	interior	de	la	limusina,
como	para	recordar	a	Jack	—incluso	con	el	Oscar	recién	ganado	en	 la	mano—	que
hay	ciertas	cosas	a	las	que	uno	no	puede	escapar,	y	lo	persiguen	hasta	encontrarlo.

Jack	le	contó	sin	mayor	dificultad	el	asunto	de	Amsterdam	a	la	señorita	Wurtz;	solo
le	costó	el	final	de	la	historia.	La	doctora	García	habría	estado	orgullosa	de	él:	nada
de	lágrimas,	nada	de	gritos.	Cuando	Jack	le	dijo	a	Caroline	que	había	tenido	la	cabeza
en	 otro	 lado	 durante	 aquella	 primera	 reunión	 con	 Richard	 Gladstein	 y	 William
Vanvleck	—que	 había	 estado	 pensando	 en	 el	 otro	William—,	 el	 sol	 de	 California
entraba	 a	 raudales	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 su	 suite	 de	 dos
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habitaciones	en	el	Four	Seasons.	La	señorita	Wurtz	y	Jack	estaban	sentados	en	el	sofá
con	 sus	 albornoces	 blancos	 de	 felpa	 idénticos,	 los	 pies	 descalzos	 apoyados	 en	 la
superficie	de	cristal	de	la	mesita	de	centro,	donde	relucía	el	Oscar.	Caroline	tenía	las
uñas	de	 los	pies	pintadas	de	un	color	 rosa	 intenso.	La	 luz	del	 sol	parecía	brillar	de
manera	 especial	 en	 sus	 uñas,	 y	 en	 el	 Oscar,	 y	 en	 el	 lustroso	 piano	 negro,	 que
resplandecía	como	un	charco	de	petróleo.

—No	me	mires	 los	pies,	 Jack	—dijo	 la	 señorita	Wurtz—.	Mis	pies	 son	 la	parte
más	vieja	de	mí.	Debí	de	nacer	con	los	pies	por	delante.

Pero	Jack	Burns	se	hallaba	a	kilómetros	de	distancia,	en	la	oscuridad	de	la	noche,
con	las	luces	de	las	farolas	reflejadas	en	el	canal	Herengracht.	Richard	Gladstein,	Bill
Vanvleck	 el	 Desquiciado	 y	 Jack	 habían	 estado	 hablando	 en	 el	 restaurante	 Zuid
Zeeland,	 y	 la	 novia	 mucho	 más	 joven	 de	 Bill	 el	 Desquiciado	 —Anneke,	 la
presentadora—	parecía	 inquieta	 y	 aburrida.	 (¿Qué	 tiene	 de	 divertido	 ser	 una	mujer
joven	y	bonita	con	los	ojos	verdes	y	estar	con	tres	hombres	que	hablan	entre	sí	y	no	te
hacen	el	menor	caso,	y	encima	hablan	de	hacer	una	película	sobre	una	novela	que	no
has	leído?).

Pese	 a	 la	 poca	 atención	 que	 prestaba,	 Jack	 vio	 que	 los	 tres,	 Richard,	 Bill	 el
Desquiciado	y	él,	estaban	en	la	misma	onda;	parecían	de	acuerdo	en	lo	que	necesitaba
retocarse	 en	 el	 guión,	 y	 en	 el	 tono	 que	 debía	 tener	 la	 película.	 A	 Richard	 se	 le
cerraban	los	ojos;	le	vencía	el	sueño	a	causa	del	jet	lag.	Bill	el	Desquiciado	se	burlaba
de	 él	 diciendo	 que	 no	 le	 permitirían	 dormirse	 hasta	 que	 firmase	 el	 cheque.	 «Los
productores	pagan	la	cuenta»,	entonaba	Vanvleck;	era	muy	aficionado	al	vino	tinto.

Ya	fuera,	en	el	Herengracht,	Richard	se	despejó	un	poco	con	el	aire	húmedo	de	la
noche.	 En	 retrospectiva,	 Jack	 consideraba	 inevitable	 que,	 a	 continuación,	 Bill	 el
Desquiciado	propusiese	un	paseo	por	el	barrio	rojo,	pero	en	ese	momento	le	pilló	por
sorpresa.	Cuando	pasaron	por	delante	de	las	primeras	chicas	en	los	escaparates	y	ante
las	 puertas,	 Jack	 advirtió	 que	 Richard	 estaba	 totalmente	 despierto.	 Anneke	 seguía
aburrida.	 Jack	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 Bill	 el	 Desquiciado	 llevaba	 a	 todos	 sus
amigos	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad	 a	 recorrer	 el	 barrio	 rojo;	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 era	 el
terreno	donde	ambientaba	los	homicidios	de	su	serie	de	televisión	y	se	conocía	bien
el	barrio.	 (Casi	 tan	bien	como	Jack,	pero	 Jack	no	 reveló	que	ya	había	 estado	antes
allí).

Anneke	 se	 animó	 un	 poco,	 de	manera	más	 perceptible	 cuando	 observó	 que	 las
prostitutas	 en	 los	 escaparates	 y	 puertas	 reconocían	 a	 Jack	 Burns	 con	 la	 misma
frecuencia	 con	 que	 la	 reconocían	 a	 ella.	 Como	 presentadora	 atractiva,	 era	 un
personaje	 famoso	 en	 la	 televisión	 holandesa,	 pero	 no	 era	más	 famosa	 que	 Jack.	Y
Jack	no	solo	era	una	estrella	de	cine;	tenía	la	ventaja	añadida	de	que	Nico	Oudejans
había	pedido	a	todas	las	putas	del	barrio	que	estuviesen	atentas	por	si	él	aparecía.

—¡Jack,	 calientapollas!	—gritó	 un	 travestí,	 probablemente	 brasileño.	 (Aquellas
pájaras	 con	 pájaro	 iban	 por	 él).	 Esto	 llamó	 la	 atención	 de	 Anneke,	 pero	 Bill	 el
Desquiciado	se	había	metido	entre	pecho	y	espalda	un	par	de	botellas	de	tinto,	y	no	se
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dio	cuenta.	El	Holandés	Loco	aleccionaba	a	Richard	sin	cesar.
De	pronto,	Jack	se	irritó	por	su	actitud.	Vanvleck	enseñaba	el	barrio	rojo	como	si

lo	 hubiera	 inventado	 él,	 como	 si	 él	 hubiera	 contratado	 a	 todas	 las	 chicas.	El	 pobre
Richard	luchaba	contra	el	jet	lag	y	 la	abrumadora	sordidez	del	 lugar.	A	todas	 luces,
para	Anneke	había	sido	una	noche	digna	de	olvidar.

«¡Bueno,	yo	les	enseñaré	algo	que	todos	recordarán!»,	pensó	Jack.
—Esto	 no	 es	 nada	—anunció	 Jack	mientras	 rodeaban	 por	Oudekerksplein.	 Los

hizo	cruzar	Warmoesstraat	y	salir	del	barrio	rojo—.	No	habréis	visto	nada	hasta	que
hayáis	visto	a	Els.

—¿Els?	—preguntó	Vanvleck.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Richard.	(Se	alejaban	del	hotel;	eso	era	lo	único

que	sabía).
—Els	es	la	prostituta	en	activo	más	vieja	de	Amsterdam	—explicó	Jack—.	Es	una

vieja	amiga.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Bill	el	Desquiciado	dando	un	traspié.
Guiados	por	Jack,	cruzaron	Damrak.	Ya	era	noche	cerrada.	Estaba	seguro	de	que

Els	se	habría	acostado.	Petra,	su	colega	de	solo	sesenta	y	un	años	quizás	estuviese	en
el	 escaparate	 del	 primer	 piso.	 O	 tal	 vez	 Petra	 se	 hubiese	 ido	 a	 casa	 y	 se	 hubiese
acostado	también.	En	cualquier	caso,	Jack	despertaría	a	Els,	solo	para	demostrarles	a
Bill	el	Desquiciado,	a	Richard	y	a	Anneke	que	tenía	una	historia	en	Amsterdam	que
iba	un	poco	más	allá	de	una	serie	de	televisión	holandesa.

Cuando	entraron	en	Sint	Jacobsstraat,	Bill	el	Desquiciado	se	 tambaleaba.	Por	 la
noche,	 la	estrecha	callejuela	podía	 intimidar	un	poco.	 Jack	vio	a	Richard	mirar	por
encima	 del	 hombro	 un	 par	 de	 veces,	 y	 Anneke	 agarró	 a	 Jack	 del	 brazo	 y	 caminó
pegada	a	él.

Para	sorpresa	de	Jack,	Els	estaba	en	el	escaparate,	no	Petra.	(«Me	han	despertado
los	gritos	de	algún	borracho»,	diría	a	Jack	más	 tarde.	«Petra	se	ha	 ido	a	casa	y	me
apetecía	quedarme	levantada.	Digamos	que	tengo	intuición,	Jackie»).

En	cuanto	Jack	la	vio,	empezó	a	agitar	los	brazos.
—Els	tiene	más	de	setenta	años	—dijo	a	Bill	el	Desquiciado,	que	miraba	a	Els	en

el	escaparate	iluminado	de	rojo	como	si	hubiese	visto	uno	de	los	espíritus	vengadores
del	infierno,	una	arpía	del	averno,	una	furia	infernal.

—¿Cuántos	años	dices	que	tiene?	—preguntó	Richard.
—Piensa	en	tu	abuela	—respondió	Jack.
—¡Jackie!	—gritó	Els	a	la	vez	que	le	lanzaba	besos—.	¡Mi	pequeño	ha	vuelto!	—

anunció	de	nuevo	a	toda	Sint	Jacobsstraat.
Jack	también	le	lanzó	besos;	agitó	los	brazos	una	y	otra	vez.	Entonces	perdió	el

control,	en	el	instante	en	que	Els	le	devolvió	el	saludo.
Es	 imposible	 que	 Jack	 «recordase»	 a	 su	madre	 levantándolo	 por	 encima	 de	 la

barandilla	 del	 barco	 cuando	 zarparon	 del	 muelle	 de	 Rotterdam;	 imposible	 que
rememorase	el	momento	en	que	se	despidió	de	Els	con	 los	brazos,	veintiocho	años
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antes,	o	que	(cuando	Jack	tenía	cuatro	años)	viese	realmente	desplomarse	a	su	padre
en	el	suelo	apretándose	el	corazón	roto	con	las	dos	manos.

—¡No	llores,	Jackie;	no	llores!	—exclamó	Els	desde	el	escaparate	de	la	primera
planta,	 pero	 Jack	 se	 había	 postrado	 de	 rodillas	 en	 Sint	 Jacobsstraat.	 Seguía
despidiéndose	con	los	brazos,	y	Els	aún	le	devolvía	el	saludo.

Richard	 y	 Bill	 el	 Desquiciado	 pugnaban	 por	 poner	 a	 Jack	 de	 pie,	 pero	 Bill	 el
Desquiciado	 estaba	 borracho.	Richard,	 además	 del	 jet	 lag,	 había	 estado	 dándole	 al
vino	tinto.

—¿Tú	 eres	 su	 «pequeño»?	—preguntaba	Richard,	 pero	 Jack	 se	 despedía	 de	 su
padre	con	los	brazos	y	no	podía	contestar;	Jack	tenía	el	corazón	en	un	puño.

—¿De	verdad	conoces	a	esa	mujer?	—preguntó	Bill	el	Desquiciado	a	la	vez	que
perdía	 el	 equilibrio	 y	 acababa	 sentado	 en	 la	 calle.	 Richard	 sostenía	 a	 Jack	 con	 un
brazo,	pero	 lo	 soltó.	 Jack	quedó	 tendido	en	 la	 calle	 al	 lado	de	Bill	 el	Desquiciado;
Jack	continuaba	agitando	los	brazos.

—¡Jackie,	Jackie,	tu	madre	te	quería!	—vociferaba	Els—.	¡Como	buenamente	era
capaz!

Fue	la	hermosa	presentadora	de	Bill	el	Desquiciado	quien	por	fin	ayudó	a	Jack	a
levantarse;	ella	había	prescindido	del	vino	tinto,	según	había	observado	Jack.

—¡Deja	 de	 saludar	 a	 esa	 puta	 vieja,	 por	Dios!	—dijo	Anneke—.	Deja	 de	 darle
pie.

—¡Fue	mi	niñera!	—prorrumpió	Jack.
—¿Fue	su	qué?	—preguntó	Bill	el	Desquiciado	a	Richard.
—Su	canguro	—explicó	Richard.
—¡Fantástico!	—exclamó	Bill	el	Desquiciado.
—¡Bill,	 cállate!	 ¿No	 ves	 que	 está	 llorando?	 —preguntó	 Anneke	 al	 Holandés

Loco.
—¿Por	qué	lloras,	Jack?	—preguntó	Bill	el	Desquiciado.
—Ella	cuidaba	de	mí	mientras	mi	madre	trabajaba	—respondió	Jack.
—¿Dónde	trabajaba?	¿Aquí?	—preguntó	Richard.
—Mi	madre	trabajaba	en	un	escaparate,	en	una	de	esas	puertas,	allí	abajo	—dijo

Jack	señalando	en	dirección	al	barrio	rojo—.	Mi	madre	era	prostituta.
—Pensaba	que	su	madre	era	tatuadora	—dijo	Bill	el	Desquiciado	a	Richard.
—También	 era	 tatuadora	 —contestó	 Jack—.	 No	 fue	 prostituta	 mucho	 tiempo,

pero	lo	fue.
Jack	se	dispuso	a	agitar	de	nuevo	los	brazos	para	despedirse	de	Els,	pero	Anneke

lo	rodeó	con	los	suyos,	inmovilizándoselos	a	los	costados.
—¡Para,	por	Dios!	—ordenó	la	presentadora.
—¡Ven	a	verme	otra	vez	antes	de	que	me	muera,	Jackie!	—gritaba	Els.
Bill	 el	 Desquiciado	 seguía	 sentado	 en	 la	 calle.	 También	 él	 había	 empezado	 a

agitar	los	brazos	para	despedirse	de	Els,	pero	Anneke	le	asestó	un	puntapié.
—¡Una	idea	genial,	Bill!	—dijo	ella—.	Enseñas	el	barrio	rojo	a	un	hombre	cuya
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madre	fue	puta.
—¡Y	yo	qué	sabía!	—replicó	a	voz	en	grito	Bill	el	Desquiciado.
Richard	 lo	 ayudó	 a	 levantarse;	 Anneke	 retiró	 un	 envoltorio	 de	 caramelo	 de	 la

coleta	larga	y	canosa	de	Vanvleck.
Se	alejaban	de	Els,	que	seguía	en	el	escaparate,	camino	del	barrio	rojo;	era	la	ruta

más	directa	de	regreso	al	Grand.	Richard,	que	caminaba	junto	a	Jack,	lo	rodeó	con	un
brazo.

—¿Estás	bien,	Jack?	—preguntó	Richard.
—Ya	se	me	pasará	—contestó	Jack.
Pero	 Richard	 estaba	 lo	 bastante	 sereno	 como	 para	 preocuparse	 por	 Jack,	 y	 la

amistad	entre	ambos	crecía	por	momentos.
—Conozco	a	una	persona	a	quien	podrías	visitar	cuando	vuelvas	a	Los	Angeles

—dijo	Richard.
—¿Te	refieres	a	un	psiquiatra?	—preguntó	Jack.
—La	 doctora	 García	 conoce	 a	 varios	 actores	 —dijo	 Richard—.	 No	 serás	 su

primera	estrella	de	cine.
Los	gestos	de	despedida	habían	cesado,	pero	Jack	aún	veía	cómo	Els	levantaba	a

su	padre	del	asfalto	y	lo	llevaba	en	volandas,	como	a	un	niño,	hasta	el	Mercedes	de
Femke.	(Con	toda	probabilidad,	Alice	había	dejado	a	Jack	en	la	cubierta	y	el	niño	ya
no	veía	por	encima	de	la	barandilla	del	barco).	Jack	sentía	en	la	cara	el	aire	húmedo
de	 la	 noche,	 como	 el	 aire	 del	mar,	 como	 el	 aire	 que	 sopló	 durante	 toda	 la	 travesía
desde	Rotterdam	hasta	Montreal,	que	era	el	destino	del	barco.

Jack	 oyó	 que	 las	 mujeres	 y	 las	 chicas	 lo	 llamaban	 por	 su	 nombre	 desde	 los
escaparates	y	puertas,	pero	siguió	andando.

—¡Extraordinario!	—oyó	Jack	que	decía	Richard	una	sola	vez	sin	razón	aparente.
Anneke	llevaba	a	Jack	del	brazo,	en	esta	ocasión	para	protegerlo	de	los	saludos	de

las	prostitutas.
—Cuando	regreses	al	hotel,	ve	derecho	a	la	cama	y	procura	olvidarte	de	todo	—le

susurró	Anneke.
—¡Buenas	 noches,	 queridas!	—saludaba	 Bill	 el	 Desquiciado	 a	 las	 mujeres	 del

barrio	rojo.
Jack	sentiría	siempre	el	movimiento	del	barco	al	salir	del	puerto:	el	balanceo	de	la

cubierta	 bajo	 los	 pies	 del	 niño	 de	 cuatro	 años,	 con	 Rotterdam	 alejándose.	 ¡Cómo
deseaba	ver	el	Herbert	Hoífmann	de	su	padre!	El	tatuaje	que	se	hizo	en	Hamburgo,	si
es	que	se	lo	hizo.	Un	velero,	visto	desde	la	popa,	apartándose	de	la	costa.	La	Tumba
del	Marino	o	el	Ultimo	Puerto	de	Hoffmann,	un	tatuaje	así	era	lo	que	habría	deseado
William.	 Jack	 tenía	 casi	 la	 certeza	 absoluta.	 Fue	 entonces	 cuando	 Jack	 supo	 que
tendría	que	encontrarlo.

En	Beverly	Hills,	el	sol	estaba	tan	alto	que	los	rayos	de	luz	oblicuos	ya	no	entraban
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por	las	ventanas	abiertas.	Las	uñas	pintadas	de	los	pies	de	la	señorita	Wurtz	eran	de
un	tono	rosa	menos	vivo.	El	piano	negro	había	adquirido	un	matiz	más	sombrío:	se
parecía	menos	a	un	charco	de	petróleo,	y	más	a	un	ataúd.	Pero	incluso	sin	luz	solar
directa,	el	Oscar	colocado	junto	a	los	pies	descalzos	de	ambos	en	la	mesa	de	cristal	no
era	menos	dorado,	no	era	menos	deslumbrante.

—Sé	que	William	te	vio	anoche,	Jack	—decía	la	señorita	Wurtz—.	Da	igual	qué
hora	 de	 la	 noche	 o	 de	 la	 madrugada	 fuese	 en	 Europa,	 si	 es	 ahí	 donde	 está.
Sencillamente	sé	que	no	se	habría	perdido	la	ocasión	de	verte.

Caroline	se	levantó	del	sofá	y	besó	a	Jack	en	la	frente;	ciñéndose	el	albornoz	al
cuello,	se	inclinó	y	besó	el	Oscar	en	lo	alto	de	la	resplandeciente	cabeza.

—Me	voy	a	dormir	—dijo	tanto	a	Jack	como	a	la	estatuilla.
Jack	 la	 vio	 atravesar	 la	 sala	 de	 estar	 y	 rozar	 por	 un	momento	 con	 la	mano	 las

teclas	 del	 piano	 negro.	 Solo	 se	 oyó	 el	 tintineo	 de	 esas	 tenues	 notas	 antes	 de	 que
entrase	en	su	habitación	y	cerrase	la	puerta.

Jack	se	levantó,	entró	en	su	habitación	y	cerró	la	puerta;	dejó	las	cortinas	corridas,
pero	abrió	 las	ventanas.	En	 la	habitación	se	 filtraba	un	poco	de	 luz	cuando	 la	brisa
agitaba	 las	 cortinas,	 y	 oyó	 el	 sonido	 de	 una	manguera;	 abajo,	 en	 el	 jardín,	 alguien
regaba	las	flores.	El	Oscar	yacía	junto	a	Jack.	La	estatuilla	tenía	su	propia	almohada.
Jack	miró	el	Oscar	allí	tendido,	sosteniendo	su	supuesta	espada.	En	la	exigua	luz,	el
Oscar	parecía	un	soldado	muerto;	quizá	sus	camaradas	lo	habían	hallado	en	el	campo
de	batalla	y	habían	dado	sepultura	a	su	cuerpo	en	una	postura	digna.

Jack	durmió	hasta	que	lo	despertó	el	 teléfono	ese	mismo	lunes	por	la	 tarde.	Era
Richard.	 Jack	había	olvidado	que	él	y	Vanvleck	y	Richard	habían	acordado	 ir	 a	un
estudio	 de	 sonido	 para	 grabar	 los	 comentarios	 que	 se	 incluirían	 en	 el	 DVD	 de	 la
película.	Tenían	que	proyectar	la	película	entera,	con	alguna	que	otra	pausa,	mientras
hablaban	de	la	intención	oculta	tras	tal	toma	o	tal	escena,	de	cómo	había	surgido	un
momento	determinado	o	cómo	la	frase	de	un	diálogo	o	un	fragmento	de	voz	en	off	se
había	trasladado	de	una	parte	de	la	cinta	a	otra.

Jack	se	duchó	y	se	vistió.	Colocó	el	Oscar	en	el	piano,	 sobre	una	nota	con	una
explicación	 para	 la	 señorita	 Wurtz;	 ella	 aún	 dormía.	 Cenarían	 juntos,	 quizá	 con
Richard	y	Bill	el	Desquiciado,	decía	Jack	en	la	nota.	Para	que	nadie	robase	el	Oscar	o
despertase	a	la	señorita	Wurtz,	Jack	colgó	el	cartel	de	NO	MOLESTEN	en	la	puerta	de	la
suite.	En	recepción	ordenó	que	no	pasasen	ninguna	llamada.

A	 continuación	 salió	 a	 la	 áspera	 luz	 del	 sol	 y	 se	 reunió	 con	 Richard	 y	 Bill	 el
Desquiciado	en	la	limusina	para	ir	al	estudio	de	sonido.	Bill	el	Desquiciado	tenía	una
resaca	considerable,	y	el	hecho	de	que	Anneke	se	levantase	a	vomitar	en	plena	noche
no	había	contribuido	a	que	se	sintiera	mejor.

—Algo	 que	 comió	—dijo	 Bill	 el	 Desquiciado—.	 Ojalá	 yo	 lo	 hubiese	 comido
también.	Ojalá	me	hubiese	matado.

Richard	 le	 dijo	 a	 Jack	 que	 ninguna	 resaca	 era	 tan	 mala	 como	 quedarse	 sin	 el
Oscar.
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Grabar	los	comentarios	para	el	DVD	le	pareció	que	se	prolongaba	durante	horas.
Al	igual	que	la	primera	vez	que	Jack	se	reunió	con	Richard	y	Bill	el	Desquiciado	en
Amsterdam,	no	tenía	el	alma	puesta	en	aquello.	Aun	así,	a	Jack	le	gustaba	la	película
que	habían	hecho	juntos	y,	cuando	la	vieron,	recordó	cómo	había	ocurrido	todo.

—¿De	quién	fue	idea	esto?	—preguntaba	Bill	el	Desquiciado	de	vez	en	cuando.
—Tuya,	creo	—contestaba	Richard.
Dadas	las	circunstancias,	salió	bastante	bien.	Por	lo	visto,	a	Bill	el	Desquiciado	se

le	 pasó	 la	 resaca	 o,	 si	 no,	 sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para	 la	 ocasión.	Al	 poco	 rato,
Vanvleck	era	casi	el	único	que	hablaba.	Transcurrió	casi	media	hora	en	la	que	Bill	el
Desquiciado	 habló	 ininterrumpidamente;	 resultaba	 asombroso	 lo	 que	 era	 capaz	 de
recordar.	Pero	al	oír	así	la	voz	del	holandés,	Jack	sintió	una	desorientación	espacio-
temporal	 tan	extraña,	que	casi	creyó	que	 le	preguntaba:	«¿De	verdad	conoces	a	esa
mujer?».

O	 cuando	 Bill	 el	 Desquiciado	 (aquella	 noche	 en	 Sint	 Jacobsstraat)	 preguntó	 a
Richard:	«¿Fue	su	qué?»,	después	de	explicar	Jack	que	Els	había	sido	su	«niñera».

«¿Por	qué	lloras,	Jack?»,	había	preguntado	también	el	Holandés	Loco.
Allí	 estaban,	 en	 un	 estudio	 de	 sonido	 de	 Hollywood,	 y	 Bill	 Vanvleck	 el

Desquiciado	hablaba	por	los	codos	de	cómo	habían	hecho	la	película	de	Emma.	Pero
la	monotonía	de	la	voz	del	holandés	impidió	que	entendiera	lo	que	estaba	diciendo.
Jack	vio	a	Bill	el	Desquiciado	borracho,	sentado	en	la	calle,	gritando	a	su	novia:	«¡Y
yo	qué	sabía!».	Y	más	tarde,	cuando	atravesaron	el	barrio	rojo,	Jack	aún	oía	saludar	a
Vanvleck:	«¡Buenas	noches,	queridas!».

Tenían	 un	 trabajo	 que	 hacer	 —Richard,	 Bill	 el	 Desquiciado	 y	 Jack—	 y	 lo
hicieron.	Esa	tarde,	cuando	Jack	regresó	al	Four	Seasons,	se	encontró	con	la	señorita
Wurtz	en	la	sala	de	estar	de	la	suite	tocando	el	piano.	Jack	se	sentó	un	rato	en	el	sofá
y	se	limitó	a	escuchar.

La	Wurtz	empezó	a	hablarle,	pero	—al	mismo	tiempo—	siguió	tocando.
—Quiero	darte	las	gracias,	¡Jack.	Jamás	me	lo	he	pasado	así	de	bien!	Ha	sido	una

noche	excepcional	para	una	anciana	como	yo.
Jack	 tenía	 la	 nuca	 agarrotada	 y	 le	 dolían	 los	 dedos	 de	 los	 pies;	 algo	 que	 había

hecho	en	el	gimnasio,	pensó.
—Pero	 te	 seré	 franca,	 Jack	 —prosiguió	 la	 señorita	 Wurtz—.	 No	 me

malinterpretes,	pero,	para	mí,	ni	siquiera	una	noche	como	la	de	ayer	es	tan	especial
como	cada	una	de	las	noches	que	pasé	con	tu	padre.	Aunque	nunca	hubiese	estado	en
la	 entrega	 de	 los	Oscars,	 habría	 tenido	 a	William	 en	mi	 vida,	 eso	 es	 lo	 único	 que
importa.

Y	fue	entonces	cuando	Jack	supo	por	qué	tenía	la	nuca	agarrotada	y	le	dolían	los
dedos	de	los	pies.	Jack	supo	qué	había	soñado	durante	esas	pocas	horas	de	descanso
de	 la	mañana	 del	 lunes,	 después	 de	 la	 ceremonia	 de	 los	Oscars,	 cuando	 consiguió
dormirse.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la	 cubierta	 de	 aquel	 barco,	 zarpando	 de	 Rotterdam,	 y
aguzaba	 la	 vista	 para	 ver	 por	 encima	 de	 la	 barandilla.	 Jack	 estaba	 de	 puntillas	 y
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estiraba	el	cuello;	durante	las	pocas	horas	que	durmió,	debía	de	haber	mantenido	esa
incómoda	postura.	Por	más	que	se	había	esforzado,	claro	está,	no	había	visto	la	costa.

Es	posible	que	Jack	Burns	no	tuviese	mucha	fe	en	lo	que	se	había	dado	en	llamar
memoria	 recuperada,	 pero	 he	 aquí	 lo	 que	 Jack	 recordó,	 mientras	 escuchaba	 a	 la
señorita	Wurtz	tocar	el	piano,	y	estaba	seguro	de	que	ocurrió	realmente,	sabía	que	era
verdad.

—¡Levántame!	—le	había	dicho	Jack	a	su	madre	en	 la	cubierta	de	aquel	barco.
Los	 muelles	 se	 hallaban	 aún	 al	 alcance	 de	 la	 vista,	 pero	 Jack	 no	 los	 veía—.
¡Levántame!	 —había	 rogado	 a	 su	 madre—.	 ¡Quiero	 ver!	 —Pero	 ella	 no	 estaba
dispuesta	a	complacerlo.

—Ya	has	visto	más	que	suficiente,	Jack	—contestó	su	madre.	Le	cogió	la	mano
—.	Ahora	vamos	bajo	cubierta.

—¡Levántame!	¡Quiero	ver!	—exigió	Jack.
Pero	Alice	no	estaba	de	humor	para	dejar	que	le	diesen	órdenes.
—Ya	has	visto	Holanda	de	sobra	para	el	 resto	de	 tu	vida,	Jackie,	hijo	—replicó

ella.
Dadas	las	circunstancias,	Jack	también	había	visto	Canadá	de	sobra	para	el	resto

de	 su	 vida.	 Porque	 el	 siguiente	 país	 que	 Jack	 vio	 fue	Canadá,	 adonde	 su	madre	 lo
llevó,	donde	él	nunca	vería	a	su	padre.
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33	-	Indicios	de	problemas

La	 señora	 Machado	 deseaba	 con	 toda	 su	 alma,	 o	 eso	 había	 dicho,	 que	 nadie	 se
aprovechase	 nunca	 del	 señor	 Pene.	 Pero	 ¿quién	 iba	 a	 aprovecharse?	 ¿Las	 chicas
caprichosas	 y	 las	 mujeres	 venales?	 La	 doctora	 García	 explicó	 a	 Jack	 que	 muchas
mujeres	 que	 abusan	 sexualmente	 de	 niños	 creen	 protegerlos,	 y	 lo	 que	 los	 demás
consideramos	abusos	es	para	esas	mujeres	una	forma	de	cuidado	maternal.

La	doctora	García	especuló	asimismo	con	la	idea	de	que	la	señora	Machado	debía
de	haber	observado	en	Alice	cierta	carencia	de	instinto	maternal.

—Las	mujeres	como	la	señora	Machado	saben	qué	niños	son	vulnerables	—dijo	a
Jack	la	psiquiatra—.	Ayuda,	claro	está,	si	una	conoce	a	la	madre	del	niño,	si	ve	qué	le
falta.

«Principiis	obsta»,	lo	había	prevenido	en	una	ocasión	el	señor	Ramsey.	«Resístete
al	principio».

Si	Jack	acarreaba	un	conflicto	con	su	madre	y	con	su	padre,	cabía	preguntarse	en
qué	 había	 acabado	 lo	 de	 Lucy.	 Tenía	 cuatro	 años,	 casi	 cinco,	 aquella	 tarde	 a
principios	de	otoño	de	1987	en	que	Jack	la	descubrió	en	el	asiento	trasero	del	Audi
plateado	 de	 sus	 padres,	 durante	 su	 primera	 y	 última	 noche	 como	 mozo	 de
aparcamiento	en	el	Stan’s	deVenice.

Cuando	 volvió	 a	 ver	 a	 Lucy,	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 consulta	 de	 la	 doctora
García	 en	Santa	Mónica,	 allá	 por	 abril	 o	mayo	 de	 2001,	 hacía	más	 de	 un	 año	 que
había	ganado	el	Oscar.	Lucy	debía	de	tener	dieciocho.	Jack	no	la	reconoció,	pero	ella
sí	 lo	 reconoció	 a	 él;	 todo	 el	 mundo	 lo	 reconocía.	 (Una	 chica	 guapa;	 una	 niñera,
supuso	Jack).

Hacía	mucho	tiempo	que	había	aprendido	a	prever	y	tolerar	las	miradas	de	chicas
de	la	edad	de	Lucy,	pero	Lucy	mantenía	la	vista	clavada	en	su	cara,	en	sus	manos,	en
todos	sus	movimientos,	siguiéndole	la	mirada.	El	vivo	interés	que	mostraba	por	él	iba
mucho	más	allá	del	coqueteo	descarado	o	la	actitud	propia	de	una	grupi.	Jack	estuvo
a	punto	de	preguntar	a	la	recepcionista	si	podía	esperar	en	otra	habitación.	Ignoraba	si
había	otras	habitaciones	—es	decir,	aparte	del	cuarto	de	baño	y	un	ropero—,	pero	la
desvergonzada	obsesión	de	Lucy	le	causaba	desazón.

Luego	el	problema	pareció	resuelto;	solo	coincidieron	esa	vez	en	la	sala	de	espera
de	la	doctora	García.	Jack	se	olvidó	de	la	chica	por	completo.

La	 razón	 por	 la	 que	 Jack	 recordaría	 el	 año	 y	 la	 estación	 del	 año	 de	 su	 primer
reencuentro	con	Lucy,	si	bien	 (en	aquel	momento)	él	no	sabía	que	se	 trataba	de	un
reencuentro,	 es	 que	 por	 entonces	 se	 estaba	 preparando	 para	 un	 viaje	 a	 Halifax,	 la
primera	vez	que	iba	a	ir	de	visita	allí	desde	que	cruzó	el	Atlántico	y	desembarcó	en
Nueva	Escocia	en	el	vientre	de	su	madre.	La	doctora	García	le	había	desaconsejado
que	regresara	a	su	lugar	de	nacimiento,	hecho	en	el	que	ella	veía	un	posible	riesgo	de
regresión	en	la	terapia.	Pero	otro	asunto	reclamaba	a	Jack	en	Halifax.

Un	 novelista	 y	 guionista	 canadiense	 no	 muy	 bueno,	 Doug	 McSwiney,	 y	 una
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venerable	 directora	 francesa,	 Cornelia	 Lebrun,	 querían	 que	 aceptase	 el	 papel
protagonista	 en	 una	 película	 sobre	 la	 Explosión	 de	 Halifax,	 ocurrida	 en	 1917.
Probablemente	 no	 podían	 conseguir	 financiación	 suficiente	 para	 el	 filme	 sin
incorporar	a	una	estrella	de	cine,	y	—dado	el	carácter	poco	convencional	del	guión	de
McSwiney—	 no	 servía	 cualquier	 estrella	 de	 cine.	 Debido	 a	 la	 inclinación	 al
travestismo	del	personaje	principal,	la	estrella	de	cine	tenía	que	ser	Jack	Burns.

El	personaje	que	Jack	interpretaría,	una	prostituta	travestí,	pierde	la	memoria	en
la	explosión,	que	le	arranca	la	ropa	y	le	causa	quemaduras	de	segundo	grado	en	todo
el	cuerpo.	Después	se	enamora	de	su	enfermera.	Al	principio,	el	personaje	de	Jack	no
recuerda	que	es	una	prostituta	travestí,	pero	no	sería	una	película	si	no	recuperase	la
memoria.

Jack	 albergaba	 ciertas	 dudas	 con	 respecto	 al	 guión,	 pero	 siempre	 había	 sentido
interés	por	la	Explosión	de	Halifax,	y	por	ver	 la	ciudad	donde	él	nació.	Además,	 le
atraía	 la	 idea	 de	 trabajar	 bajo	 la	 dirección	 de	 Cornelia	 Lebrun.	 Era	 de	 lejos	 el
componente	con	más	talento	de	esa	colaboración,	y	cuando	propuso	una	reunión	en
Halifax	 —donde	 estaba	 trabajando	 con	 McSwiney,	 instándolo	 a	 mejorar	 su
atormentado	 guión—,	 Jack	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 ver	 su	 lugar	 de	 nacimiento.
También	tendría	así	la	oportunidad	de	aportar	su	grano	de	arena	en	lo	referente	a	la
trivialización	del	desastre	de	Halifax	llevada	a	cabo	por	Doug	McSwiney.

Después	de	ganar	el	Oscar,	Jack	había	rechazado	un	sinfín	de	ofertas.	Muchas	de
ellas	 eran	 propuestas	 de	 adaptación.	 Había	 leído	muchas	 novelas	 buscando	 que	 le
sedujese	adaptarlas.	Pero	desde	que	Jack	había	empezado	a	contar	 la	historia	de	su
vida	a	la	doctora	García,	la	idea	de	escribir	cualquier	guión	se	le	antojaba	fútil.

Jack	Burns	había	vuelto	al	mundo	de	la	interpretación,	al	menos	de	momento,	o
eso	 dijo	 a	 Bob	 Bookman.	 Pero	 después	 del	 Oscar,	 Jack	 también	 tendía	 a	 ser	 más
selectivo	 con	 las	 oportunidades	 como	 actor.	 No	 obstante,	 sentía	 curiosidad	 ante	 la
perspectiva	de	hacer	una	película	en	Halifax.	A	saber	qué	recuerdos,	de	los	llamados
recuperados,	 podía	 rescatar	 allí.	 (Sueños	 y	 premoniciones	 de	 la	 tierna	 infancia,
imaginaba	Jack).

Ese	era	su	estado	de	ánimo	en	junio	de	2001	cuando	se	dirigió	en	coche	a	Santa
Mónica	para	la	sesión	con	la	doctora	García.	Empezaba	a	hacer	calor;	cuando	aparcó
el	Audi,	dejó	todas	las	ventanillas	abiertas.

Jack	 tenía	 diversos	 motivos	 para	 sentirse	 optimista.	 Tres	 años	 después	 de
realizarlo,	 había	 descrito	 su	 viaje	 de	 regreso	 a	 todos	 los	 puertos	 de	 escala	 del	mar
Báltico	y	del	mar	del	Norte	excepto	uno,	y	Jack	había	descubierto	que	podía	contar	a
la	doctora	García	 lo	ocurrido	sin	perder	 la	compostura.	 (En	unas	cuantas	ocasiones
había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 era	 la	 doctora	 García	 quien	 corría	 el	 peligro	 de
perderla).

Además,	a	Jack	le	ilusionaba	el	viaje	a	Halifax,	y	eso	se	debía	en	buena	parte	a
que	 iba	 allí	 contra	 la	 voluntad	 de	 la	 doctora	García.	Y	 por	 último	 pero	 no	menos
importante,	Jack	acababa	de	tener	noticias	de	Michele	Maher.	Esto	era	más	digno	de
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mención	 si	 cabe	 porque	 no	 había	 sabido	 nada	 de	 ella	 durante	 más	 de	 un	 año,	 ni
siquiera	había	recibido	una	postal	de	enhorabuena	por	el	Oscar.

Jack,	lógicamente,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	novio	o	algo	así	había
tomado	 más	 firme	 posesión	 de	 ella;	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 novio	 le	 hubiese
prohibido	ponerse	en	contacto	con	él	también	se	le	pasó	por	la	mente.	De	pronto	llegó
su	 carta,	 donde	 daba	 más	 información,	 aunque	 no	 demasiado	 afectuosa.
Naturalmente,	Jack	enseñó	la	carta	de	Michele	a	la	doctora	García,	pero	a	la	doctora
no	le	complació.

En	 las	 palabras	 de	 aceptación	 de	 Jack	 al	 recibir	 el	 Oscar,	 su	 agradecimiento	 a
Michele	Maher	por	quedarse	despierta	para	verlo	no	había	dado	el	resultado	previsto.
Provocó	 una	 acalorada	 discusión	 con	 el	 novio	 o	 algo	 así,	 por	 lo	 visto	 en	 torno	 al
compromiso	de	Michele	con	él,	o	la	ausencia	del	mismo.	Michele	nunca	había	vivido
con	nadie.	Desde	su	anticuado	punto	de	vista,	la	cohabitación	equivalía	a	matrimonio
e	hijos;	 vivir	 con	alguien	no	debía	 convertirse	 en	un	experimento.	Pero	 como	 Jack
había	mencionado	su	nombre	—ante	millones	de	espectadores—,	el	novio	o	algo	así
de	 Michele	 insistió	 en	 que	 viviesen	 juntos.	 Michele	 cedió,	 aunque	 sin	 llegar	 al
matrimonio	y	los	hijos.

Él	era	también	médico,	un	internista,	amigo	de	un	amigo	que	ella	había	conocido
en	la	Facultad	de	Medicina.	Eran	muy	(quizá	demasiado)	parecidos,	escribió	ella.

—Todo	en	 la	carta	de	 la	doctora	Maher	—dijo	 la	doctora	García	al	 terminar	de
leerla—	induce	a	pensar	en	un	pragmatismo	ajeno	a	su	propia	actitud	ante	cualquier
cosa	en	este	mundo,	Jack.

Pero	Jack	había	sacado	una	impresión	algo	distinta	de	la	carta	de	Michele:	para
empezar,	vivir	con	el	novio	no	había	salido	bien.	(«Un	año	de	compromiso	durante	el
que	 nunca	me	 he	 sentido	menos	 comprometida»,	 tal	 como	 lo	 expresaba	Michele).
Volvía	a	vivir	sola;	no	tenía	novio.	Por	fin	era	libre	de	dar	la	enhorabuena	a	Jack	por
el	 Oscar	 y	 de	 proponer	 que	 —si	 alguna	 vez	 él	 pasaba	 por	 la	 zona	 de	 Boston—
quedasen	para	comer.

«Soy	 consciente	de	que	no	 te	 nominan	para	un	Oscar	 todos	 los	 años»,	 escribió
Michele.	«Además,	si	volvieras	otra	vez	a	la	ceremonia	de	entrega	de	los	Oscars,	no
esperaría	que	contemplases	de	nuevo	 la	posibilidad	de	pedirme	que	 te	acompañase.
Pero,	 en	 retrospectiva,	 es	 posible	 que	 me	 hubiese	 ahorrado	 un	 año	 de	 infelicidad
aceptando	tu	invitación	de	buen	principio».

—Se	 advierten	 indicios	 de	 insinuación	 donde	 dice	 «en	 retrospectiva»,	 ¿no?	—
comentó	 la	 doctora	 García.	 (No	 lo	 planteó	 como	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 debiera
responder	 Jack;	 era	 sencillamente	 la	 manera	 en	 que	 la	 doctora	 García	 daba	 por
supuesto	que	Jack	estaba	de	acuerdo).

«Spater,	vielleicht»,	concluía	la	carta	de	Michele.
—Tendrá	que	ayudarme	con	el	alemán	—dijo	la	doctora	García	como	si	tal	cosa.
—«Más	adelante,	quizá»	—tradujo	Jack.
—Mmm.	—(Esta	 era	 la	manera	 en	que	 la	doctora	García	 restaba	 importancia	 a
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algo).
—Podría	volver	de	Halifax	vía	Boston	—sugirió	él.
—¿Qué	edad	tiene	Michele,	treinta	y	cinco,	treinta	y	seis?	—preguntó	la	doctora

García,	como	si	no	lo	supiese.
—Sí,	es	de	mi	edad	—contestó	Jack.
—La	mayoría	de	 los	médicos	son	adictos	al	 trabajo	—dijo	 la	doctora	García—,

pero	Michele,	como	cualquier	mujer	de	esa	edad,	siente	el	paso	del	tiempo.
Debería	 haberle	 hablado	 a	 la	 doctora	 García	 de	 la	 carta	 de	 Michele	 en	 orden

cronológico,	pensaba	Jack,	pero	no	dijo	nada.
—Por	 otra	 parte,	 no	 parece	 precisamente	 de	 esas	 que	 hacen	 cualquier	 cosa	 por

echar	un	polvo	con	un	famoso,	¿no?	—dijo	la	doctora	García.
—Propone	solo	una	comida	—contestó	Jack.
—Mmm.
No	 había	 fotografías	 nuevas	 en	 la	 consulta	 de	 la	 doctora	 García;	 no	 había

aparecido	ninguna	foto	nueva	en	los	tres	años	desde	que	él	era	paciente	suyo.	Pero	no
había	espacio	para	ninguna	nueva,	a	menos	que	tirase	algunas	de	las	viejas.

—Telefonéeme	desde	Halifax	si	se	mete	en	algún	lío,	Jack.
—No	me	meteré	en	ningún	lío	—dijo	él.
Antes	 de	 devolvérsela,	 la	 doctora	 García	 miró	 detenidamente	 el	 membrete

profesional,	de	color	azul	celeste,	de	la	carta	de	Michele.
—Telefonéeme,	 entonces,	 desde	 Cambridge,	Massachusetts	—dijo	 ella—.	 Casi

puedo	garantizarle,	Jack,	que	allí	se	meterá	en	un	lío.
Por	esas	 fechas,	en	 la	historia	de	 su	vida	por	orden	cronológico,	 tal	 como	se	 la

contaba	 a	 la	 doctora	 García	 había	 llegado	 a	 lo	 que	 la	 señorita	 Wurtz	 llamó	 «la
segunda	vez	en	Amsterdam».	Comprensiblemente,	no	tenía	prisa	por	relatar	esa	parte
de	la	historia	de	su	vida	a	la	doctora.	Jack	pensó	que	un	corto	viaje	a	Halifax,	con	una
escala	en	Boston	a	su	regreso,	podía	hacerle	mucho	bien.

Cuando	 salió	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 una	mujer	 distrajo	 a	 Jack,	 una	de	 las	 jóvenes
madres	paciente	asidua	de	la	doctora	García.	Empezó	a	chillar	en	cuanto	lo	vio.	(Era
una	situación	que	sacaba	de	quicio	a	Jack).

La	recepcionista	se	apresuró	a	 llevarlo	a	 la	salida	de	Montana	Avenue.	Jack	vio
que	otra	joven	madre,	o	la	amiga	o	la	niñera	de	la	mujer	que	chillaba,	cuyos	gemidos
habían	asustado	a	los	niños,	intentaba	calmarla;	algunos	de	los	críos	lloraban.

Subió	 a	 su	Audi	y	metió	 la	 carta	de	Michele	Maher	bajo	 la	visera	del	 lado	del
conductor.	 Se	 acercaba	 al	 cruce	 de	Montana	Avenue	 con	 la	 calle	Cuatro	 cuando	 la
cara	de	Lucy	apareció	en	el	retrovisor.	Jack	casi	tuvo	un	accidente	cuando	ella	dijo:

—Me	porto	demasiado	mal	para	comer	en	un	restaurante	de	mayores.
Jack	seguía	sin	caer	en	la	cuenta.	Solo	sabía	que	la	había	visto	por	última	vez	en

la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 doctora	 García,	 pero	 no	 sabía	 quién	 era.	 (La	 niñera	 con
aptitudes	de	grupi,	como	pensó	de	ella).

—Normalmente	duermo	en	el	suelo	si	creo	que	alguien	puede	verme	dormida	en
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el	asiento	—dijo	la	extraña	chica—.	Me	cuesta	creer	que	sigas	comprando	Audis,	y
que	sean	siempre	plateados.

—¿Lucy?	—dijo	Jack.
—Te	 ha	 costado	 —dijo	 ella—,	 pero	 no	 tenía	 tetas	 cuando	 me	 conociste.	 Es

normal,	supongo,	que	no	me	hayas	reconocido.
Una	desafortunada	coincidencia,	comprendió	Jack.	Lucy	no	era	niñera	de	nadie;

al	igual	que	Jack,	era	paciente	de	la	doctora	García.	(Una	de	las	menos	equilibradas,
como	descubriría	pronto).

Costaba	 ver	 el	 escaso	 parecido	 con	 la	 niña	 de	 cuatro	 años	 preocupada	 pero
valiente	que	Jack	había	llevado	en	brazos	en	el	Stan’s.	Conservaba	parte	de	su	valor,
o	este	se	había	endurecido	hasta	convertirse	en	otra	cosa.	En	ese	momento,	con	poco
menos	de	veinte	años,	nada	preocupaba	a	Lucy,	ya	no.

Sus	 ojos,	 de	 mirada	 fría	 e	 impasible,	 inducían	 a	 pensar	 en	 la	 inquebrantable
temeridad	de	un	ladrón	de	coches.	Si	uno	la	desafiaba	a	hacerlo	—o	apostaba	cinco
pavos	 a	 que	 no	 se	 atrevía—,	 pisaría	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 se	 saltaría	 todos	 los
semáforos	en	rojo	de	Wilshire	Boulevard,	desde	Santa	Mónica	hasta	Beverly	Hills;	a
menos	que	la	embistiesen	de	costado	en	Brentwood	o	un	policía	le	pegase	un	tiro	en
WestVillage,	 nada	 la	 detendría,	 y	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 desnudo	 asomado	 por	 la
ventanilla	haría	un	corte	de	mangas	a	todo	aquel	con	quien	se	cruzase	en	el	camino.

Jack	dobló	a	la	derecha	en	Ocean	Avenue	y	paró	el	Audi	junto	a	la	acera.
—Será	mejor	que	salgas	del	coche,	Lucy	—dijo.
—Me	 quitaré	 toda	 la	 ropa	 antes	 de	 que	 puedas	 sacarme	 del	 asiento	 trasero	—

respondió	la	chica.
Jack	 mantuvo	 las	 dos	 manos	 en	 el	 volante	 mientras	 miraba	 a	 Lucy	 por	 el

retrovisor.	Llevaba	un	top	de	color	rosa	—poco	más	que	un	sujetador	deportivo—	y
un	pantalón	corto	negro	de	la	marca	Puma,	como	si	hubiese	salido	a	correr.	Jack	sabía
que	podía	quitarse	todo	lo	que	llevaba	en	lo	que	él	tardase	en	abandonar	el	asiento	del
conductor	y	abrir	la	puerta	trasera.

—¿Qué	quieres,	Lucy?	—preguntó.
—Vamos	a	 tu	casa	—dijo	ella—.	Sé	dónde	vives,	y	 tengo	una	historia	 increíble

que	contarte.
—¿Sabes	dónde	vivo?	—preguntó	a	la	chica.
—Mi	madre	 y	 yo	 pasamos	 en	 coche	 por	 delante	 de	 tu	 casa	 continuamente	—

respondió	ella—.	Pero	nunca	te	vemos.	Imagino	que	pasas	mucho	tiempo	fuera	o	algo
así.

—Hablemos	en	el	coche	—sugirió	Jack.
—Es	una	historia	más	bien	larga	—explicó	la	chica.	Por	el	espejo	retrovisor,	Jack

vio	 que	 se	 estaba	 bajando	 el	 pantalón	 corto	 y	 dejando	 al	 descubierto	 la	 cadera.
Llevaba	unas	bragas	tanga	de	color	rosa;	no	parecían	lo	más	cómodo	para	correr.

—Súbete	el	pantalón,	por	favor	—dijo	él—.	Iremos	a	mi	casa.
Calzaba	unas	zapatillas	de	deporte	sucias	con	esa	clase	de	calcetines	cortos	que
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parecían	 estar	 de	moda	 entre	 los	 adolescentes,	 esos	 que	 no	 llegaban	 siquiera	 a	 los
tobillos.	Caminó	de	puntillas	hacia	la	casa	de	Jack,	como	si	imitase	al	señor	Ramsey
o	los	nervios	le	impidiesen	quedarse	quieta.	Jack	la	siguió	como	un	perro;	era	como	si
estuviesen	en	casa	de	Lucy	y	ella	lo	tuviese	todo	bajo	control.

—Aquel	cabezazo	que	le	diste	a	mi	padre	me	cambió	la	vida	—explicó	Lucy—.
Fue	entonces	 cuando	mi	madre	decidió	que	ya	 estaba	harta	de	 él.	Recuerdo	que	 le
gritó	todo	el	camino	a	casa.	Se	habrían	divorciado	antes	del	desayuno	de	la	mañana
siguiente	si	mi	madre	hubiese	podido	arreglarlo.

—Por	experiencia	propia	sé	que	uno	no	recuerda	las	cosas	con	mucha	precisión
cuando	tiene	cuatro	años	—advirtió	él.

—Fuiste	el	puto	héroe	de	mi	madre	—dijo	Lucy—.	¿Crees	que	no	me	acordaría
de	eso?	Cuando	te	hiciste	famoso,	íbamos	a	ver	todas	tus	películas	y	mi	madre	decía:
«Ese	 es	 el	 hombre	 que	me	 sacó	 de	 un	matrimonio	 patético».	Mi	 padre	 te	 odiaba,
claro.	Cuando	se	divorciaron,	también	tuve	que	oírlo	a	él	hablar	de	ti:	«Si	alguna	vez
tropiezo	 con	 Jack	 Burns,	 ni	 se	 dará	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 le	 ha	 venido	 encima»	—
gritaba	siempre	mi	padre.

—Tu	padre	no	salió	muy	bien	parado	la	primera	vez	—señaló	Jack.
—Déjame	decirte	una	cosa:	 si	mi	madre	 tropieza	 contigo,	 te	matará	 a	polvos	y

luego	 se	 lo	 contará	 todo	 a	mi	 padre	—dijo	Lucy—.	Toda	mi	vida	has	 sido	 el	 puto
centro	de	mi	familia.

—Sencillamente	me	horrorizó	que	tus	padres	dejasen	a	una	niña	de	cuatro	años	en
la	parte	trasera	del	coche,	y	en	Venice	—dijo	Jack.

Lucy	jugueteaba	con	los	imanes	de	tatuajes	que	Alice	le	había	dado	a	Jack	para	la
nevera.	 Dibujos	 japoneses;	 irezumi,	 los	 llamaba	 Henk	 Schiffmacher.	 Había	 media
docena	 del	 tamaño	 de	 monedas	 de	 veinticinco	 centavos.	 Jack	 los	 utilizaba	 para
sostener	 las	 cuatro	 fotografías	 del	 torso	 desnudo	 de	 su	 madre	 en	 la	 puerta	 de	 la
nevera:	cuatro	imágenes	algo	distintas	del	tatuaje	«Hasta	que	te	encuentre»,	que	Lucy
observaba	con	mucha	atención.

Pero	Lucy	no	podía	parar	quieta.	Fue	a	echar	un	vistazo	a	las	cosas	del	escritorio
de	 Jack.	 El	 pisapapeles	 de	 cristal	 plano,	 que	 agrandaba	 un	 poco	 la	 foto	 de	 Emma
desnuda	 a	 los	 diecisiete	 años,	 captaba	 la	 atención	 de	 cualquiera.	 (Siempre	 había
pensado	que	algún	día	se	arrepentiría	de	haber	conservado	una	de	esas	fotografías,	de
las	que	Claudia	le	había	pedido	que	se	deshiciese).

—Tengo	que	ir	al	baño	—dijo	Lucy.	Había	otros	dos	cuartos	de	baño	en	la	casa,
pero	ella	cruzó	sin	vacilar	la	habitación	de	Jack,	entró	en	su	cuarto	de	baño	y	cerró	la
puerta.

Jack	había	convertido	 la	antigua	habitación	de	Emma	en	un	pequeño	gimnasio:
dos	 clases	 de	 bicicleta	 estática,	 una	 cinta	 de	 andar,	 una	 máquina	 de	 abdominales,
varios	bancos	y	muchas	pesas.	En	las	paredes	no	había	espejos,	sino	solo	algunos	de
sus	pósters	de	cine	preferidos,	 incluidos	 los	de	un	par	de	películas	en	las	que	había
intervenido.	En	 el	 suelo	 había	 una	 colchoneta	 para	 los	 estiramientos	 y	 rodadas,	 un
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rectángulo	alargado	del	tamaño	más	o	menos	de	una	tercera	parte	de	un	tapiz	de	lucha
reglamentario.

Jack	 se	 sentó	 en	 la	 colchoneta	 y	 se	 abrazó	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho,
preguntándose	 qué	 podía	 hacer	 con	Lucy.	Oyó	 la	 cadena	 del	 váter	 y	 el	 agua	 en	 el
lavabo;	oyó	a	la	chica	salir	del	cuarto	de	baño	y	descolgar	el	teléfono	de	la	mesita	de
noche	junto	a	su	cama.	Por	el	tono	de	voz	mecánico,	Jack	supo	que	hablaba	con	un
contestador.

—Hola,	mamá,	soy	yo	—oyó	decir	a	Lucy—.	Estoy	en	casa	de	Jack	Burns,	estoy
desnuda,	estoy	en	su	cama.	¿No	es	eso	lo	que	siempre	has	querido?	Lamento	haberlo
conseguido	antes	que	tú,	pero	¿qué	más	da?	La	idea	de	que	tú	o	yo	estemos	con	Jack
Burns	va	a	enloquecer	a	papá.	Un	beso.

Jack	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 vio	 que	 Lucy	 no	 bromeaba.	 Había	 apartado	 las
mantas	y	yacía	desnuda	en	su	cama.

—Ahora	vamos	a	meternos	en	un	lío	—dijo	Lucy.
—Tú	quizá	sí,	Lucy.	Pero	yo	no	—replicó	él.
Pasó	ante	ella	y	entró	en	el	cuarto	de	baño;	se	proponía	llevarle	la	ropa,	pero	no	la

vio	ni	se	le	ocurrió	qué	podía	haber	hecho	con	ella.	Había	dejado	las	zapatillas	sucias
con	los	calcetines	sobre	la	báscula	del	baño,	pero	el	resto	había	desaparecido.	(¿Cómo
podía	haberse	esfumado	sin	más?,	pensaba).

Jack	regresó	a	la	habitación.
—Ahora	vas	a	marcharte,	Lucy.	¿Dónde	está	tu	ropa?
Ella	se	encogió	de	hombros.	Sí,	era	una	chica	de	dieciocho	años	preciosa.	Incluso

Jack	era	capaz	de	contar	los	años	desde	1987,	cuando	llegó	a	Los	Angeles,	y	sumarle
cuatro.	 (Al	 fin	y	al	cabo,	últimamente	había	pensado	mucho	en	 los	niños	de	cuatro
años).	Pero	Jack	no	contemplaba	siquiera	la	posibilidad	de	hacer	el	amor	con	Lucy,	ni
aunque	fuese	legal.	Ese	no	era	el	problema.

Se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 chicas	 caprichosamente	 descuidadas	 con	 motas	 de
purpurina	dorada	en	el	pelo;	llevaba	cada	uña	del	pie	pintada	de	un	color	distinto.	La
cidra	en	forma	de	dedo	conocida	como	la	Mano	de	Buda	aparecía	tatuada	en	la	cara
interna	 de	 uno	 de	 sus	 muslos,	 muy	 arriba,	 donde	 quedaba	 tapada	 por	 el	 pantalón
corto.	Algunas	mujeres	jóvenes	eran	más	excitantes	antes	de	quitarse	la	ropa;	además,
a	Jack	nunca	le	había	gustado	que	lo	intimidasen.

—Te	daré	una	camiseta	y	un	pantalón	de	deporte	míos	—dijo—.	Lucy,	si	no	 te
vistes	tú	y	sales	de	aquí,	te	vestiré	yo	mismo.

—Mi	madre	ya	ha	avisado	a	la	policía	—contestó	ella—.	Se	pasa	el	día	en	casa
sin	nada	que	hacer.	Simplemente	filtra	todas	las	llamadas	por	si	es	mi	padre.	Ahora	ya
habrá	 oído	 mi	 mensaje	 dos	 veces,	 te	 lo	 aseguro;	 ya	 habrá	 dado	 a	 la	 policía	 tu
dirección	y	demás.

Jack	entró	en	la	cocina	y	descolgó	el	teléfono.	Llamó	al	911	y	dijo	que	había	en
su	 casa	 una	 chica	 de	 dieciocho	 años	 cuya	presencia	 no	 le	 resultaba	 grata;	 se	 había
escondido	en	su	coche.	Luego	se	había	desnudado	y	había	telefoneado	a	su	madre.	Él

www.lectulandia.com	-	Página	576



no	la	había	tocado,	afirmó	Jack;	no	quería	tocarla.
—Quizá	sería	conveniente	que	uno	de	los	agentes	que	manden	sea	mujer,	por	si	la

chica	se	niega	a	vestirse	—añadió.
Preguntaron	a	Jack	si	se	trataba	de	una	pelea	doméstica.	«¿Conocía	a	la	chica?».
—¡No	he	tenido	el	menor	contacto	con	la	chica	desde	que	ella	tenía	cuatro	años!

—exclamó	él.
Eso	 significaba,	 pues,	 que	 sí	 la	 conocía,	 ¿no?,	 preguntaron	 a	 Jack.	 (Debería

haberlo	visto	venir).
—Oiga,	 la	 chica	 piensa	 que	 sus	 padres	 se	 divorciaron	 por	mi	 causa.	 Ella	 y	 su

madre	están	obsesionadas	conmigo.	¡Su	padre	me	odia!
—¿Conoce	a	toda	la	familia?	—le	preguntaron.
Cuando	 Jack	 dio	 su	 dirección,	 la	 respuesta	 inmediata	 fue:	 «Un	momento».	 Ya

habían	 mandado	 un	 coche	 patrulla	 allí.	 En	 efecto,	 se	 había	 recibido	 una	 llamada
anterior,	la	de	la	madre	de	Lucy.	La	primera	denunciante	había	hecho	referencia	a	una
violación	en	curso.

—¡Eso	es	mentira!	—gritó	Jack.
—¡La	 cisterna	 del	 váter	 sigue	 perdiendo	 agua!	 —anunció	 Lucy	 desde	 la

habitación—.	Pasa	de	la	policía.	Vale	más	que	llames	a	un	fontanero.
Jack	colgó	y	cruzó	apresuradamente	su	habitación	camino	del	baño.	Lucy	había

metido	su	ropa	en	la	cisterna	del	váter.	(Estaba	empapada;	Jack	la	echó	a	la	bañera).
La	varilla	que	sujetaba	la	boya	se	había	doblado;	por	eso	perdía	agua	la	cisterna.	Al
menos	con	eso	sabía	qué	hacer.

Cuando	Jack	regresó	a	la	habitación,	Lucy	se	revolcaba	por	la	cama;	las	mantas
estaban	revueltas	y	una	almohada	había	caído	al	suelo.	Daba	la	impresión	de	que	Jack
acabase	de	hacer	el	amor	en	aquella	cama	con	varias	chicas	de	dieciocho	años,	todas
ellas	gimnastas.

—Esto	quedará	solo	en	una	molestia	—dijo	a	la	pequeña	bruja—.	De	verdad,	esto
no	te	parecerá	tan	divertido	cuando	analicen	tus	fluidos	corporales.

—¡No	sabes	lo	harta	que	estoy	de	oír	que	jodiste	a	mi	familia!	—gritó	la	chica.
Jack	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta.	Abandonó	la	casa	y	se	recostó	contra

el	Audi	en	el	camino	de	acceso.	Esperaba	aún	que	llegase	la	policía	cuando	advirtió
la	presencia	del	fotógrafo,	un	conocido	paparazzo	cuyo	 trabajo	más	divulgado	eran
las	 fotos	 de	 una	 joven	 actriz	 vomitando	 en	 una	 piscina	 durante	 una	 boda	 en
Westwood.	Jack	vio	que	el	paparazzo	lo	observaba	a	través	de	un	largo	teleobjetivo
desde	el	extremo	opuesto	de	la	calle.

Cuando	llegaron	los	policías,	Jack	se	alegró	de	que	uno	de	ellos	fuese	mujer.	Jack
le	indicó	dónde	estaba	Lucy,	y	ella	entró	en	la	casa	a	buscarla	mientras	él	contaba	su
versión	de	los	hechos	al	otro	agente.

—¿Está	seguro	de	que	 tiene	dieciocho	años?	—le	 interrumpió	el	policía	en	una
sola	ocasión;	por	lo	demás,	se	limitó	a	escuchar.	El	paparazzo	había	cruzado	la	calle
y	los	fotografiaba	desde	la	entrada	del	camino	de	acceso	a	la	casa	de	Jack.
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—No	puede	ponerse	su	ropa;	está	mojada	—explicaba	Jack	al	agente,	justo	antes
de	que	Lucy,	desnuda,	saliese	corriendo	por	la	puerta	y	echase	los	brazos	al	cuello	de
Jack.	El	policía	intentó	interponerse	entre	ella	y	el	fotógrafo.

La	mujer	policía	salió	de	la	casa	con	una	toalla	de	baño.	Intentó	envolver	a	Lucy
con	 la	 toalla,	 pero	 Lucy	 se	 zafaba	 de	 la	 toalla	 una	 y	 otra	 vez.	 Fue	 necesario	 que
interviniesen	 los	 dos	 agentes	 para	 desprender	 a	 la	 chica	 del	 cuello	 de	 Jack.	 Jack
permaneció	inmóvil,	procurando	no	tocar	a	Lucy,	mientras	el	paparazzo	tomaba	una
instantánea	 tras	otra.	Si	el	 fotógrafo	hubiese	puesto	un	pie	en	el	camino	de	acceso,
Jack	 podría	 haberle	 roto	 todos	 los	 dedos	 de	 las	 manos,	 uno	 por	 uno,	 pese	 a	 la
presencia	de	los	agentes.

—Supongo	que	cosas	así	le	ocurren	regularmente	—decía	el	policía	a	Jack.
—Sea	 lo	que	sea	 lo	que	 te	ha	contado	él,	 seguro	que	es	verdad	—dijo	 la	mujer

policía	a	su	compañero—.	Si	esta	chica	fuese	hija	mía,	estaría	tentada	de	ahogarla	en
un	váter.

Era	una	mujer	negra	alta	y	delgada	con	cara	de	desesperación,	realzada	por	una
cicatriz;	la	cicatriz	había	dejado	un	surco	en	una	de	sus	cejas.	Su	compañero	era	un
blanco	fornido	de	ojos	azules	y	pelo	cortado	a	cepillo;	sus	ojos	eran	fríos	e	impasibles
como	los	de	Lucy.

—No	 olviden	 verificar	 la	 existencia	 de	 fluidos	 corporales	 —dijo	 Jack	 a	 los
agentes—.	Por	si	miento.

La	mujer	negra	sonrió.
—No	se	meta	usted	también	en	líos	—dijo—.	Compórtese.
—Nos	gustaría	echar	un	vistazo	dentro	de	 la	casa,	solo	para	corroborar	algunos

detalles	—dijo	el	policía	fornido.
—Cómo	no	—dijo	Jack.
Fue	un	día	largo.	Jack	se	asomó	una	y	otra	vez	a	la	ventana.	Tenía	la	esperanza	de

que	el	paparazzo	pusiese	los	pies	en	su	propiedad,	pero	el	fotógrafo	montó	guardia	a
la	entrada	del	camino	de	acceso.	Cuando	la	policía	se	llevó	a	Lucy	—Jack	insistió	en
darle	a	Lucy	la	toalla	de	baño—,	el	fotógrafo	también	se	marchó.

A	 Jack	 le	 sorprendió	que,	 en	 apariencia,	 ninguno	de	 los	dos	 agentes	pusiese	 en
duda	 su	 versión	 en	 ningún	 momento,	 pero	 la	 mujer	 policía	 lo	 había	 prevenido
respecto	a	las	fotos	de	los	pechos	de	Alice	y	su	tatuaje	en	el	frigorífico.	Cuando	Jack
explicó	la	historia	de	las	fotografías,	la	mujer	contestó:

—Eso	no	importa.	Si	alguna	vez	hay	aquí	algún	problema,	no	le	conviene	tener
fotos	así	en	la	nevera.

Él	le	enseñó	la	foto	de	Emma	desnuda	a	los	diecisiete	años,	la	que	estaba	bajo	el
pisapapeles	en	su	escritorio.

—¿Ídem?	—preguntó	él.
—Aprende	deprisa	—dijo	la	mujer	policía—.	Presiento	que	tiene	usted	auténticas

aptitudes.
Cuando	 todos	 se	 fueron,	 Jack	 encontró	 el	 tanga	 de	 Lucy	 en	 la	 bañera;	 era	 tan
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pequeño	que	debía	de	haber	pasado	inadvertido	a	la	policía.	Lo	tiró	a	la	basura,	junto
con	las	cuatro	fotos	de	su	madre	y	la	de	Emma.

Si	 Jack	 no	 hubiese	 tenido	 previsto	 partir	 hacia	 Halifax	 por	 la	 mañana,	 quizás
habría	 sido	más	 cuidadoso	 con	 la	 basura.	Más	 tarde	 vería	 la	 lógica	 de	 aquello:	 la
revista	que	compró	las	fotografías	al	paparazzo	había	enviado	a	alguien	a	la	casa	de
Entrada	 Drive	 para	 registrar	 la	 basura	 de	 Jack.	 Era	 lógico	 también	 que	 la	 revista
hablase	 con	 Lucy,	 y	 que	 ella	 quitase	 importancia	 al	 incidente	 calificándolo	 de
«broma».

Cuando	 más	 tarde	 la	 revista	 le	 pidió	 alguna	 declaración	 —en	 teoría	 para	 un
artículo	de	fondo—,	Jack	se	limitó	a	decir	que	la	policía	había	actuado	debidamente.
En	primer	 lugar,	 habían	dado	crédito	 a	 Jack.	 ¿Acaso	no	 se	habían	 llevado	a	Lucy?
«Saque	 usted	misma	 sus	 conclusiones»,	 dijo	 Jack	 a	 la	 mujer	 de	 la	 revista,	 que	 se
presentó	como	una	«diligente	verificadora	de	 los	hechos».	 (Jack	se	 refería	a	que	 la
policía	no	se	lo	había	llevado	a	él,	¿o	no	era	así?).

Pero	Jack	no	sabía	nada	de	esto	cuando	se	marchó	por	la	mañana	a	Halifax.	Con
todo	 lo	que	 le	había	ocurrido	en	 la	vida	—las	cosas	que	no	había	elegido	bien,	 los
años	 de	 los	 que	 se	 arrepentiría—,	 el	 episodio	 de	 Lucy	 se	 le	 antojó	 un	 suceso
intrascendente.	 Ni	 siquiera	 telefoneó	 a	 la	 doctora	 García	 para	 contárselo.	 («Que
espere;	que	lo	oiga	por	orden	cronológico»,	pensó	Jack).

Pero,	 a	veces,	 incluso	un	 suceso	 intrascendente	queda	grabado	en	 la	conciencia
del	público.	Jack	no	le	había	hecho	nada	a	Lucy,	excepto	velar	por	ella	cuando	tenía
cuatro	años.	Pero	en	una	revista	de	cine	dedicada	a	sembrar	el	escándalo,	con	fotos
incluidas,	 la	 irritante	 «broma»	 de	 la	 chica	 despediría	 cierto	 tufo	 a	 algo
verdaderamente	 escandaloso;	 daría	 la	 impresión	 de	 que	 Jack	 Burns	 había	 quedado
impune	de	algo.

Llegado	el	momento,	sería	difícil	contarle	eso	a	la	doctora	García,	pero	—si	bien
aún	no	existía—	a	 Jack	 le	habían	 tendido	una	 trampa.	Lucy	no	era	 la	 trampa,	pero
contribuiría	a	una	trampa	que	le	aguardaba	en	el	futuro.	Aquella	amable	mujer	policía
había	intentado	advertírselo.	Jack	había	tirado	las	fotografías,	pero	las	fotos	no	eran
lo	único	sobre	lo	que	ella	quería	prevenirlo.

«Si	alguna	vez	hay	aquí	algún	problema…».	¿No	lo	había	expresado	así?
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34	-	Halifax

Jack	telefoneó	a	la	consulta	de	Michele	Maher	con	el	móvil	camino	del	aeropuerto.
Era	muy	temprano	en	Los	Angeles,	pero	la	enfermera	de	la	doctora	Maher	atendió	la
llamada	en	la	consulta	de	la	doctora	en	Cambridge;	en	Massachusetts	era	tres	horas
más	tarde.	La	enfermera	era	una	mujer	cordial	 llamada	Amanda,	que	lo	 informó	de
que	la	doctora	Maher	estaba	con	un	paciente.

Jack	dijo	a	Amanda	quién	era	y	adónde	iba.	Añadió	que	había	sido	compañero	de
colegio	de	Michele;	pero	eso	fue	todo	lo	que	pudo	decir.

—Ya	estoy	enterada	—dijo	Amanda—.	En	 la	 consulta	 todos	queríamos	matarla
por	no	ir	a	los	Oscars	con	usted.

—Ah.
—¿Va	 a	 comer	 con	 ella?	—preguntó	Amanda.	 Jack	 supuso	 que	 en	 la	 consulta

todos	conocían	la	carta	que	Michele	le	había	escrito;	seguramente	Amanda	la	había
mecanografiado.

Jack	 explicó	 que	 esperaba	 ver	 a	 la	 doctora	Maher	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 desde
Halifax.	Había	sacado	un	pasaje	con	escala	en	Boston.	Si	Michele	estaba	libre	para
cenar	esa	noche,	o	comer	al	día	siguiente…	No	pudo	pasar	de	ahí.

—¡Así	 que	 ahora	 es	 una	 cena!	—dijo	 Amanda	 con	 entusiasmo—.	 Quizás	 una
comida	y	una	cena.	¡Quizás	un	desayuno!

Jack	 le	 dijo	 a	 Amanda	 que	 volvería	 a	 llamar	más	 adelante	 esa	misma	 semana
desde	Halifax,	solo	para	cerciorarse	de	que	la	doctora	Maher	disponía	de	tiempo	para
verle.

—Debería	alojarse	en	el	hotel	Charles	de	Cambridge.	Podrá	venir	a	pie	al	hospital
y	 a	 nuestra	 consulta.	 Si	 quiere,	 puedo	 reservarle	 habitación	—dijo	 Amanda—.	 El
hotel	tiene	gimnasio	y	piscina,	y	de	todo.

—Gracias,	 Amanda	 —respondió	 él—.	 Sería	 muy	 amable	 de	 su	 parte…	 si	 la
doctora	Maher	tiene	tiempo	para	verme.

—Pero	¿a	qué	viene	tanto	«doctora	Maher»?	—exclamó	Amanda.
Jack	 no	 se	molestó	 en	 decirle	 a	Amanda	 que	 le	 reservase	 una	 habitación	 en	 el

Charles	 con	 un	 nombre	 distinto,	 pese	 a	 que	 no	 solo	 Michele	 sino	 «todos	 en	 la
consulta»	sabrían	que	Jack	Burns	estaba	en	la	ciudad	y	dónde	se	alojaba.	A	pesar	del
interés	que	tenía	en	la	Explosión	de	Halifax,	o	la	perspectiva	de	hacer	una	película	en
su	lugar	de	nacimiento,	Jack	no	se	había	comprometido	ni	mucho	menos	a	aceptar	el
papel	de	 la	prostituta	 travestí	y	 amnésica	del	guión	de	Doug	McSwiney;	de	hecho,
cuanto	 más	 se	 planteaba	 sus	 dudas	 en	 cuanto	 al	 guión	 de	 McSwiney,	 menos	 le
apetecía	registrarse	en	un	hotel	como	una	prostituta	travestí	y	amnésica.	(En	el	hotel
de	Halifax	había	hecho	la	reserva	con	su	propio	nombre).

Jack	 le	 agradeció	 a	 Amanda	 su	 amabilidad	 y	 su	 ayuda	 y	 le	 dio	 el	 número	 de
teléfono	 de	 su	 hotel	 en	 Halifax,	 así	 como	 el	 número	 de	 su	 móvil,	 por	 si	Michele
deseaba	llamarlo.
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Jack	 tenía	 suficiente	 lectura	 para	 el	 viaje	 en	 avión,	 empezando	por	 el	 guión	 de
Doug	McSwiney,	que	leyó	dos	veces	más.	Titulado	La	Explosión	de	Halifax,	el	guión
de	McSwiney	se	basaba	supuestamente	en	The	Town	 that	Died	de	Michael	 J.	Bird,
una	crónica	del	desastre	de	Halifax	publicada	en	1967.	El	guión	no	hacía	justicia	al
libro	de	Bird,	que	era	con	diferencia	lo	mejor	que	podía	leer	Jack	en	el	avión.

El	6	de	diciembre	de	1917	dos	barcos	colisionaron	en	el	estrecho	de	Narrows,	un
canal	de	un	kilómetro	y	medio	de	longitud	y	solo	quinientos	metros	de	anchura	que
comunica	la	bahía	de	Bedford	con	el	puerto	de	Halifax	y	el	mar	abierto.	Un	carguero
francés,	el	Mont	Blanc,	iba	rumbo	a	Burdeos	cargado	de	municiones	para	el	esfuerzo
bélico.	 Un	 buque	 noruego,	 el	 Imo,	 había	 arribado	 a	 Halifax	 desde	 Rotterdam	 y
zarpaba	 hacia	Nueva	York.	 El	 cargamento	 del	Mont	 Blanc	 incluía	más	 de	 dos	mil
toneladas	de	ácido	pícrico	y	doscientas	toneladas	de	TNT.

Tras	el	impacto,	el	Mont	Blanc	se	incendió;	menos	de	una	hora	después,	el	letal
cargamento	 del	 barco	 estalló.	 La	 gente	 contemplaba	 el	 barco	 en	 llamas	 desde	 casi
todos	los	rincones	de	la	ciudad;	ignoraban	que	también	iban	a	volar	por	los	aires.	Casi
dos	 mil	 personas	 resultaron	 muertas,	 nueve	 mil	 heridas,	 y	 doscientas	 se	 quedaron
ciegas.

La	 explosión	 arrasó	 el	 North	 End	 de	 la	 ciudad,	 que	 Bird	 describe	 como	 «un
páramo,	una	inmensa	chatarrería	en	llamas».	Murieron	cientos	de	niños.	Otros	barcos
atracados	 en	 el	 puerto	 sufrieron	 daños	 por	 un	 valor	 incalculable,	 y	 también	 los
embarcaderos	 y	 atarazanas	 y	 la	 Academia	 de	 la	 Marina,	 además	 del	 cuartel	 de
Wellington	y	el	lado	del	estrecho	de	Narrows	donde	se	encuentra	Dartmouth,	adonde
el	capitán	y	la	tripulación	del	Mont	Blanc	habían	llegado	a	nado.

Jack	pensó	que	el	 personaje	del	 capitán	 francés,	Aimé	Le	Medec,	 era	 el	mayor
reto	para	un	actor.	Bird	lo	describe	como	un	hombre	de	«no	más	de	un	metro	sesenta
de	estatura	pero	complexión	atlética,	con	una	barba	negra	bien	recortada	para	añadir
autoridad	a	su	 rostro	un	 tanto	 juvenil».	Un	contemporáneo	de	Le	Medec	calificó	al
capitán	de	«hombre	agradable	pero	taciturno,	inclinado	a	veces	al	malhumor»	y	«un
marino	más	competente	que	brillante».

Jack	Burns	no	era	tan	bajo,	pero	—como	actor—	incluso	el	físico	de	Le	Medec	lo
atraía,	y	a	Jack	se	le	daba	bien	imitar	acentos.	En	la	investigación	posterior	al	desastre
se	concedió	gran	importancia	al	hecho	de	que	el	práctico	del	puerto	asignado	al	Mont
Blanc,	Frank	Mackey,	no	hablase	 francés.	Le	Medec,	que	hablaba	 inglés,	mostraba
poca	 disposición	 a	 hablar	 esa	 lengua	 porque	 le	 molestaba	 que	 la	 gente	 no	 lo
entendiese.	Mackey	y	Le	Medec	se	comunicaban	mediante	señales.

A	 Jack	 le	 gustó	 todo	 lo	 que	 leyó	 sobre	 el	 capitán	 francés	 «malhumorado».	 En
opinión	de	Jack,	ese	era	el	papel	que	deberían	haberle	ofrecido.	(Y	el	guión	debería
haberse	ceñido	a	los	hechos,	que	ya	de	por	sí	tenían	interés	suficiente	sin	necesidad
de	que	se	crearan	personajes	de	ficción	que	coexistiesen	con	los	históricos).

Las	 autoridades	 canadienses	 de	Halifax	 consideraron	 al	 capitán	 Le	Medec	 y	 al
práctico	 Frank	 Mackey	 responsables	 de	 la	 colisión	 en	 el	 Narrows.	 Más	 tarde,	 el
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Tribunal	Supremo	de	Canadá	consideró	que	la	culpa	recaía	en	los	dos	barcos;	ambos
tenían	 la	 misma	 parte	 de	 responsabilidad.	 Pero	 Le	 Medec	 y	 su	 tripulación	 eran
franceses;	a	ojos	de	muchos	canadienses	anglófonos,	no	solo	de	Nueva	Escocia,	los
franceses	eran	los	culpables	de	todo.

La	directora	 francesa	Cornelia	Lebrun	opinaba	que	a	Le	Medec	 le	correspondía
solo	la	mitad	de	la	culpa.	(El	gobierno	francés	no	emprendería	acciones	legales	contra
Le	Medec,	que	no	se	retiró	del	mar	hasta	1931,	fecha	en	que	fue	nombrado	Chevalier
de	 la	Légion	d’Honneur).	Pero	eso	no	explicaba	 la	adhesión	de	Madame	Lebrun	al
guión	de	Doug	McSwiney,	en	el	que	Le	Medec	es	un	personaje	menor	y	a	la	propia
Explosión	de	Halifax	apenas	se	le	concede	un	papel	secundario.

McSwiney	prestaba	atención	a	la	periferia.	Después	del	desastre,	comenta	Bird	de
pasada,	muchas	prostitutas	de	Halifax	se	 trasladaron	a	Toronto	o	a	Montreal,	«para
volver	más	adelante	cuando	las	condiciones	mejorasen».	En	cuanto	a	 las	prostitutas
que	no	abandonaron	la	ciudad,	«el	negocio	fue	viento	en	popa».

Puede	que	Doug	McSwiney	concibiera	su	relato	periférico	a	partir	de	esa	pequeña
mención	a	la	vida	de	las	prostitutas	en	Halifax.	En	algún	lugar	de	Water	Street	(en	el
libro	de	Bird	apenas	se	alude	a	ello),	una	prostituta	observa	a	un	cliente	—«un	marino
mercante»—	salir	de	casa	de	ella	y	alejarse	en	dirección	al	puerto.	Es	temprano	por	la
mañana;	el	Mont	Blanc	está	a	punto	de	estallar.

En	el	guión	de	McSwiney,	dicha	prostituta	(o	el	personaje	basado	en	ella)	aspira
el	aire	frío	de	la	mañana	más	tiempo	del	necesario.	La	explosión	le	arranca	la	ropa,	se
le	lleva	la	peluca	y	la	lanza	por	el	aire,	revelando	al	público	que	la	prostituta,	en	ese
momento	desnuda	y	en	llamas,	es	un	hombre.	Jack	Burns,	claro	está;	¿quién,	si	no?

Mientras	reina	la	devastación,	se	traslada	a	la	prostituta	travestí	y	amnésica	a	un
hospital.	 Abundan	 las	 imágenes	 dignas	 de	 compasión.	 Como	 escribe	 Bird:
«Doscientos	 niños,	 la	 directora	 y	 los	 demás	 miembros	 del	 personal	 murieron	 al
desplomarse	 el	 tejado	 y	 las	 paredes	 del	 Orfanato	 Protestante	 de	 Campbell	 Road.
Aquellos	que	no	murieron	de	inmediato	perecieron	lentamente	a	causa	del	fuego».

¿Cabe	 esperar,	 en	 medio	 de	 todo	 eso,	 que	 el	 público	 sienta	 lástima	 por	 el
personaje	de	Jack,	una	prostituta	 travestí	y	amnésica?	Pese	a	 las	muchas	mujeres	y
niños	quemados	en	el	hospital,	una	atractiva	enfermera	se	compadece	especialmente
del	personaje	de	Jack.	El	contexto	histórico	del	filme,	apenas	tratado,	se	intercala	con
la	lenta	recuperación	de	la	víctima	de	amnesia	y	la	naciente	relación	amorosa	con	la
enfermera.

El	 travestí	 no	 recuerda	quién	 es,	 y	menos	 aún	qué	hacía	desnudo	y	volando	en
llamas	por	el	aire	en	Water	Street	poco	después	de	las	nueve	de	la	mañana	de	aquel
fatídico	jueves.	Cuando	está	en	condiciones	de	abandonar	el	hospital,	la	enfermera	se
lo	lleva	a	su	casa.

A	continuación	viene	la	inevitable	escena	en	que	la	víctima	de	amnesia	recupera
la	memoria.	 (Conociendo	a	Jack	Burns,	esto	se	ve	venir).	La	enfermera	se	ha	 ido	a
trabajar	al	hospital,	y	el	personaje	de	Jack	despierta	en	su	habitación.	Ve	uno	de	los
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uniformes	de	ella	en	una	silla,	su	 ropa	del	día	anterior.	Se	 lo	pone	y,	al	verse	en	el
espejo…,	 en	 fin,	 ya	 puede	 uno	 imaginarse.	 ¡Flashbacks	 a	 todo	 tren!
¡Comportamiento	indecoroso	con	indumentaria	femenina!

De	ese	modo	se	ofrece	al	público	una	segunda	versión	de	la	Explosión	de	Halifax.
Vemos	la	desastrosa	vida	de	una	prostituta	 travestí,	que	 lleva	a	ese	otro	desastre,	el
real.	 Como	 observa	 Bird:	 «En	 esos	 momentos	 de	 dolor	 se	 produjo	 en	 Halifax	 un
número	de	víctimas,	entre	muertos	y	heridos,	mayor	que	en	ninguna	incursión	aérea
sobre	 Londres	 durante	 la	 segunda	 guerra	mundial».	 Pero	 ¿en	 qué	 estaba	 pensando
Doug	McSwiney?

Jack	odiaba	las	reuniones	profesionales	a	las	que	acudía	sabiendo	que	detestaba	el
guión,	 pero	 le	 gustaban	 la	 directora	 y	 la	 idea	 subyacente	 del	 filme.	 Sabía	 que	 lo
considerarían	 la	 estrella	 de	 cine	 entrometida	 que	 intenta	 alterar	 el	 material	 en
beneficio	 propio.	 O,	 en	 ese	 caso	 —a	 ojos	 de	 Doug	 McSwiney,	 sin	 duda—,	 el
guionista	 ganador	 de	 un	 Oscar	 (¡a	 eso	 se	 llamaba	 suerte	 del	 principiante!)	 que
pretendía	enseñar	a	escribir	a	un	autor	mucho	más	experimentado	como	McSwiney.

Salvo	por	el	hecho	de	que	Halifax	era	su	lugar	de	nacimiento,	Jack	empezaba	a
preguntarse	 para	 qué	 había	 ido,	 y	 eso	mucho	 antes	 de	 aterrizar	 en	Nueva	Escocia,
donde	 había	 tomado	 tierra	 por	 última	 vez	 en	 el	 útero	materno	 hacía	 treinta	 y	 seis
años.	 Quizá	 sí	 que	 implicase	 una	 regresión	 en	 la	 terapia,	 como	 había	 advertido	 la
doctora	García.

Jack	 se	 alojó	 en	 el	 Prince	 George;	 reservó	 mesa	 para	 cenar	 en	 un	 restaurante
cercano	 llamado	 Press	 Gang.	 El	 restaurante	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	 Prince	 con
Barrington,	casi	enfrente	de	la	iglesia	de	St.	Paul,	donde	antaño	William	Burns	había
tocado	 el	 órgano.	 A	 corta	 distancia,	 en	 Argyle	 con	 Prince,	 se	 encontraba	 la	 casa
parroquial	 de	 St.	 Paul,	 donde	 los	 anglicanos	 acogieron	 a	 la	 madre	 embarazada	 de
Jack;	tal	vez	fuese	incluso	el	edificio	donde	nació	Jack,	sin	necesidad	de	cesárea.

St.	Paul	fue	construida	en	1750	con	tablones	y	tejas	de	madera	clara.	En	recuerdo
de	la	Explosión	de	Halifax,	la	iglesia	había	conservado	una	ventana	sin	esmerilar	en
la	primera	planta:	una	ventana	rota	que	daba	a	Argyle	Street.	Cuando	el	Mont	Blanc
estalló,	se	produjo	en	la	ventana	un	agujero	con	forma	de	cabeza	humana.	A	Jack,	la
cara	de	perfil,	en	particular	la	nariz	y	la	barbilla,	le	recordó	a	su	madre.

El	órgano	de	St.	Paul	se	había	construido	en	memoria	de	un	organista	fallecido	en
1920.	 Los	 tubos	 del	 órgano	 eran	 azules	 y	 blancos,	 y	 había	 una	 segunda	 placa
conmemorativa	dedicada	a	otra	organista.

PARA	GLORIA	DE	DIOS
Y	EN	AGRADECIDO	RECUERDO
A	NATALIE	LITTLER
1898-1963
ORGANISTA	1935-1962

Debieron	 de	 necesitar	 un	 nuevo	 organista	 en	 el	 1962.	 No	 había	 ninguna	 placa
conmemorativa	dedicada	a	William	Burns,	de	quien	Jack	esperaba	que	siguiese	entre
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los	vivos.	Había	 llegado	a	Halifax	para	 tocar	 el	 órgano	en	St.	Paul	 en	1964.	 (Sabe
Dios	 cuánto	 tiempo	 se	 quedó	William	 allí;	 de	 su	 paso	 por	 la	 iglesia	 no	 se	 hacía
mención	alguna).

Jack	salió	de	St.	Paul	y	se	detuvo	en	el	Camposanto	Viejo	de	Barrington	Street,
mirando	en	dirección	al	puerto	de	Halifax.	Se	preguntaba	qué	habría	ocurrido	si	 su
madre	y	él	se	hubiesen	quedado	en	Halifax,	si	habrían	sido	felices	allí.

Jack	 sabía	 que,	 en	 la	 iglesia	 de	 St.	 Paul,	 lo	 que	 llamaban	 «la	 ventana	 de	 la
explosión»	—esa	 cabeza	 perfectamente	 conservada,	 de	 perfil,	 que	 conmemoraba	 el
desastre	 de	 1917—	 era	 mejor	 material	 para	 una	 película	 sobre	 la	 Explosión	 de
Halifax	que	el	guión	de	mierda	escrito	por	Doug	McSwiney.	Empezaba	a	agobiarle	la
idea	 de	 haberse	 desplazado	 hasta	 allí	 para	 una	 reunión	 sobre	 una	 película	 que,	 le
constaba,	no	llegaría	a	hacerse,	o	al	menos	no	con	Jack	Burns	como	prostituta	travestí
y	amnésica.

Además,	 Jack	 nunca	 había	 deseado	 conocer	 a	 Doug	 McSwiney.	 Decidió	 que
debía	decirle	a	Cornelia	Lebrun	qué	opinaba	del	proyecto	y	dejarlo	estar.	(Jack	sabía
que	eran	muchas	las	reuniones	previas	a	una	película	que	podían	evitarse	si	la	gente
expresaba	su	opinión	antes	de	reunirse).

Jack	 sabía	 que	 Cornelia	 Lebrun	 se	 alojaba	 también	 en	 el	 Prince	 George,	 pero
había	aprendido	de	Emma	que	era	mejor	manifestarse	por	escrito,	sobre	todo	si	uno
estaba	cabreado	por	algo.	Antes	de	la	cena,	Jack	tenía	el	tiempo	justo	para	volver	al
hotel	 y	 escribir	 lo	 que	 debería	 haber	 dicho	 a	 la	 escritora	 francesa	 con	 una	 simple
llamada	telefónica	desde	Los	Angeles.

Por	 cuestiones	 personales	 le	 interesaba	 pasar	 un	 tiempo	 en	 Halifax,	 le	 explicó
Jack,	 pero	 no	 participaría	 en	 una	 película	 sobre	 la	 Explosión	 de	 Halifax	 que
trivializase	el	desastre.	Jack	escribió	que	le	atraía	el	personaje	de	Le	Medec	y	quería
saber	más	sobre	él;	señaló	a	Cornelia	Lebrun	que	su	físico	era	idóneo	para	el	papel	de
Le	Medec	y	 que	 el	 supuesto	 talante	 taciturno	y	malhumorado	del	 capitán	de	 barco
entraba	 perfectamente	 en	 la	 gama	 de	 registros	 de	 Jack	 como	 actor.	 (Mencionaba
asimismo	su	habilidad	para	imitar	acentos).

Otro	buen	papel,	entre	las	personas	reales	implicadas	en	el	desastre	histórico,	era
el	de	Frank	Mackey,	el	práctico	del	puerto	que	no	hablaba	francés.	Y	había	un	tercer
papel	de	interés	para	cualquier	actor:	el	de	C.	J.	Burchell,	el	abogado	de	la	compañía
naviera	noruega.	En	esa	época,	Burchell	era	el	especialista	en	derecho	marítimo	más
conocido	del	Litoral	Este.	En	representación	de	los	propietarios	del	Imo,	Burchell	fue
—en	palabras	de	Bird—	«capaz	de	 las	 tácticas	más	 implacables	en	 los	 tribunales».
Dada	 la	 tendenciosidad	 en	 favor	 del	 lino,	 y	 la	 opinión	 local	 desfavorable	 al	Mont
Blanc	 (y	 los	 franceses),	Burchell	debió	de	 sentirse	con	más	ganas	aún	de	«atacar	e
intimidar	a	los	testigos».

¿Qué	necesidad	había	de	una	historia	ficticia?,	preguntó	Jack	a	Cornelia	Lebrun
en	 su	 carta.	 Con	 casi	 dos	 mil	 personas	 muertas	 y	 nueve	 mil	 heridos,	 con	 casi
doscientos	 ciegos,	 ¿a	 quién	 le	 importaba	 una	 prostituta	 travestí	 amnésica	 que	 se
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quema	un	poco	y	pierde	 la	 ropa	y	 la	memoria	y	 la	peluca?	 Jack	dijo	a	 la	directora
francesa	 que	 el	 guión	 de	McSwiney	 era,	 en	 una	 palabra,	 un	 «bodrio».	 (La	 doctora
García	habría	prevenido	a	Jack	contra	esa	digresión	en	particular,	y	—como	al	final
se	 vio—	 habría	 tenido	 razón.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	 Jack	 escribió	 en	 el	 furor	 del
momento).

Pidió	 disculpas	 por	 hacerles	 perder	 el	 tiempo	 a	 Madame	 Lebrun	 y	 al	 señor
McSwiney	al	acceder	a	que	se	reunieran	en	Halifax,	cosa	a	la	que	en	ese	momento	no
le	veía	sentido.	Jack	añadió	que	una	sola	mirada	a	la	llamada	ventana	de	la	explosión
de	la	iglesia	de	St.	Paul	lo	llevó	a	entender	que	McSwiney	había	conseguido	escribir
una	 película	 de	 catástrofes	 que	 era	 «lasciva»	 y	 «banal»	 a	 la	 vez;	 había	 creado	 una
historia	de	amor	sórdida	a	partir	de	la	Explosión	de	Halifax.

Jack	se	olvidó	de	decirle	a	Cornelia	Lebrun	que	seguía	interesado	en	trabajar	con
ella	como	directora,	razón	que	inicialmente	lo	había	persuadido	de	que	la	reunión	en
Halifax	era	una	buena	idea.	También	olvidó	decirle	que	ya	se	había	vestido	de	mujer
más	 que	 suficiente	 para	 satisfacer	 el	 menor	 deseo	 que	 en	 algún	momento	 hubiese
podido	sentir	en	cuanto	a	los	papeles	de	travestí;	como	actor,	Jack	no	creía	que	fuese
mucho	pedir	que	le	permitiesen	hacer	de	hombre.

Pese	 a	 estas	 omisiones,	 dejó	 un	 gran	 fajo	 de	 hojas	 en	 la	 recepción	 del	 hotel,
prácticamente	una	resma	de	papel	de	carta	del	Prince	George,	para	que	se	entregase
en	 la	 habitación	de	Madame	 Lebrun.	A	 continuación,	 Jack	 salió	 a	 cenar	 solo	 en	 el
restaurante	 Press	 Gang.	 Cuando	 Jack	 regresó	 al	 hotel,	 preguntó	 en	 recepción	 si
Cornelia	Lebrun	le	había	dejado	algún	mensaje;	le	dijeron	que	ella	se	encontraba	en
el	bar.

Jack	 tenía	 solo	 una	 vaga	 idea	 de	 cómo	 era	 la	 directora	 francesa.	 (Una	 mujer
menuda	 de	más	 de	 sesenta	 años;	 aproximadamente	 la	misma	 edad	 que	 la	 señorita
Wurtz,	pensó).	La	localizó	sin	dificultad.	¿Cuántas	mujeres	en	Halifax	podían	llevar
un	traje	pantalón	de	ante	de	color	verde	nenúfar?

—¿Cornelia?	 —preguntó	 Jack	 a	 la	 pequeña	 francesa,	 cuyo	 carmín	 era	 de	 un
atrevido	color	naranja.

—¡Jack	Burns!	—exclamó	con	marcado	acento,	pero	antes	de	que	Jack	pudiera
besar	la	mejilla	que	le	ofrecía,	un	hombre	corpulento	e	hirsuto	se	interpuso	entre	ellos
por	la	fuerza.

El	hombre	era	mucho	más	grande	de	lo	que	cabía	esperar	por	 las	fotografías	de
las	cubiertas	de	sus	libros,	y	más	peludo	que	un	leñador.	Jack	no	había	sido	capaz	de
leer	 las	 novelas	 del	 barbudo	 autor	 debido	 a	 la	 persistencia	 en	 la	 desapacible
meteorología	 de	 cada	 página,	 una	 constante	 en	 su	 prosa.	 (Abetos	 doblados	 por	 el
viento,	 la	 roca	 gris	 del	 Escudo	 Canadiense,	 el	 despiadado	 mar…,	 mal	 tiempo	 y
mucha	 bebida).	 Incluso	 el	 whisky	 en	 el	 aliento	 del	 autor	 era	 tonificante:	 Doug
McSwiney,	 claro	 está.	 Jack	 tendía	 el	 brazo	 para	 estrecharle	 la	 mano	 cuando
McSwiney	le	asestó	un	gancho	de	izquierda	en	la	sien	derecha.	Jack	no	lo	vio	venir.

—¡Toma	bodrio!	—exclamó	McSwiney,	pero	Jack	solo	oyó	el	«toma»;	ya	estaba
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grogui	antes	de	desplomarse.	Debería	haber	tenido	la	inteligencia	de	esperar	una	mala
jugada	de	un	escritor	con	tan	poca	sensibilidad	como	para	convertir	la	Explosión	de
Halifax	en	una	malsana	historia	de	amor.

Jack	recobró	el	conocimiento	en	su	habitación	del	hotel,	tendido	de	espaldas	en	su
cama,	 con	 la	 ropa	puesta	pero	descalzo;	 le	dolía	 la	 cabeza.	Cornelia	Lebrun	estaba
sentada	en	la	cama	a	su	lado.	Había	envuelto	unos	cubitos	de	hielo	con	una	toallita,
que	 sostenía	 contra	 el	 moretón	 hinchado	 en	 la	 sien	 derecha	 de	 Jack.	 «Ese	 cabrón
barbudo	y	borracho	podría	haberme	matado»,	pensaba	Jack.

—La	 culpa	 es	mía	—decía	Madame	 Lebrun	 con	 su	marcado	 acento	 francés—.
Soy	incapaz	de	leer	en	inglés	cuando	está	escrito	con	la	mano.

—A	mano	—corrigió	Jack.
—Le	pedí	a	Dougie	que	me	leyese	sus	notas	en	voz	alta.	Un	grave	error,	oui?.	Me

parece	que	la	palabra	«bodrio»	fue	la	que	más	lo	molestó.
—O	«banal»,	o	quizá	«lascivo».
—Oui.	Además,	bebe.
—Yo	también	he	recibido	malas	críticas	—dijo	Jack—.	No	intenté	matar	a	Roger

Ebert	a	golpes	de	Oscar.
—¿Matar	a	golpes	a	quién?	—preguntó	la	pequeña	francesa.
—Da	igual.	No	quiero	actuar	en	esa	película	—dijo	él.
—Elegiría	a	un	francés	para	interpretar	a	Le	Medec,	por	bueno	que	sea	tu	acento.
En	cualquier	caso,	nunca	conseguiría	que	se	hiciese	la	película.	Ese	mismo	año,

después	 de	 los	 atentados	 terroristas	 del	 11	 de	 septiembre,	 sería	 demasiado	 difícil
encontrar	 financiación	 para	 un	 filme	 sobre	 la	Explosión	 de	Halifax.	De	pronto,	 las
películas	 de	 catástrofes	 no	 despertaban	 tanto	 interés.	 (Ese	 sentimiento	 persistiría
durante	un	año	o	más).

En	la	televisión	apareció	algo	sobre	la	Explosión	de	Halifax,	pero	eso	fue	un	par
de	años	después,	y	Jack	no	lo	vio.	Ni	siquiera	sabía	si	era	un	documental	o	lo	que	la
señorita	 Wurtz	 hubiera	 llamado	 una	 «dramatización».	 Jack	 solo	 sabía	 que	 Doug
McSwiney	no	había	participado.	Y	después	de	semejante	presentación	en	el	bar	del
Prince	George,	Jack	dudaba	que	llegase	a	trabajar	con	Cornelia	Lebrun.

El	hotel	mandó	a	una	médica	a	la	habitación	de	Jack	mientras	Madame	Lebrun	lo
atendía	 aún	 de	 la	 herida	 en	 la	 cabeza.	 La	 médica	 dijo	 a	 Jack	 que	 padecía	 una
conmoción	 leve;	 a	 juzgar	 por	 la	 palpitación	 que	 sentía	 en	 la	 sien	 derecha,	 Jack	 le
habría	 discutido	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 «leve».	 También	 le	 dijo	 que	 no	 debía	 dormir
durante	 más	 de	 dos	 horas	 seguidas	 cada	 vez.	 La	 médica	 dejó	 instrucciones	 en
recepción	para	que	el	servicio	despertador	telefonease	a	Jack	Burns	cada	dos	horas;	si
no	respondía	al	teléfono,	alguien	debía	entrar	en	la	habitación	y	despertarlo.

Y	no	debía	viajar	hasta	pasados	dos	días,	añadió	la	médica.
Esa	noche,	entre	llamada	y	llamada	del	servicio	despertador,	soñó	que	estaba	en

un	plato	de	cine.	«Basta	de	charla,	por	favor»,	decía	alguien	en	el	plato,	al	parecer	por
enésima	vez.
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«Empezamos	a	rodar».
«Atentos».
Jack	tomó	conciencia	de	que	echaba	de	menos	ese	proceso.	Quizás	había	pasado

demasiado	tiempo	desde	su	última	película.
Por	 la	mañana,	Jack	dio	un	paseo	por	Barrington	Street	buscando	algo	que	leer.

Encontró	una	librería	llamada	The	Book	Room.	El	dueño	lo	reconoció	y	lo	invitó	a
tomar	un	café.	Jack	se	ofreció	a	firmar	unos	cuantos	libros,	solo	los	pocos	ejemplares
disponibles	del	guión	de	La	lectora	de	morralla.	(El	editor	de	bolsillo	de	Emma	había
publicado	el	guión;	en	la	mayor	parte	de	las	librerías	tenían	en	los	estantes	el	guión
junto	con	la	edición	vinculada	a	la	película	de	la	novela	de	Emma).

El	 librero	 se	 llamaba	 Charles	 Burchell;	 resultó	 ser	 nieto	 de	 C.	 J.	 Burchell,	 el
legendario	 especialista	 en	 derecho	 marítimo	 que	 había	 dirigido	 el	 ataque	 jurídico
contra	el	capitán	y	el	práctico	del	Mont	Blanc.	Cuando	Jack	contó	a	Charles	que	creía
haber	nacido	en	la	casa	parroquial	de	St.	Paul,	este	le	dijo	que	la	sacristía	de	la	iglesia
se	 había	 utilizado	 como	 hospital	 improvisado	 durante	 los	 días	 posteriores	 a	 la
Explosión	de	Halifax;	los	cuerpos	de	cientos	de	víctimas	habían	yacido	amontonados
contra	las	paredes.

Charles	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 acompañar	 a	 Jack	 al	 puerto.	 Jack	 quería	 ver	 las
terminales	marítimas,	en	particular	el	muelle	donde	desembarcaban	los	inmigrantes.
Charles	 también	 llevó	 a	 Jack	 en	 coche	 al	 cementerio	 de	 Fairview.	 Jack	 sentía
curiosidad	por	ver	las	tumbas	de	las	víctimas	del	Titanic.	Halifax	había	conocido	su
buena	ración	de	desastres.

Jack	paseó	con	Charles	entre	las	lápidas.

A	LA	MEMORIA
DE	UN
NIÑO	DESCONOCIDO
CUYOS	RESTOS
SE	RESCATARON
DESPUÉS	DEL
DESASTRE
DEL	TITANIC
15	DE	ABRIL,	1912

Había	muchas	más.

ALMA	PAULSON
29	AÑOS
MUERTA	CON	CUATRO	HIJOS

Algunas	eran	solo	nombres	con	la	edad.

TOBURG	DANDRIA,	8
PAUL	FOLKE,	6
STINA	VIOLA,	4
GOSTA	LEONARD,	2
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Otras	eran	solo	números.

FALLECIDO
15	DE	ABRIL	1912
227

Una	pequeña	lápida	con	el	nombre	J.	DAWSON	era	la	que	tenía	la	mayoría	de	las
flores;	los	ramilletes	empequeñecían	la	lápida,	casi	tapaban	aquel	nombre	vagamente
familiar.	Charles	aclaró	a	Jack	de	qué	le	sonaba	el	nombre.	El	personaje	interpretado
por	Leonardo	DiCaprio	en	la	película	Titanic	se	llamaba	Jack	Dawson.

—No	irá	a	decirme	que	existió	realmente	—dijo	Jack.
—No	tengo	ni	idea	—contestó	Charles.
El	 J.	 DAWSON	 de	 la	 lápida	 podría	 haber	 sido	 otro	 Dawson.	 Jack	 Dawson,	 el

personaje	 de	 DiCaprio,	 podría	 haber	 sido	 fruto	 de	 la	 imaginación.	 Pero	 desde	 la
aparición	de	la	película,	quienes	visitaban	las	tumbas	del	Titanic	dejaban	flores	en	la
lápida	 de	 J.	 DAWSON	 porque	 creían	 que	 se	 trataba	 del	 personaje	 real.	 Peor	 aún,
existiese	 o	 no	 relación	 entre	 el	 Jack	 Dawson	 de	 la	 película	 y	 el	 J.	 DAWSON	 de	 la
lápida,	las	chicas	que	llevaban	flores	pensaban	que	en	la	tumba	había	alguien	que	en
otro	tiempo	había	sido	como	Leonardo	DiCaprio.

—El	cine	—dijo	Jack	con	visible	aversión.	Charles	se	echó	a	reír.
Pero	 Jack	 cayó	 entonces	 en	 la	 cuenta:	 era	 de	 allí	 de	 donde	 aquel	 novelista	 y

guionista	 de	 rostro	 barbudo	 había	 sacado	 la	 idea	 para	 convertir	 la	 Explosión	 de
Halifax	en	una	historia	de	amor.	Era	una	mala	idea	desde	el	principio,	pero	ni	siquiera
era	idea	de	McSwiney.	La	había	plagiado	de	la	película	Titanic;	se	la	había	apropiado
en	un	cementerio	lleno	de	niños.

—¿Es	Doug	McSwiney	natural	de	Halifax?	—preguntó	Jack	a	Charles	Burchell.
Puesto	que	Charles	era	librero,	Jack	supuso	que	lo	sabría.

—Nació	 y	 se	 crio	 aquí,	 sí	 —contestó	 Charles—.	 Es	 un	 hombre	 espantoso;
siempre	anda	liándose	a	puñetazos	con	la	gente.

Las	tumbas	del	Titanic	se	sumaron	a	los	motivos	de	Jack	para	desear	hacer	papilla
a	McSwiney,	y	a	Jack	le	dolía	la	cabeza.	(En	el	terreno	de	las	malas	jugadas,	un	golpe
en	la	sien	es	buscarse	problemas).

Jack	 regresó	 al	 hotel	 e	 hizo	 una	 breve	 siesta.	 Debía	 de	 tener	 en	 efecto	 una
conmoción,	leve	o	no,	porque	no	se	encontraba	bien.	Se	preguntaba	por	qué	no	había
telefoneado	Michele	Maher,	aunque	fuese	solo	para	decir	que	le	hacía	ilusión	comer	o
cenar	con	él,	o	algo	así.	Quizás	era	tímida;	con	toda	probabilidad	estaba	ocupada.	No
durmió	profundamente,	ni	por	mucho	tiempo.	Al	primer	timbrazo	de	la	llamada	del
servicio	despertador	se	incorporó	demasiado	deprisa	y	vio	las	estrellas.	Las	estrellas
continuaron	titilando	mientras	se	lavaba	los	dientes.

Un	 hombro	 dislocado	 sería	 una	 lesión	 razonable	 para	 infligirle	 a	 Doug
McSwiney,	 pensaba	 Jack.	 Puesto	 que	 McSwiney	 había	 golpeado	 a	 Jack	 con	 un
gancho	 de	 izquierda,	 seguramente	 era	 diestro;	 en	 tal	 caso,	 dislocarle	 el	 hombro
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derecho	sería	buena	idea.
Jack	telefoneó	a	la	consulta	de	la	doctora	Maher	y	volvió	a	ponerse	la	enfermera

de	Michele,	Amanda.
—Hola,	Amanda,	soy	Jack	Burns.	Llamo	para	confirmar	el	desayuno,	el	almuerzo

y	la	cena.
Advirtió	al	instante	que	algo	andaba	mal;	Amanda,	antes	cordial	con	él,	se	mostró

fría	como	el	hielo.
—La	doctora	Maher	está	con	un	paciente	—dijo	la	enfermera.
—¿Qué	le	pasa	a	la	doctora	Maher,	Amanda?
—Ni	 desayuno,	 ni	 almuerzo,	 ni	 cena	 —respondió	 Amanda—.	 La	 doctora	 no

quiere	verle;	ni	siquiera	está	dispuesta	a	hablar	con	usted.	He	anulado	su	reserva	en	el
Charles.

—Quizás	he	entendido	mal	—dijo	Jack—.	Pues	tengo	una	conmoción.
—¿Esa	chica	le	provocó	una	conmoción?	—preguntó	Amanda.
—¿Qué	chica?
—Hablo	del	asunto	de	Lucy,	las	fotografías,	toda	esa	historia.	¿No	hay	noticiarios

en	Canadá?
Jack	vio	de	nuevo	a	aquel	condenado	paparazzo	 como	 si	 el	 fotógrafo	 estuviese

aún	a	la	entrada	del	camino	de	acceso	tomando	una	instantánea	tras	otra.	Una	de	las
revistas	de	cine	de	peor	fama	había	comprado	las	fotografías.	La	noticia,	junto	con	las
fotos,	también	había	aparecido	en	televisión.

—No	sale	usted	muy	bien	parado	—explicó	Amanda.
—No	mantuve	relaciones	sexuales	con	esa	chica	—dijo	él.
—De	eso	estoy	segura	—contestó	Amanda—.	La	chica	solo	sabía	que	era	eso	lo

que	usted	quería,	y	que	sin	duda	lo	habría	conseguido	si	ella	no	hubiese	llamado	a	su
madre.

—¡Eso	 no	 es	 verdad!	 ¡Yo	 llamé	 a	 la	 policía	 para	 que	 viniesen	 a	 llevársela!
¡Esperé	fuera	de	mi	propia	casa	hasta	que	llegó	la	policía!

—Tenía	 a	 una	 joven	 de	 dieciocho	 años	 desnuda	 en	 su	 cama;	 incluso	 van	 a	 la
misma	psiquiatra	—señaló	Amanda—.	Conoció	a	Lucy	cuando	era	niña,	pegó	a	 su
padre.	¿Y	por	qué	guardó	el	tanga	y	esas	fotos	horribles?	En	su	escritorio	había	una
foto	 de	 lo	 que	 parecía	 otra	 joven	 de	 dieciocho	 años	 desnuda.	 En	 su	 nevera	 había
fotografías	del	pecho	tatuado	de	una	mujer	desnuda.

—¡Tiré	todo	eso!	—exclamó	Jack.
—¿Dónde?	¿En	el	jardín	de	su	casa?	—preguntó	la	enfermera.
—Por	favor,	déjeme	hablar	con	Michele	—rogó	él.
—Michele	ha	dicho:	«Si	llama	Jack,	dile	que	es	demasiado	raro	para	mí».	Eso	ha

dicho	la	doctora	—respondió	Amanda	y	colgó.
Jack	encendió	el	 televisor	en	la	habitación	del	hotel.	Tardó	un	rato	en	encontrar

una	 cadena	 americana	 entre	 los	 canales	 canadienses,	 aunque	 (como	 Leslie	 Oastler
pronto	 le	 informaría)	 la	noticia	de	Lucy	había	salido	ya	en	 los	medios	canadienses.
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Cuando	encontró	Headline	News,	Jack	descubrió	que	era	la	noticia	de	cabecera	en	la
sección	dedicada	al	mundo	del	espectáculo.

Cuando	le	dijeron	a	Lucy	que	habían	recuperado	su	tanga	rosa	entre	la	basura	de
Jack	—junto	con	aquellas	fotografías	incriminatorias	que	Lucy	había	descrito	antes	a
los	 periodistas—,	 ella	 aventuró	 que	 seguramente	 Jack	 quería	 conservar	 algún
recuerdo	de	su	visita	y	que	por	eso	había	escondido	el	tanga	a	la	policía.	Por	lo	visto,
después	 se	 lo	 había	 pensado	 mejor	 y	 había	 tirado	 el	 tanga	 junto	 con	 las	 otras
«pruebas».	 (Por	 televisión	el	 tanga	parecía	muy	pequeño;	daba	 la	 impresión	de	que
Jack	se	lo	hubiese	robado	a	una	niña).

Jack	necesitó	ver	con	sus	propios	ojos	la	revistucha	para	comprender	todo	lo	que
había	de	incriminatorio	en	las	fotografías;	es	decir,	en	las	no	aptas	para	la	televisión.
Salió	 del	 hotel	 y	 fue	 a	 The	 Book	 Room.	 Charles	 Burchell	 era	 un	 librero;	 Charles
sabría	dónde	estaban	 todos	 los	quioscos	de	Halifax.	Naturalmente,	Charles	ya	 tenía
un	ejemplar	de	la	revista	de	cine.

—Te	he	llamado	al	hotel,	Jack,	pero	me	han	dicho	que	estabas	haciendo	la	siesta.
Ninguna	 de	 las	 dependientas	 de	 The	 Book	 Room	miraba	 a	 Jack;	 todas	 habían

visto	las	fotos	y	leído	la	insinuante	historia.
La	foto	de	portada	de	la	revista	era	de	Lucy	desnuda	y	colgada	del	cuello	de	Jack,

como	un	adorno	pornográfico.	Los	dos	agentes	de	policía	parecían	forcejear	tanto	con
Jack	como	con	Lucy.	Las	fotografías	del	interior	de	la	revista	—en	particular	las	que
se	 habían	 rescatado	de	 la	 basura	 de	 Jack—	no	 eran	menos	 condenatorias.	El	 tanga
rosa	no	solo	era	muy	pequeño;	aún	estaba	mojado.	La	imagen	de	Emma	desnuda	a	los
diecisiete	años	había	sido	alterada	por	razones	de	decoro.	Jack	consideró	que	la	franja
negra	sobre	los	ojos	de	Emma	la	hacía	irreconocible,	incluso	para	cualquiera	que	la
hubiese	conocido	a	esa	edad.	¿Y	quién	excepto	Jack	la	había	conocido	desnuda	a	esa
edad?	(Había	olvidado	que	la	señora	Oastler	había	visto	esa	fotografía).

En	 el	 caso	 de	 las	 fotos	 de	 su	madre,	 la	 revista	 de	 cine	 había	 elegido	 solo	 una;
aparecían	dos	franjas	negras	sobre	los	pezones	de	Alice.	La	foto	de	Emma	se	había
estropeado	tanto	en	la	basura	que	los	pezones	no	se	veían	claramente;	la	revista	no	se
había	 molestado	 en	 ocultarlos,	 aunque	 sí	 habían	 tenido	 la	 decencia	 de	 cortar	 la
fotografía	por	debajo	de	la	cintura	de	Emma.

En	el	artículo	se	mencionaba	también	a	la	doctora	García.	Jack	tenía	la	certeza	de
que	se	habría	negado	a	hacer	declaraciones.	Pero	una	antigua	paciente,	cuyo	nombre
se	mantenía	en	el	anonimato	y	que	describía	los	métodos	de	la	psicoterapeuta	como
«poco	 ortodoxos,	 por	 no	 decir	 más»,	 dijo	 que	 la	 doctora	 García	 desaconsejaba
encarecidamente	las	citas	entre	pacientes.	Jack	sabía	de	sobra	que	la	doctora	García
no	 creería	 ni	 por	 un	momento	 que	 él	 había	 tenido	 una	 cita	 con	Lucy,	 pero	 todo	 el
mundo	sabe	qué	clase	de	revista	haría	una	cosa	así;	la	noticia	aparece	insinuada	y	no
se	afirma	nada.	Incluso	el	titular,	el	propio	título	del	artículo,	era	intencionadamente
engañoso;	en	el	caso	de	la	noticia	de	Lucy,	el	titular	tenía	un	efecto	incuestionable.
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JACK	BURNS	DESMIENTE	TODO	DESMÁN,
PERO	¿QUÉ	ESCONDE	EN	SU	BASURA?

Jack	 no	 había	 hecho	 nada,	 pero	 parecía	 culpable.	 Era	 demasiado	 «raro»,	 como
decía	Michele.

Charles	Burchell	era	un	buen	hombre;	dio	a	Jack	sus	más	sentidas	condolencias.
Jack	tenía	un	dolor	de	cabeza	atroz	cuando	regresó	al	Prince	George.	Se	tomó	un	par
de	 analgésicos,	 Tylenol	 o	 quizás	 Advil.	 (Después	 no	 recordaría	 haberse	 tomado
nada).

Jack	se	entretuvo	llamando	a	su	número	de	Los	Angeles	y	escuchando	todos	los
mensajes	 de	 su	 contestador.	 Palabras	 de	 solidaridad	 de	 Richard	 Gladstein,	 Bob
Bookman	 y	 Alan	 Hergott;	 Bill	 Vanvleck	 el	 Desquiciado	 había	 telefoneado	 desde
Amsterdam.	(Jack	averiguó	más	tarde	que	la	novia	presentadora	del	Holandés	Loco
fue	 la	 primera	 en	 dar	 la	 noticia	 en	Holanda).	Alguien	 vinculado	 al	 St.	Hilda	 había
puesto	sobre	aviso	a	Leslie	Oastler.	La	señora	Oastler	se	subía	por	las	paredes.	«Me
parece	 increíble	 que	 guardases	 esa	 fotografía	 de	 Emma,	 y	 esas	 otras	 de	 tu	madre.
¡Eres	un	idiota,	Jack!».

«Me	sorprende	que	no	me	haya	llamado»,	oyó	decir	a	la	voz	de	la	doctora	García
en	 el	 contestador.	 «Confío	 en	 que	 haya	 cambiado	 de	 idea	 sobre	 hacer	 escala	 en
Boston,	 o	 que	 haya	 cambiado	 de	 idea	Michele.	 Y	 no	 le	 recomendaría	 ponerse	 en
contacto	con	Lucy,	Jack.	Quizá	nos	convenga	replantearnos	el	tiempo	que	pasa	en	la
sala	de	espera.	Podría	encontrarse	con	la	madre	de	Lucy».

Jack	se	preguntó	cómo	se	le	había	escapado	ese	detalle	a	la	revistucha	de	cine,	a
saber,	que	la	madre	de	Lucy	también	era	paciente	de	la	doctora	García.	(Era	más	que
evidente	que	debía	de	ser	paciente	de	alguien).

En	una	ocasión,	en	la	sala	de	espera,	una	de	las	jóvenes	madres	había	explicado	a
Jack	que	la	doctora	García	era	única	entre	todos	los	psiquiatras	que	había	visitado.	No
era	necesario	pedir	hora.	Por	lo	visto,	aquella	joven	madre	solía	sentir	de	improviso	la
necesidad	 de	 visitar	 a	 su	 psiquiatra.	 Muchas	 de	 las	 jóvenes	 madres	 de	 la	 sala	 de
espera	 de	 la	 doctora	 García	 decían	 que	 les	 resultaba	 reconfortante	 la	 presencia	 de
otras	madres	 jóvenes.	 Era	 una	 organización	 tan	 laxa	 que	 ningún	 psicoterapeuta	 de
Nueva	York	o	de	Viena	 la	habría	consentido.	 (Tampoco	un	solo	paciente	de	Nueva
York	o	de	Viena	habría	aceptado	una	situación	así).	Pero	esas	formas	de	organización
laxa	eran	lo	que	Jack	valoraba	de	la	vida	en	Santa	Mónica.

Entregó	 sus	 pasajes	 de	 avión	 a	 la	 conserje	 del	 Prince	 George	 y	 le	 pidió	 que
hiciese	lo	que	estuviese	en	sus	manos	para	cambiarle	los	vuelos.

—Quiero	 estar	 de	 vuelta	 en	 Los	 Angeles	 mañana,	 de	 la	 manera	 más	 directa
posible	—le	dijo—.	Sin	escala	en	Boston,	por	favor.

Luego	Jack	fue	al	Press	Gang,	donde	había	vuelto	a	reservar	mesa	para	la	cena;
no	había	comido	en	todo	el	día	y	tenía	apetito.

Jack	se	sentó	solo	a	una	pequeña	mesa	y	pidió	uno	de	los	entrantes.	Salvo	por	la
mesa	 para	 un	 solo	 comensal	 que	 ocupaba,	 el	 restaurante	 estaba	 abarrotado	 y	 el
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bullicio	 era	 considerable.	Quizás	 el	 Press	Gang	 parecía	más	 ruidoso	 de	 lo	 que	 era
porque	Jack	estaba	solo	y	tenía	una	conmoción.	Se	sentó	de	cara	a	la	ventana,	dando
la	 espalda	 a	 las	 otras	 mesas.	 Se	 había	 llevado	 un	 libro	 —uno	 que	 le	 había
recomendado	Charles—,	pero	cuando	 intentó	 leer,	 le	volvió	el	dolor	de	cabeza	y	el
ruido	del	restaurante	se	amplificó.	El	mayor	alboroto	procedía	de	la	mesa	contigua,
pero	 Jack	no	veía	a	 los	comensales	de	esa	mesa;	 si	 ellos	 lo	miraban,	 solo	veían	 su
espalda.

Un	individuo	especialmente	escandaloso	llevaba	la	voz	cantante.	A	voz	en	cuello,
hablaba	sobre	un	altercado	en	el	bar	de	un	hotel;	según	él,	había	sido	una	pelea	justa.

—¡Estos	luchadores	de	mierda!	—vociferó—.	No	aguantan	ni	un	solo	puñetazo.
—Eso,	desde	luego,	atrajo	la	atención	de	Jack,	con	conmoción	y	todo—.	Jack	Burns
cayó	como	un	pescado	muerto	—contaba	el	hombre	a	sus	amigos.

Acostumbrado	como	estaba	a	contar	la	historia	de	su	vida	en	orden	cronológico,
Jack	 había	 descubierto	 que	 lo	 que	 mucha	 gente	 consideraba	 grosso	 modo
«coincidencias»	no	ocurría	necesariamente	de	manera	fortuita.	Uno	podía	pensar,	por
ejemplo,	 que	 era	 fortuito	 que	 Jack	 estuviese	 en	 el	 mismo	 restaurante	 que	 Doug
McSwiney	 solo	 una	 noche	 después	 de	 que	 el	 autor	 gordo	 y	 barbudo	 lo	 dejase
inconsciente	de	un	puñetazo	a	traición.	Pero	Halifax	no	era	una	ciudad	grande,	y	el
Press	Gang	era	un	local	muy	frecuentado.

Jack	intentó	echarle	un	vistazo,	pero	solo	vio	la	ancha	espalda	de	McSwiney.	A
juzgar	por	cómo	uno	de	los	amigos	del	escritor	lo	reconoció	de	repente,	Jack	dedujo
que	 ninguno	 de	 ellos	 sabía	 que	 él	 estaba	 allí	 hasta	 ese	 momento;	 McSwiney	 no
contaba	 su	 anécdota	 en	 atención	 a	 Jack.	 Jack	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 se	 acercó	 a
McSwiney.	Los	amigos	del	hombre	corpulento	hicieron	saber	a	McSwiney	que	Jack
estaba	allí,	pero	el	muy	cabrón	no	interrumpió	el	relato.

—Ese	pequeño	peso	ligero	se	quedó	allí	tirado	—decía	Me	Swiney.
Jack	se	situó	junto	a	McSwiney,	pero	un	poco	por	detrás	de	él.	Había	tres	parejas

sentadas	a	la	mesa;	Jack	no	sabía	cuál	de	las	mujeres	acompañaba	a	McSwiney.	Los
dos	hombres	 le	dirigieron	una	sonrisa	a	Jack	—casi	una	mueca	burlona—,	pero	 las
mujeres	observaban	con	rostro	inexpresivo	el	drama	que	se	desplegaba	ante	sí.

—Quiero	pedir	disculpas	—le	dijo	Jack	a	Doug	McSwiney—.	Esos	comentarios
que	 escribí	 sobre	 su	 guión	 no	 iban	 dirigidos	 a	 usted.	 Nunca	 me	 habría	 expresado
directamente	 ante	 usted	 con	 tanta	 franqueza,	 ni	 de	modo	 tan	 personal.	 Cornelia	 le
enseñó	esos	comentarios	solo	porque	era	incapaz	de	entender	mi	letra.	No	sabe	leer
en	inglés	si	está	escrito	a	mano.	Espero	que	entienda	que	fue	un	accidente.	No	habría
dicho	nada	intencionadamente	para	herir	sus	sentimientos.

Después	 de	 eso	 las	 muecas	 de	 los	 dos	 amigos	 varones	 de	 McSwiney	 eran
manifiestamente	 burlonas,	 pero	 las	mujeres	 eran	más	 sagaces;	 las	mujeres	 siempre
habían	interpretado	mejor	las	intenciones	de	Jack	Burns.

En	realidad,	no	estaba	disculpándose;	simplemente	estaba	siendo	considerado	dos
veces,	como	le	había	enseñado	la	señora	Wicksteed.	(En	el	bar	del	Prince	George,	al
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ofrecerle	la	mano	a	Doug	McSwiney	había	sido	considerado	por	primera	vez).	Jack
sabía,	 desde	 luego,	 que	 McSwiney	 estaba	 demasiado	 borracho	 y	 era	 demasiado
agresivo	para	entenderle.	El	autor	se	limitó	a	seguir	con	su	relato.

—La	pequeña	francesa	esa	avisó	al	portero,	y	juntos	cargaron	a	Jack	en	un	carro
de	equipaje;	lo	llevaron	a	su	habitación	con	el	carro	como	a	un	bebé	en	una	sillita	—
decía	McSwiney.	Los	dos	hombres	se	echaron	a	reír,	pero	las	mujeres	no;	las	mujeres
estaban	tensas	y	alertas.

Cuando	Jack	apoyó	una	mano	en	la	nuca	de	McSwiney	y	empujó	suavemente	su
cabeza	grande	y	desgreñada	en	dirección	al	plato,	sabía	ya	que	McSwiney	era	el	más
fuerte	de	los	dos.	Jack	estaba	preparado	para	que	aquel	hombre	corpulento	plantase
las	dos	manos	en	la	mesa	y,	ayudándose	de	ellas,	se	pusiese	en	pie.	Jack	no	esperaba
mantener	 a	 McSwiney	 inmovilizado	 con	 una	 sola	 mano;	 Jack	 solo	 quería	 que
McSwiney	abriese	los	brazos	y	se	apuntalase	en	la	mesa,	porque	así	le	sería	más	fácil
aplicarle	un	nelson	completo	antes	de	que	McSwiney	se	levantase.

Jack	cruzó	 las	dos	manos	sobre	 la	nuca	de	McSwiney	y	 le	hundió	 la	cara	en	 la
paella	 hasta	 las	 orejas;	 Jack	 sintió	 la	 comida	 caliente	 en	 las	muñecas.	Un	 camarón
errante,	revestido	de	arroz	de	color	azafrán,	salió	volando	del	plato;	también	un	trozo
de	embutido.	McSwiney	se	revolvió	en	la	paella	intentando	despejar	el	espacio	para
respirar.

En	lucha,	existe	más	de	una	razón	por	la	que	un	nelson	completo	es	ilegal.	Sí,	es
posible	romperle	el	cuello	a	alguien	con	esa	presa.	Pero	—desde	el	punto	de	vista	de
la	lucha—	eso	no	es	lo	único	malo.	Resulta	casi	imposible	inmovilizar	a	alguien	con
un	nelson	completo,	a	menos	que	se	le	rompa	el	cuello	al	adversario.	Y	es	muy	difícil
zafarse	de	 la	presa;	un	nelson	completo,	además	de	ser	peligroso,	es	una	 táctica	de
estancamiento.

McSwiney	no	iba	a	ir	a	ninguna	parte;	no	tenía	apoyo,	especialmente	sentado	en
una	 silla.	 Jack	 siguió	 empujando	 a	McSwiney	 contra	 la	 paella.	El	 escritor	 barbudo
tenía	la	frente	contra	el	fondo	del	plato;	a	juzgar	por	los	ruidos	que	emitía,	debía	de
haberle	entrado	arroz	en	la	nariz.	La	mueca	burlona	había	desaparecido	de	los	rostros
de	los	amigos	varones	de	McSwiney.	Jack	no	apartaba	de	ellos	la	vista.	Si	alguno	se
hubiese	levantado,	Jack	habría	cambiado	el	nelson	completo	por	una	presa	de	ala	de
pollo,	 con	 la	que	 le	habría	 alzado	el	 codo	derecho	por	 encima	de	 la	oreja	derecha,
desencajándole	con	 toda	probabilidad	 la	clavícula	pero,	casi	sin	duda,	dislocándole,
además,	 el	 hombro	 derecho.	 Luego	 Jack	 habría	 ido	 por	 uno	 de	 los	 otros	 dos,
empezando	por	el	de	aspecto	más	agresivo.

Pero	 Jack	 advirtió	 que	 no	 había	 más	 problemas;	 los	 dos	 hombres	 seguían	 allí
sentados.	McSwiney	 era	más	grande	que	 los	 dos	 juntos,	 y	 los	 dos	 podían	observar
con	sus	propios	ojos	que	su	amigo	no	estaba	saliendo	muy	bien	librado.	Las	mujeres
parecían	más	 inquietas	 que	 los	 hombres.	 Cruzaron	miradas	 entre	 sí,	 y	 continuaron
mirando	el	rostro	de	Jack,	no	la	cabeza	de	McSwiney	en	la	paella.

Por	 el	 ruido,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 McSwiney	 seguía	 comiendo,	 pero	 se
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percibía	algo	más	nasal	que	cualquier	sonido	propio	del	acto	de	comer.	Si	el	hombre
corpulento	 hubiese	 empezado	 a	 asfixiarse,	 Jack	 habría	 volcado	 la	 silla	 y	 le	 habría
aplicado	 una	 llave	 ventral	 hasta	 que	McSwiney	 vomitase	 en	 el	 suelo.	 Pero	 no	 fue
necesario;	 el	 escritor	 respiraba	 sin	 dificultad,	 solo	 que	 ruidosamente.	 Un	 hombre
grueso	no	respira	con	demasiada	comodidad	cuando	tiene	el	mentón	contra	el	pecho,
incluso	sin	el	factor	paella.

—¡Escritores!	—dijo	Jack,	más	para	los	amigos	de	McSwiney	que	para	el	propio
McSwiney—.	Ni	siquiera	pueden	comer	sin	hablar	más	de	la	cuenta.

Una	de	 las	mujeres	 sonrió,	 lo	 que	podía	 excluirla,	 o	 no,	 como	acompañante	de
McSwiney.

Jack	apoyó	la	barbilla	en	lo	alto	de	la	cabeza	de	McSwiney;	quería	asegurarse	de
que	McSwiney	lo	oía.

—Otra	cosa	sobre	su	guión	—dijo	Jack—.	¿Qué	cree	usted	que	le	habría	pasado	a
una	prostituta	travestí	en	una	ciudad	llena	de	marineros	en	1917?	Algún	marinero	lo
habría	matado	mucho	antes	de	la	Explosión	de	Halifax.	La	historia	no	solo	es	lasciva
y	banal;	también	es	inverosímil.

Jack	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 McSwiney	 intentaba	 decir	 algo,	 pero	 no	 estaba
dispuesto	a	permitir	al	autor	con	exceso	de	peso	que	escapara	de	su	paella.

La	mujer	que	había	sonreído	a	Jack	habló	en	nombre	de	McSwiney.
—Creo	que	Dougie	intenta	decir	que	todos	nos	morimos	de	ganas	de	saber	lo	de

Lucy	 —dijo	 la	 mujer.	 Jack	 conjeturó	 que	 seguramente	 era	 la	 acompañante	 de
McSwiney,	 o	 su	 esposa.	 Era	 poco	más	 o	 menos	 de	 la	 edad	 del	 escritor,	 que	 Jack
calculó	cerca	de	los	cincuenta,	o	cincuenta	ya	cumplidos.

—Bueno,	Lucy	es	mucho	más	joven	que	cualquiera	en	esta	mesa;	 tiene	mejores
tetas	y	demás	—dijo	Jack	tal	como	lo	habría	dicho	Billy	Rainbow.	Ya	nadie	sonreía.

—Por	favor,	no	le	haga	daño	—dijo	la	mujer.
—Bastaba	 con	 que	 cualquiera	 de	 ustedes	 dijese	 eso	—comentó	 Jack.	Aflojó	 el

nelson	 completo—.	Confío	 en	 que	 entienda	 que	 podría	 haberle	 hecho	 daño	—dijo
Jack	a	McSwiney,	que	intentó	asentir.

Jack	 lo	 soltó	 y	 se	 apartó	 de	 la	 mesa.	 Esperaba	 en	 parte	 que	 McSwiney	 se
levantase	 y,	 balanceándose,	 se	 abalanzase	 sobre	 él.	 Pero	 el	 gordo	 se	 quedó	 allí
sentado,	al	parecer	más	aplacado	que	combativo.

La	mujer	que	le	habló	a	Jack	humedeció	la	servilleta	en	su	vaso	de	agua	y	empezó
a	ocuparse	de	McSwiney.	Le	quitó	el	arroz	del	pelo	y	de	la	barba,	y	se	encontró	un
camarón	o	dos	y	un	poco	de	embutido,	también	un	trozo	de	pollo.	Lo	limpió	lo	mejor
que	pudo,	pero	no	hubo	nada	que	hacer	con	el	azafrán;	el	escritor	tenía	la	barba	y	la
frente	manchadas	de	color	calabaza.

Un	 camarero	 que	 había	 presenciado	 la	 escena	 permaneció	 atento	 a	 Jack,	 que
volvió	 a	 su	 mesa	 pero	 se	 sentó	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 de	 cara	 al	 grupo	 de
McSwiney.	 Jack	 no	 miró	 a	 ninguno	 de	 ellos	 directamente,	 pero	 quería	 ver	 a
McSwiney	 por	 si	 aquel	 hombre	 corpulento	 se	 abalanzaba	 sobre	 él.	 La	 mujer	 que
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había	 pedido	 a	 Jack	 que	 no	 hiciese	 daño	 a	 McSwiney	 miraba	 a	 Jack	 de	 vez	 en
cuando,	sin	expresión	discernible.

Jack	hizo	una	seña	al	camarero	para	que	se	acercase	y	le	dijo:
—Si	 se	quedan,	ofrézcale,	 por	 favor,	 otra	paella	 al	 señor	McSwiney.	La	pagaré

yo.
—No	van	a	quedarse	—contestó	el	camarero—.	Al	señor	McSwiney	le	duele	el

pecho,	por	eso	se	marchan.
Sería	 mala	 suerte	 haber	 contribuido	 a	 la	 muerte	 de	 aquel	 patán	 borracho;	 el

escritor	 con	 exceso	 de	 peso	 era	 un	 tempestuoso	 dios	 de	 las	 letras	 canadienses.	 La
autopsia	 podía	 revelar	 que	 McSwiney	 tenía	 arroz	 en	 los	 pulmones.	 Habría	 sido
asesinado	 con	 comida;	 el	 arma	 del	 delito	 habría	 sido	 la	 paella.	 Abundarían	 los
panegíricos	 a	 nivel	 nacional;	 una	 voz	 que	 rugía	 sobre	 el	 paisaje	 canadiense	 con	 la
fuerza	de	un	huracán	había	sido	acallada.	Lo	peor	de	todo	serían	las	extensas	citas	de
la	 prosa	 de	McSwiney,	 exageradas	 descripciones	 de	 rocas	 y	 árboles	 y	 gaviotas	 en
Quill	&	Quire.

—¿Sabe	 si	 al	 señor	McSwiney	 le	 ha	dolido	ya	 el	 pecho	 en	 alguna	ocasión?	—
preguntó	Jack	al	camarero	de	aspecto	atribulado.

—Ah,	 continuamente	 —dijo	 el	 camarero—.	 Tiene	 unos	 ardores	 de	 estómago
tremendos.

Jack	pidió	una	cerveza.	No	había	tomado	una	desde	la	Heineken	de	aquella	fiesta
en	 el	 Polo	 Lounge	 después	 de	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 los	 Oscars.	 Notó	 un
manchurrón	 de	 la	 paella	 de	McSwiney	 en	 sus	 propios	 pantalones;	 como	 hasta	 ese
momento	no	había	parado,	le	había	pasado	inadvertida.	El	camarón	revestido	de	arroz
de	color	azafrán,	el	pegajoso	embutido;	Jack	se	limpió	con	la	servilleta,	pero	(como
en	el	caso	de	McSwiney)	nada	podía	hacerse	con	la	mancha	de	azafrán.

Cada	 vez	 que	 veía	 al	 camarero	 de	 aspecto	 atribulado,	 Jack	 se	 acordaba	 de	 los
dolores	en	el	pecho	de	McSwiney.	Esperaba	sinceramente	que	fuesen	solo	ardores	de
estómago.	McSwiney	era	un	gilipollas	pero	era	demasiado	joven	para	morir.	Jack	se
había	contenido	para	no	hacer	daño	a	aquel	cabrón;	habría	sido	demasiado	cruel,	por
ese	mismo	motivo,	que	Jack	hubiese	participado,	aunque	fuese	involuntariamente,	en
la	muerte	de	Doug	McSwiney.

Y	 eso	 fue	 todo	 en	 Halifax.	 Jack	 rogaría	 a	 la	 doctora	 García	 que	 le	 permitiese
contarle	un	poco	de	lo	ocurrido	allí.	(Al	fin	y	al	cabo,	podía	transcurrir	un	año	o	más
hasta	que	Jack	 llegase	a	esa	parte	de	 la	historia	de	 su	vida	por	orden	cronológico).
Como	la	psiquiatra	vio	que	Jack	estaba	alterado,	y	como	ya	había	hablado	con	Lucy	y
con	la	madre	de	Lucy	sobre	el	asunto	de	Lucy,	la	doctora	García	se	lo	consintió.	Al
menos	le	permitió	contar	la	parte	referente	a	Doug	McSwiney.

Jack	tuvo	suerte,	admitió	ante	la	doctora	García,	de	que	los	dolores	en	el	pecho	de
McSwiney	 quedasen	 en	 nada.	 La	 señora	 Oastler	 encontró	 una	 breve	 nota	 en	 el
periódico	sobre	una	«reyerta	de	borrachos»	en	el	restaurante	Press	Gang	de	Halifax,
el	caso	de	«dos	escritores	rivales	que	antes	habían	llegado	a	las	manos	en	el	bar	del
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hotel	Prince	George»,	había	informado	un	periodista	canadiense.	Como	Leslie	sabía
que	Jack	no	bebía,	su	perplejidad	fue	aún	mayor	al	comentar	el	periodista	que	Jack	se
había	 tomado	 tranquilamente	una	 cerveza	mientras	McSwiney	era	 atendido	por	 sus
amigos.

—Jack	 —dijo	 la	 doctora	 García—,	 me	 parece	 que	 debería	 contratar	 a	 un
guardaespaldas.

—No	 necesito	 guardaespaldas	—contestó	 él—.	 Solo	 necesito	 estar	 atento	 a	 un
posible	gancho	de	izquierda.

—Quería	decir	que	necesita	un	guardaespaldas	para	que	 le	 impida	hacer	daño	a
otra	persona	—aclaró	ella.

—Ah.
—Bueno,	 tenemos	 una	 ardua	 tarea	 por	 delante;	 dejémoslo	 en	 eso	 —dijo	 la

psiquiatra.
—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	Jack	sinceramente.
—Vale	más	 que	 encuentre	 pronto	 una	 película	 en	 la	 que	 actuar	—respondió	 la

doctora	García—.	Creo	que	le	conviene	dejar	de	ser	Jack	Burns	por	un	tiempo,	¿no	le
parece?
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35	-	Digno	de	olvido

Al	 año	 siguiente,	 Jack	 intervino	 en	 tres	 películas;	 al	 otro,	 hizo	 dos	más.	 Pese	 a	 su
discapacidad	para	 las	matemáticas,	 incluso	Jack	sabía	contar	que	en	dos	años	había
trabajado	en	cinco	películas.	Había	dejado	de	ser	Jack	Burns	durante	mucho	tiempo.

En	dos	años	no	había	tenido	noticias	de	Michele	Maher;	ella	no	había	contestado
a	 la	 carta	 en	 que	 le	 explicaba	 el	 episodio	 de	 Lucy.	 La	 doctora	 García	 lo	 instó	 a
reconocer	que	el	capítulo	Michele	Maher	de	su	vida	había	quedado	atrás,	o	debería
haber	quedado	atrás.	Era	bueno	que	no	hubiese	tenido	noticias	de	Michele,	aseguró	la
doctora.

En	esos	dos	años,	Jack	ganó	mucho	dinero	y	gastó	muy	poco.	Prácticamente	 lo
único	caro	que	compró	 fue	un	Audi	nuevo;	por	 supuesto,	 también	era	plateado.	Le
faltaba	 motivación	 para	 vender	 la	 casa	 de	 Entrada	 Drive	 y	 comprar	 algo	 más
apropiado.	La	razón	era	que	en	realidad	deseaba	marcharse	de	Los	Angeles,	aunque
ninguna	otra	ciudad	lo	atraía,	y	Jack,	fiel	a	la	idea	de	Emma,	seguía	pensando	que	en
cierto	modo	 no	 estaba	mal	 ser	 un	 intruso.	Además,	mientras	 la	 historia	 de	 su	 vida
fuese	una	obra	en	curso,	no	concebía	la	posibilidad	de	cortar	sus	lazos	con	la	doctora
García.	Ella	era	lo	más	cerca	que	Jack	había	estado	de	un	buen	matrimonio,	o	incluso
de	un	matrimonio	posible.	La	veía	dos	veces	por	 semana.	Poner	 su	vida	por	orden
cronológico	 para	 la	 doctora	 García	 se	 había	 convertido	 en	 la	 vida	 de	 Jack	 en	 una
actividad	más	regular	y	reconstituyente	que	el	sexo.

En	 cuanto	 al	 sexo,	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 —desde	 su	 enérgica	 negativa	 a
acostarse	con	Lucy—	Jack	había	ofrecido	consuelo	por	un	breve	periodo	de	tiempo	a
Lucia	Delvecchio,	que	se	hallaba	en	medio	de	un	divorcio	complicado.	El	divorcio	de
Lucia	 seguía	 adelante	 inexorablemente	 —una	 de	 esas	 pugnas	 interminables	 que
incluían	niños	y	 tarjetas	de	crédito	y	 residencias	de	verano	y	vehículos	de	motor	y
perros—,	y	como	su	airado	esposo	consideraba	a	 Jack	el	origen	de	sus	dificultades
conyugales,	la	presencia	de	Jack	en	la	vida	de	soltera	de	Lucia	fue	para	ella	de	escaso
consuelo	y	poca	duración.

Se	le	atribuyeron	relaciones	románticas	con	tres	de	sus	coprotagonistas	—en	tres
de	sus	últimas	cinco	películas—,	pero	los	rumores	fueron	falsos	en	dos	de	los	casos.
La	única	coprotagonista	con	la	que	Jack	se	acostó,	Margaret	Becker,	era	una	madre
soltera	 de	más	 de	 cuarenta	 años.	 Tenía	 un	 hijo	 de	 doce	 llamado	 Julian	 y	 una	 casa
junto	al	mar	en	Malibú.	Tanto	Margaret	como	Julian	eran	encantadores	pero	frágiles.
El	 niño	 no	 mantenía	 relación	 con	 su	 padre,	 y	 había	 albergado	 expectativas	 poco
realistas	 con	 cada	 uno	 de	 los	 novios	 que	 su	 madre	 había	 tenido:	 todos	 la	 habían
dejado.

Por	 esa	 misma	 razón,	 las	 expectativas	 de	 Julian	 respecto	 a	 Jack	 apuntaron	 un
poco	 más	 bajo.	 El	 niño	 buscaba	 siempre	 con	 inquietud	 señales	 de	 que	 Jack	 se
disponía	 a	 abandonarlos	 a	 él	 y	 a	 su	 madre.	 Jack	 sentía	 aprecio	 por	 el	 niño	 —le
encantaba	 tener	 a	 un	 niño	 en	 su	 vida—,	 pero	 Julian	 padecía	 grandes	 carencias.
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Margaret,	la	madre	de	Julian,	era	una	lapa	en	toda	regla.
Siempre	que	Jack	tenía	que	marcharse,	le	llenaba	la	maleta	de	fotografías	suyas;

en	 las	 fotos,	 tomadas	 expresamente	 con	 ocasión	 del	 viaje	 de	 Jack,	 la	 expresión	 de
Margaret	traslucía	su	temor	a	que	él	no	regresase.	Y	Jack	se	despertaba	a	menudo	por
la	 noche	 y	 se	 encontraba	 a	 Margaret	 mirándolo	 fijamente;	 era	 como	 si	 intentase
penetrar	 en	 su	 conciencia,	 en	 su	 sueño,	 y	 lavarle	 el	 cerebro	 para	 que	 no	 la
abandonase.

Julian	seguía	a	Jack	con	mirada	pesarosa,	como	si	fuese	un	perro	al	que	Jack	no
hubiese	dado	de	comer.	Y	Margaret	le	decía	a	Jack,	como	mínimo	una	vez	al	día:	«Sé
que	 vas	 a	 dejarme,	 Jack.	 Procura	 al	 menos	 no	 marcharte	 cuando	 yo	 me	 sienta
demasiado	vulnerable	para	soportarlo,	o	cuando	sea	especialmente	perjudicial	para	el
pobre	Julian».

Jack	estuvo	con	ella	seis	meses;	se	le	antojaron	seis	años.
Y	dejar	a	Julian	le	dolió	más	que	dejar	a	Margaret.	El	niño	lo	observó	marcharse

como	si	Jack	fuera	su	padre	fugado.
—Corremos	grandes	riesgos	con	el	afecto	natural	de	los	niños	—diría	Jack	un	día

a	la	doctora	García,	pero	ella	se	quejó	de	que	le	había	hablado	de	esas	relaciones	de
manera	superficial.	¿O	acaso	no	había	tenido	más	que	relaciones	superficiales?

Meses	 después,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la	 casa	 de	 Jack	 en	 Entrada	Drive	 el	 sonido
dominante	era	el	tráfico	de	Pacific	Coast	Highway,	oiría	el	mar	mientras	yacía	en	la
cama,	 tal	 como	 lo	 había	 escuchado	 en	 la	 casa	 de	 Margaret	 en	 Malibú	 mientras
esperaba	a	que	Julian	entrase	en	la	habitación	y	los	despertase	a	él	y	a	Margaret.	Jack
los	 echaba	 de	menos	 sinceramente,	 pero	 ellos	 lo	 habían	 ahuyentado,	 casi	 desde	 el
momento	 en	 que	 Jack	 entró	 en	 sus	 vidas.	 Según	 el	 dictamen	 de	 la	 doctora	García,
padecían	«carencias	aún	mayores	que	las	de	Jack».

—¡Yo	no	tengo	ninguna	carencia!	—contestó	Jack	indignado.
—Mmm	—dijo	la	doctora	García—.	¿Se	ha	parado	a	pensar,	Jack,	que	su	mayor

anhelo	es	una	relación	auténtica	y	una	vida	normal,	pero	que	no	conoce	a	nadie	que
sea	normal	o	auténtico?

—Sí,	lo	he	pensado	—contestó	él.
—Hace	 cinco	 años	 que	 le	 atiendo,	 y	 sin	 embargo	 no	 recuerdo	 haberle	 oído

expresar	opiniones	políticas,	ni	una	sola	—dijo	la	doctora	García—.	¿Cuáles	son	sus
tendencias	políticas,	Jack?

—Por	lo	general,	más	progresistas	que	conservadoras	—respondió.
—¿Es	demócrata?
—No	voto	—admitió	Jack—.	Nunca	he	votado.
—Bueno,	he	ahí	una	declaración	—dijo	la	doctora	García.
—Quizá	 sea	 porque	 empecé	 mi	 vida	 como	 canadiense	 y	 luego	 pasé	 a	 ser

estadounidense,	pero	en	realidad	no	soy	ni	lo	uno	ni	lo	otro	—contestó	él.
—Mmm.
—Me	gusta	mi	trabajo,	y	eso	es	todo	—dijo	Jack.

www.lectulandia.com	-	Página	598



—¿No	 hace	 vacaciones?	—preguntó	 ella—.	 Las	 últimas	 vacaciones	 de	 las	 que
recuerdo	haberle	oído	hablar	fueron	unas	del	colegio.

—Cuando	un	actor	no	hace	una	película,	está	de	vacaciones	—afirmó	Jack.
—Pero	eso	no	es	exactamente	verdad,	¿no	cree?	—preguntó	la	doctora	García—.

Siempre	está	leyendo	guiones,	¿no?	Dedica	mucho	tiempo	a	estudiar	nuevos	papeles,
incluso	si	al	final	los	rechaza.	Ultimamente	ha	leído	muchas	novelas.	Puesto	que	se	le
atribuye	 la	 autoría	 de	 un	 guión,	 ¿no	 contempla	 al	 menos	 la	 posibilidad	 de	 otra
adaptación?	¿O	un	guión	original,	quizá?

Jack	 no	 dijo	 nada;	 él	 mismo	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 siempre	 trabajando,
incluso	cuando	no	era	así.

—Va	al	gimnasio,	cuida	lo	que	come	—decía	la	doctora	García—.	Pero	¿qué	hace
cuando	solo	se	relaja?	¿O	nunca	se	relaja?

—Recurro	al	sexo	—dijo	él.
—La	 clase	 de	 sexo	 que	 usted	 practica	 no	 es	 relajante	 —respondió	 la	 doctora

García.
—Salgo	con	mis	amigos	—dijo	Jack.
—¿Qué	amigos?	Emma	está	muerta,	Jack.
—¡Tengo	otros	amigos!	—protestó	él.
—No	 tiene	 ningún	 amigo	 —dijo	 la	 doctora	 García—.	 Tiene	 conocidos	 de	 su

ámbito	profesional;	mantiene	un	trato	cordial	con	algunos	de	ellos.	Pero	¿quiénes	son
sus	amigos?

Patéticamente,	 Jack	mencionó	 a	Hermán	Castro,	 el	 peso	 pesado	 de	Exeter,	 que
por	entonces	era	médico	en	El	Paso.	Hermán	siempre	ponía	en	español	«Eh,	amigo»
en	sus	felicitaciones	navideñas.

—La	palabra	«amigo»	no	lo	convierte	en	su	amigo	—señaló	la	doctora	García—.
¿Recuerda	el	nombre	de	su	mujer,	o	los	nombres	de	sus	hijos?	¿Ha	ido	a	El	Paso	a
visitarlo	alguna	vez?

—Me	está	deprimiendo	—dijo	Jack.
—Pido	 a	mis	 pacientes	 que	me	 hablen	 de	 los	momentos	más	 emotivos	 de	 sus

vidas,	 los	buenos	y	 los	malos,	 Jack	—explicó	 la	doctora	García—.	En	su	caso,	eso
significa	 todo	 aquello	 que	 le	 ha	 hecho	 reír,	 que	 le	 ha	 hecho	 llorar,	 y	 que	 le	 ha
indignado.

—Lo	estoy	haciendo,	¿no?	—preguntó	él.
—Pero	 el	 objetivo	 de	 hacerlo,	 Jack,	 es	 que	 cuando	me	 cuente	 la	 historia	 de	 su

vida,	se	revele	a	sí	mismo;	al	menos	eso	es	lo	que	suele	ocurrir,	eso	es	lo	que	tiene
que	ocurrir	—dijo	la	doctora	García—.	Es	una	pena	que,	en	su	caso,	haya	sido	usted
un	narrador	muy	fiel,	y	muy	detallista,	creo,	y	sin	embargo	yo	tenga	la	sensación	de
que	no	le	conozco.	Sé	lo	que	le	ha	ocurrido.	¡Vaya	si	lo	sé!	¡Hasta	la	saciedad!	Pero
no	se	ha	revelado	a	sí	mismo.	Aún	no	sé	quién	es	usted.	Dígame,	por	favor,	quién	es
usted.

—Según	mi	madre	—empezó	Jack	con	una	voz	débil,	en	la	que	tanto	él	como	la
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doctora	García	reconocieron	su	voz	de	niño—,	fui	actor	antes	de	ser	actor,	pero	mis
recuerdos	de	infancia	más	vividos	son	aquellos	en	los	que	sentí	el	impulso	de	coger
de	la	mano	a	mi	madre.	Entonces	no	actuaba.

—Siendo	así,	quizá	 lo	mejor	 sea	que	busque	 la	manera	de	perdonarla	—dijo	 la
doctora	 García	 con	 delicadeza—.	 Tal	 vez	 pueda	 aprender	 de	 su	 padre.	 Son	 solo
conjeturas,	pero	quizá	perdonar	a	su	madre	 le	permitió	seguir	adelante	con	su	vida.
Tiene	usted	treinta	y	ocho	años;	es	rico,	es	famoso,	pero	no	tiene	vida	propia.

—¡Mi	padre	 no	 debería	 haber	 seguido	 adelante	 con	 su	 vida	 sin	mí!	—exclamó
Jack—.	¡No	debería	haberme	dejado!

—Será	 mejor	 que	 busque	 la	 manera	 de	 perdonarlo	 también	 a	 él,	 Jack.	 —La
doctora	García	suspiró.	(Jack	aborrecía	esos	suspiros.)—.	Y	ya	está	gritando	otra	vez
—observó—.	No	le	hace	ningún	bien	gritar.	Tiene	que	dejar	de	gritar.

¡Valiente	bruja	podía	 llegar	 a	 ser	 la	doctora	García!	Por	 eso	 Jack	no	 le	 contó	nada
cuando	tuvo	noticias	de	Michele	Maher.	Fue	al	congreso	nacional	de	dermatología	sin
informar	 a	 la	 doctora	 García,	 porque	 sabía	 que	 ella	 haría	 cuanto	 estuviese	 a	 su
alcance	para	disuadirlo;	porque	Jack	temía	lo	que	la	doctora	dijese;	porque	sabía	que
siempre	tenía	razón.

En	cuanto	a	Michele	—como	si	no	quedase	resquemor	entre	ellos,	como	si	veinte
años	 sin	 disfrutar	 de	 su	 mutua	 compañía	 fuesen	 más	 breves	 que	 aquellas	 fugaces
vacaciones	veraniegas	cuando	estudiaban	en	Exeter—,	Michele	Maher	escribió	a	Jack
para	anunciarle	que	visitaría	Los	Angeles,	donde	le	haría	mucha	ilusión	verle.

No	asistía	al	congreso	de	dermatología	todos	los	años,	deseaba	hacerle	saber,	sino
solo,	por	lo	general,	cuando	se	celebraba	en	el	nordeste.	Pero	nunca	había	estado	en
Los	 Ángeles.	 («¿Te	 imaginas?»,	 escribió).	 Y	 como	 ese	 año	 el	 congreso	 le
proporcionaba	la	oportunidad	de	ver	a	Jack…,	en	fin,	tal	como	lo	planteaba	daba	la
impresión	de	que	él	fuese	la	razón	por	la	que	había	decidido	desperdiciar	un	largo	fin
de	semana	en	un	rutilante	hotel	de	Hollywood	de	mucho	relumbrón	con	una	panda	de
médicos	de	la	piel.

Los	 dermatólogos	 habían	 elegido	 uno	 de	 esos	 insufribles	 hoteles	 de	 Universal
City.	Elevándose	en	medio	de	un	paisaje	de	platos	de	grabación	semejantes	a	refugios
antiaéreos,	el	Sheraton	Universal	miraba	hacia	las	colinas	de	Hollywood,	y	enfrente,
al	otro	lado	de	la	calle,	tenía	el	parque	temático	de	Universal	Studios.	En	el	hotel	se
respiraba	 ambiente	 de	 lugar	 turístico,	 y	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 sitio	 adonde	 los
asistentes	a	congresos	llevaban	a	sus	familias	con	relativa	frecuencia.

Mientras	los	dermatólogos	hablaban	de	la	piel,	sus	hijos	subían	a	las	atracciones
del	parque	temático.	Con	el	clima	del	sur	de	California,	Jack	se	imaginó	a	los	hijos	de
los	dermatólogos	embadurnados	de	protector	solar	y	tapados	hasta	los	ojos;	de	hecho,
le	sorprendía	que	los	dermatólogos	organizasen	un	congreso	en	un	lugar	tan	soleado.

La	carta	de	Michele	Maher	delataba	un	indudable	desenfado;	escribió	a	Jack	con
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el	 desparpajo	 de	 una	 estudiante	 de	 secundaria,	 la	 que	 había	 sido	 antes.	 La	 carta	 le
trajo	a	la	memoria	aquella	antigua	broma	suya	en	relación	con	Ricardo	III:	«¿Dónde
te	has	dejado	la	joroba,	Dick?»,	había	preguntado	ella.

«Está	 en	 el	 guardarropía,	 y	 solo	 es	un	balón	de	 fútbol»,	 había	 contestado	 Jack,
quizá	por	centésima	vez.

Pero	ella	se	lo	había	tomado	con	deportividad	cuando	él	la	superó	en	las	pruebas
de	selección	para	el	papel	de	Lady	Macbeth,	y	por	supuesto	Jack	recordaba	también
que	Michele	medía	más	de	uno	setenta	y	cinco:	una	rubia	esbelta	con	el	pelo	de	color
miel,	el	lustre	de	una	modelo	en	la	piel	y	—según	la	burda	opinión	de	McCarthy—
«un	buen	par	de	tetas».

«¿Por	qué	no	 tienes	novia,	 Jack?»,	 le	había	preguntado	Michele	a	 los	diecisiete
años.	Ella	solo	bromeaba,	o	eso	había	pensado	él.

Pero	 a	 Jack	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 mejor	 que	 soltar	 una	 de	 sus	 frases;	 él	 solo
actuaba.	«Porque	tengo	la	sensación	de	que	tú	no	estás	disponible»,	dijo.

«No	tenía	la	menor	idea	de	que	estuvieses	interesado	en	mí,	Jack.	Pensaba	que	no
estabas	interesado	en	nadie»,	dijo	ella.

«¿Cómo	 podría	 alguien	 no	 interesarse	 en	 ti,	 Michele?»,	 preguntó	 él,	 y
desencadenó	de	esa	manera	un	desastre.

Fue	el	teatro	lo	que	los	acercó	inicialmente.	Lo	único	honrado	que	Jack	hizo	fue
no	acostarse	con	ella,	y	solo	porque	pensaba	que	la	señora	Stackpole,	la	lavaplatos,	le
había	contagiado	las	purgaciones,	y	él	no	quería	contagiárselas	a	Michele.	Pero	eso
era	honrado	solo	hasta	cierto	punto,	como	la	doctora	García	le	señaló.	Jack	no	explicó
a	Michele	por	qué	no	se	acostaba	con	ella,	¿o	sí?

En	aquel	momento	pensó,	claro,	que	casi	nadie	creería	que	se	 tiraba	a	 la	señora
Stackpole,	y	menos	Michele,	que	era	tan	hermosa,	mientras	que	la	señora	Stackpole
tenía	 un	 fisico	 tan	 desafortunado.	 (Incluso	 en	 el	 mundo	 de	 las	 mujeres	 mucho
mayores).

¿Por	qué,	pues,	la	insinuante	euforia	de	la	carta	de	Michele	no	le	había	prevenido
para	que	se	alejase	de	ella?	¿Tan	desesperado	estaba	por	congeniar	con	alguien,	por
tener	una	relación	supuestamente	auténtica	o	normal	fuera	del	mundo	del	cine	que	fue
incapaz	 de	 ver	 unas	 señales	 claras	 como	 el	 agua?	 Michele	 y	 Jack	 nunca	 habían
mantenido	una	auténtica	relación;	ni	siquiera	habían	mantenido	casi	una	relación.	Si
él	se	hubiese	acostado	con	ella	—y	no	le	hubiese	pegado	las	purgaciones	que	Jack	no
había	pillado	con	la	señora	Stackpole—,	¿cuánto	tiempo	habrían	tardado	en	romper?
¿Hasta	que	Michele	se	hubiese	marchado	a	Columbia,	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	y
Jack	 a	 la	 Universidad	 de	 New	 Hampshire?	 Probablemente.	 ¿Hasta	 que	 él	 hubiese
conocido	a	Claudia?	¡Con	toda	seguridad!

En	resumidas	cuentas,	Michele	Maher	siempre	había	sido	una	mera	ilusión	para
Jack.	La	idea	de	emparejarlos	había	sido	más	una	fantasía	de	otros	alumnos	de	Exeter
que	una	realidad	entre	ellos	dos.	Eran	la	chica	más	guapa	y	el	chico	más	apuesto	del
colegio;	quizás	a	eso	se	reducía	todo.
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«Tengo	 reuniones	 todo	 el	 día,	 y	 hay	 conferencias	 todas	 las	 noches»,	 escribió
Michele	acerca	del	congreso	de	dermatólogos	en	el	Sheraton	Universal.	«Pero	puedo
saltarme	 una	 conferencia	 o	 dos.	 Tú	 dime	 qué	 noche,	 o	 noches,	 tienes	 libres.	 Me
muero	de	ganas	de	ver	los	sitios	que	frecuentas.	En	serio,	Jack,	debes	de	ser	el	dueño
de	esa	ciudad».

Sin	embargo,	Hollywood	no	era	esa	clase	de	ciudad.	Era	una	perpetua,	rutilante	e
ininterrumpida	entrega	de	premios;	por	lo	general,	Hollywood	resultaba	escurridiza.
Había	una	sola	noche	en	la	que	uno	era	el	dueño	de	la	ciudad:	la	noche	en	que	ganaba
el	 Oscar.	 Pero	 luego	 venía	 la	 noche	 después	 de	 esa	 (y	 la	 siguiente).	 ¡Qué	 pronto
dejaba	Hollywood	de	ser	su	ciudad!	Y	ya	no	volvía	a	serlo,	no	hasta	que	uno	ganase
otro	Oscar,	y	otro	más.

Antes,	los	estudios	eran	los	dueños	de	Hollywood,	pero	ya	no.	Había	agentes	que
se	comportaban	como	si	fueran	los	dueños.	Había	actores	y	actrices	que	se	creían	los
dueños,	pero	se	equivocaban.	Los	verdaderos	dueños	de	Hollywood	tenían	más	de	un
Oscar;	 ganaban	Oscars	 continuamente,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 y	 Jack	Burns	 no	 era	 de
esos	y	nunca	lo	sería.	Aun	así,	para	Michele	Maher	era	una	estrella	de	cine.	Ella	creía
que	eso	era	lo	único	que	contaba.

Según	 la	 doctora	 García,	 Jack	 había	 estado	 cerca	 de	 tener	 una	 relación
«auténtica»	o	«normal»	con	Claudia;	al	menos	fue	una	relación	real,	hasta	que	cada
uno	se	fue	por	su	lado.	Pero	para	Jack,	Michele	Maher	era	a	la	vez	más	peligrosa	y
más	inolvidable	porque	solo	había	existido	como	una	relación	posible.	«Esas	son	las
más	 dañinas,	 ¿no?»,	 había	 preguntado	 la	 doctora	García.	 (Naturalmente,	 se	 refería
asimismo	a	la	relación	que	Jack	solo	podía	imaginar	con	su	padre).

Con	 esas	 prevenciones,	 Jack	 se	 encaminó	 hacia	 Universal	 City	 para	 recoger	 a
Michele	Maher:	 la	 doctora	Maher,	 una	 dermatóloga	 soltera	 de	 treinta	 y	 ocho	 años.
¿En	qué	estaba	pensando?	Empezaba	a	sospechar	que	tal	vez	se	lo	pasaría	mejor	con
una	prostituta	travesti	y	amnésica.	Ese	era	el	estado	de	ánimo	de	Jack	cuando	entró	en
el	 vestíbulo	 del	 Sheraton	 Universal,	 plagado	 de	 niños	 de	 aspecto	 hiperactivo	 a	 su
regreso	de	un	día	en	las	atracciones	del	parque	temático.	Michele	había	dicho	que	lo
esperaría	en	el	bar,	donde	se	la	encontró	tomando	margaritas	con	tres	o	cuatro	colegas
dermatólogos.	Estaban	todos	como	cubas,	pero	Jack	se	animó	al	ver	que	Michele	era
capaz	de	ponerse	en	pie;	al	menos	fue	la	única	que	se	levantó	a	saludarlo.

Debía	de	haber	olvidado	la	corta	estatura	de	Jack,	porque	llevaba	zapatos	de	tacón
muy	altos;	con	su	metro	setenta	y	cinco,	 incluso	descalza	descollaba	por	encima	de
él.

—Lo	veis	—dijo	a	los	otros	médicos—.	¿No	son	los	actores	siempre	más	bajos	de
lo	que	cabe	esperar?	—(A	Jack	se	le	ocurrió	la	cruel	idea	de	que	si	Pene	McCarthy
hubiese	estado	allí,	habría	comentado	que	Jack	le	llegaba	al	buen	par	de	tetas).

Llevó	a	Michele	a	cenar	al	Jones,	un	restaurante	muy	moderno	de	Hollywood.	No
era	el	sitio	preferido	de	Jack	—siempre	atestado,	insoportablemente	próspero—,	pero
supuso	 que	 Michele	 se	 sentiría	 decepcionada	 si	 la	 privaba	 de	 la	 oportunidad	 de

www.lectulandia.com	-	Página	602



recrear	un	poco	 la	vista.	 (La	comida	no	era	 lo	que	se	dice	muy	 interesante,	pero	 la
clientela	estaba	en	la	onda:	modelos,	aspirantes	a	actriz,	muchas	tetas	postizas	con	las
pizzas	y	la	pasta).

Como	cabía	esperar,	Jack	vio	a	Lawrence	con	una	modelo;	automáticamente,	Jack
y	Lawrence	cruzaron	un	corte	de	mangas.	Aunque	con	paso	vacilante,	Michele	quedó
impresionada	en	el	acto.

—No	 he	 comido	 en	 todo	 el	 día	 —confesó—.	 Debería	 haber	 prescindido	 del
segundo	margarita.

—Come	pasta	—dijo	Jack—.	Eso	te	aliviará.
Pero	ella	apuró	una	copa	de	vino	blanco	mientras	él	exprimía	aún	el	limón	en	el	té

con	hielo.
Jack	 echaba	 continuos	 vistazos	 alrededor	 en	 busca	 de	 Lawrence,	 quien

seguramente	querría	desquitarse	de	Jack	por	la	botella	de	Taittinger	que	este	le	había
vaciado	encima	en	Cannes.

—Dios	mío	—decía	Michele,	su	acento	era	una	fusión	de	lo	peor	de	Boston	y	de
Nueva	York—.	Este	sitio	es	una	pasada.

Por	 desgracia,	 ella	 no	 lo	 era.	 Su	 piel,	 cuyo	 lustre	 él	 recordaba,	 tenía	 en	 ese
momento	un	 aspecto	 reseco	y	un	poco	crudo,	 como	 si	 acabase	de	 salir	 de	un	baño
caliente	 y	 hubiese	 pasado	mucho	 tiempo	 al	 aire	 libre	 un	 día	 de	 invierno	 en	Nueva
Inglaterra.	Tenía	apagado	y	lacio	el	cabello	de	color	rubio	miel.	Era	demasiado	flaca
y	 fibrosa,	 igual	 que	 las	 mujeres	 que	 trabajan	 en	 exceso	 o	 se	 someten	 a	 dietas
demasiado	estrictas,	o	lo	uno	y	lo	otro.	No	había	bebido	tanto,	pero	tenía	el	estómago
vacío	 —Michele	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 casi	 siempre	 parecían	 tener	 el
estómago	vacío—,	y	habría	pillado	una	curda	incluso	con	una	cantidad	moderada	de
alcohol.

Llevaba	un	traje	pantalón	gris	entallado,	y	bajo	la	chaqueta	asomaba	una	ceñida
camiseta	plateada.	Ropa	de	Nueva	York.	Jack	estaba	convencido	de	que	era	imposible
comprar	 un	 traje	 así	 en	 Boston	 o	 en	 Cambridge,	 y	 probablemente	 tampoco	 podía
conseguir	esos	zapatos	de	tacón	en	ningún	sitio	excepto	Nueva	York.	Aun	así,	parecía
una	doctora.	Mantenía	los	hombros	demasiado	erguidos,	como	alguien	con	una	lesión
en	el	cuello…,	o	como	si	hubiese	nacido	con	una	bata	blanca	almidonada	puesta.

—No	me	 explico	 cómo	 haces	 lo	 que	 haces	—le	 decía	 a	 Jack—.	 O	 sea,	 cómo
haces	con	tanta	naturalidad	cosas	tan	poco	naturales:	un	loco	del	esquí	travestido,	por
ejemplo.	Una	 estrella	 del	 rock	muerta,	 y	 para	 colmo	mujer.	Un	 chófer	 de	 limusina
casado	con	una	puta.

—He	conocido	a	muchos	chóferes	—dijo	él.
—¿Y	a	cuántos	veterinarios	homófobos	has	conocido,	Jack?	—preguntó	Michele.

(Había	visto	incluso	esa	desafortunada	película).
—Soy	raro,	quieres	decir.
—Pero	le	sacas	partido.	Eres	raro	con	la	mayor	naturalidad	—dijo	Michele.
Jack	 calló.	Michele	 intentaba	 rescatar	 algo	que	 se	 le	 había	 caído	 en	 la	 segunda
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copa	de	vino	blanco,	ya	medio	vacía.	Era	un	anillo	que	se	le	había	resbalado	del	dedo.
—He	perdido	mucho	peso	para	esta	cita	—confesó	ella—.	Tengo	dos	tallas	menos

que	hace	un	mes.	He	de	ir	pasándome	los	anillos	a	dedos	más	grandes.
Valiéndose	de	una	cuchara,	Jack	sacó	el	anillo	de	la	copa	de	vino.	El	anillo	se	le

había	resbalado	del	dedo	corazón	de	la	mano	derecha;	Michele	le	explicó	que	tenía	el
dedo	corazón	de	 la	mano	 izquierda	aún	más	pequeño,	pero	el	 anillo	era	demasiado
estrecho	para	ponérselo	en	el	índice	de	cualquiera	de	las	dos	manos.

Era	un	anillo	un	tanto	anticuado	para	una	mujer	de	su	edad,	un	poco	rancio:	un
zafiro	enorme	rodeado	de	diamantes.

—¿Tiene	algún	valor	sentimental	este	anillo?	—preguntó	Jack.
Michele	Maher	volcó	la	copa	de	vino	y	rompió	a	llorar.	Desatendiendo	el	consejo

de	 Jack,	 había	 pedido	 pizza,	 no	 pasta.	 En	 el	 Jones,	 la	 pizza	 tenía	 la	 masa	 muy
delgada;	 Jack	 dudaba	 que	 la	 pizza	 tuviese	 la	 menor	 oportunidad	 de	 absorber	 el
alcohol	dentro	de	ella.

El	anillo	fue	de	su	madre,	de	ahí	que	arrancara	a	llorar.	Su	madre	había	muerto	de
cáncer	 de	 piel	 cuando	Michele	 estudiaba	 aún	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina.	Michele
contrajo	de	inmediato	una	enfermedad	cutánea;	la	describía	como	eccema	de	origen
psicosomático.	Se	había	especializado	en	dermatología	por	razones	personales.

Su	padre	había	vuelto	a	casarse,	con	una	mujer	mucho	más	joven.
—La	 cazafortunas	 es	 de	mi	 edad	—explicó	Michele.	Había	 pedido	 una	 tercera

copa	 de	 vino	 blanco,	 y	 todavía	 no	 había	 probado	 la	 pizza—.	 Recuerdas	 el
apartamento	 de	mis	 padres	 en	Nueva	York,	 ¿verdad,	 Jack?	—preguntó	 ella.	Había
colocado	el	anillo	de	su	difunta	madre,	que	se	 le	 salía	 todo	el	 rato,	en	el	borde	del
plato,	donde	parecía	dispuesto	a	comerse	la	pizza.	(A	decir	verdad,	daba	la	impresión
de	que	el	anillo	estuviese	más	interesado	en	comerse	la	pizza	que	Michele).

—Claro	—contestó	 Jack.	 ¿Cómo	 iba	 a	 olvidarse	 de	 aquel	 apartamento	 en	 Park
Avenue?	Las	habitaciones	preciosas,	los	padres	guapos,	el	perro	guapo.	Y	el	Picasso,
a	 la	 altura	 del	 asiento	 del	 váter	 en	 el	 baño	 del	 cuarto	 de	 invitados,	 donde
prácticamente	lo	desafiaba	a	uno	a	mearse	encima.

—Ese	apartamento	tenía	que	heredarlo	yo	—dijo	Michele—.	Ahora	va	a	quedarse
con	él	la	cazafortunas.

—Ah.
—¿Por	 qué	 no	 te	 acostaste	 conmigo,	 Jack?	—preguntó	 ella—.	 ¿Cómo	 pudiste

proponerme	que	nos	masturbásemos	 juntos?	La	masturbación	mutua	es	mucho	más
íntima	que	el	sexo	convencional,	¿verdad?

—Pensaba	que	tenía	unas	purgaciones	—admitió	él—.	No	quería	contagiártelas.
—¿Quién	te	contagió	a	ti	las	purgaciones?	No	salías	con	nadie,	¿no?
—Me	 acostaba	 con	 la	 señora	 Stackpole,	 la	 lavaplatos.	 Seguramente	 no	 te

acuerdas	de	ella,	Michele.
—¡Las	mujeres	que	trabajaban	en	la	cocina	eran	todas	viejas	y	gordas!	—exclamó

ella.
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—Sí,	lo	eran	—dijo	Jack—.	Bueno,	al	menos	la	señora	Stackpole	lo	era.
—Podías	acostarte	conmigo,	¿y	te	acostabas	con	una	lavaplatos	vieja	y	gorda?	—

preguntó	con	voz	vibrante.	(Dijo	«lavaplatos»	tal	como	había	dicho	«cazafortunas»).
—Me	 acostaba	 con	 la	 señora	 Stackpole	 antes	 de	 saber	 que	 podía	 acostarme

contigo	—le	recordó	Jack.
—¿Y	tu	relación	con	Emma	Oastler?	¿En	qué	consistía	exactamente?	—preguntó

Michele.
«Ya	estamos»,	pensó	Jack;	«ahora	viene	lo	de	“demasiado	raro”	y	demás».
—Emma	 y	 yo	 éramos	 solo	 compañeros	 de	 piso;	 vivíamos	 juntos,	 pero	 nunca

hicimos	el	amor.
—Cuesta	 creerlo	—replicó	 Michele	 jugueteando	 con	 el	 anillo	 en	 el	 borde	 del

plato—.	¿Quieres	decir	que	solo	os	masturbabais	juntos?
—Ni	siquiera	eso	—dijo	él.
—¿Qué	hacíais?	Algo	debíais	de	hacer	—insistió	Michele.
—Nos	besábamos,	le	tocaba	los	pechos,	me	agarraba	el	pene.
Al	alargar	la	mano	para	tomar	la	copa	de	vino,	Michele	apoyó	el	codo	en	el	borde

de	su	plato;	el	anillo	de	su	madre	salió	despedido.	Aterrizó	en	una	mesa	contigua	y
sobresaltó	a	dos	modelos	a	dieta	de	vino	tinto.

Una	de	las	dos	modelos	alcanzó	el	anillo	y	miró	a	Jack.
—¡Vaya,	no	tenías	por	qué	hacerlo!	—exclamó	ella,	y	se	puso	el	anillo	en	uno	de

sus	preciosos	dedos.
—Perdona,	es	el	anillo	de	su	madre	—explicó	Jack	a	la	modelo.	Ella	le	hizo	un

mohín;	Michele	parecía	abochornada.
—No	te	acuerdas	de	mí,	¿verdad,	Jack?	—preguntó	la	otra	modelo.
Jack	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 tendiendo	 la	 mano	 ante	 la	 modelo	 que

llevaba	 aún	 el	 anillo	 de	 Michele.	 Intentaba	 ganar	 un	 poco	 de	 tiempo	 mientras	 se
esforzaba	por	recordar	quién	era	la	otra	modelo.

—Temía	 que	 me	 hubieses	 olvidado	—dijo	 él.	 (Era	 una	 de	 las	 frases	 de	 Billy
Rainbow;	una	que	a	Jack	siempre	le	había	gustado).

No	era	la	respuesta	que	la	modelo	esperaba.	Jack	seguía	sin	identificarla,	o	acaso
no	la	conocía	siquiera	y	ella	estaba	jugando	con	él.

La	modelo	 que	 tenía	 el	 anillo	 de	Michele	 jugaba	 a	 un	 juego	 distinto	 con	 Jack;
intentaba	ponerle	el	anillo	en	un	dedo.

—¿Quién	habría	pensado	que	Jack	Burns	tenía	las	manos	tan	pequeñas?	—decía.
(El	anillo	le	quedaba	holgado	en	el	meñique	izquierdo;	Jack	regresó	a	su	mesa	con	el
anillo	puesto).

—Jack	Burns	tiene	el	pene	pequeño	—declaró	la	otra	modelo.
Jack	 dedujo	 que	 sí	 lo	 conocía,	 pero	 seguía	 sin	 recordarla.	Michele	 permanecía

inmóvil,	con	la	mirada	vidriosa.
—No	me	encuentro	bien	—dijo	a	Jack—.	Si	quieres	que	te	sea	sincera,	me	parece

que	estoy	bebida.
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—Deberías	probar	a	comer	algo	—aconsejó	él.
—No	puedes	decirle	a	un	médico	qué	debe	hacer,	¿es	que	no	lo	sabes?
—Vamos,	te	llevaré	al	hotel	—propuso	él.
—Quiero	ver	dónde	vives	—dijo	Michele	con	voz	quejumbrosa—.	Debe	de	ser

una	casa	fabulosa.
—Es	una	ratonera	—dijo	la	modelo	que	conocía	a	Jack—.	No	me	digas	que	te	has

mudado	de	aquella	casa	de	cuento	en	Entrada,	Jack.
—Estamos	 mucho	 más	 cerca	 de	 tu	 hotel	 que	 de	 donde	 yo	 vivo	—dijo	 Jack	 a

Michele.
Cuando	estaban	en	el	Audi,	Michele	preguntó:
—¿Te	has	acostado	con	esa	chica?	Daba	la	impresión	de	que	no	la	conocías.
—No	recuerdo	haberme	acostado	con	ella	—le	contestó	Jack.
—¿Qué	es	una	casa	de	cuento?	—preguntó	ella.
—En	argot	significa	burdel	—explicó	Jack.
—¿De	verdad	vives	en	una	ratonera	en	La	Strada?	—preguntó	Michele.
—Sí	—admitió	él—.	Se	dice	Entrada.
—Pero	 ¿por	 qué	 vives	 en	 una	 ratonera?	 ¿Por	 qué	 Jack	 Burns	 no	 vive	 en	 una

mansión?
—La	verdad	es	que	no	sé	dónde	quiero	vivir,	Michele.
—Dios	mío	—repitió	ella.
Michele	se	quedó	profundamente	dormida	en	la	autovía	de	Hollywood.	Jack	tuvo

que	 llevarla	 en	 brazos	 al	 vestíbulo	 del	Sheraton	Universal.	No	 sabía	 su	 número	de
habitación	ni	encontraba	la	llave	en	su	bolso.	La	llevó	en	brazos	hasta	el	bar,	donde
sin	 duda	 encontraría	 a	 unos	 cuantos	 de	 sus	 colegas	 borrachos.	 Jack	 esperaba	 que
alguno	de	ellos	estuviese	lo	bastante	sereno	para	reconocer	a	Michele.

Otra	dermatóloga	acudió	en	auxilio	de	Jack;	era	una	mujer	fea	y	cáustica,	pero	al
menos	no	había	bebido.	Juntos	llevaron	a	Michele	a	su	habitación.	La	otra	médica	se
llamaba	Sandra.	Era	de	algún	lugar	de	Michigan.	Sandra	debió	de	suponer	que	Jack
se	acostaba	con	Michele,	porque	empezó	a	desnudar	a	Michele	delante	de	él.

—Llénale	 la	 bañera	 —dijo	 Sandra—.	 No	 podemos	 dejarla	 inconsciente.	 Si
vomita,	podría	asfixiarse.	La	gente	que	pierde	el	conocimiento	por	una	borrachera	a
menudo	 aspira	 su	 vómito.	 Es	 mejor	 despertarla	 y	 hacerla	 vomitar	 mientras	 esté
despierta.

Jack	siguió	las	indicaciones	de	la	doctora.	Luego	llevó	a	Michele	al	baño	y,	con
ayuda	de	Sandra,	la	metió	en	la	bañera.	Desnuda,	estaba	demasiado	flaca,	demacrada.
Al	 igual	que	 las	mujeres	después	de	un	embarazo	reciente,	Michele	 tenía	estrías	en
los	pequeños	pechos;	allí	 la	piel	se	veía	arrugada.	(Era	la	pérdida	de	peso;	no	había
estado	embarazada).

—Dios	Santo,	¿cuánto	peso	ha	perdido?	—preguntó	Sandra	a	Jack,	como	si	fuera
él	quien	había	puesto	a	Michele	a	dieta.

—No	sé	cuánto	pesaba	antes	—dijo	Jack—.	No	veía	a	Michele	desde	hacía	veinte
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años.
—Pues	vaya	una	manera	de	verla	—comentó	Sandra.
Michele	 le	 había	 hablado	 más	 del	 eccema	 de	 origen	 psicosomático;	 se

manifestaba	 en	 los	 codos	 y	 en	 las	 rodillas.	 En	 su	 fase	 más	 aguda,	 el	 eccema
presentaba	 la	 coloración	 y	 la	 textura	 nudosa	 de	 la	 carúncula	 de	 un	 gallo.	 Jack
mantenía	la	mirada	fija	en	los	codos	y	en	las	rodillas	de	Michele	mientras	ella	yacía
en	 la	 bañera;	 medio	 esperaba	 que	 su	 misteriosa	 enfermedad	 cutánea	 surgiese	 de
pronto.

—¿Qué	 miras?	 —preguntó	 Sandra.	 (Incluso	 en	 la	 bañera,	 Michele	 seguía	 sin
conocimiento;	Jack	la	sujetaba	por	las	axilas	para	que	no	se	le	hundiese	la	cabeza).

Jack	explicó	lo	del	eccema	de	origen	psicosomático,	pero	Sandra	le	aseguró	que
él	no	llegaría	a	ver	cómo	afloraba.

—No	es	como	una	fotografía	con	tomas	a	intervalos	—dijo	Sandra	y	le	miró	las
manos—.	 Un	 anillo	 bonito	—observó.	 (Jack	 llevaba	 aún	 el	 anillo	 de	 la	 madre	 de
Michele	en	el	meñique	izquierdo).

Cuando	Michele	 empezó	a	volver	 en	 sí,	 no	 se	dio	 cuenta	de	que	Sandra	 estaba
con	ellos.

—Os	dejaré	solos,	tortolitos.	No	permitas	que	vomite	dormida	—insistió	Sandra
—.	En	todo	caso,	parece	que	disfrutas	mirándola.

—¿Lo	hemos	hecho	ya?	—preguntó	Michele.
Jack	oyó	salir	a	Sandra	de	la	habitación;	la	puerta,	al	cerrarse,	ahogó	una	sonora

carcajada.
—No	—dijo	Jack—.	No	lo	hemos	hecho.
—¿Cuándo	 vamos	 a	 hacerlo,	 Jack?	 ¿O	 también	 esta	 vez	 crees	 que	 tienes

purgaciones?
—La	primera	vez	no	las	tenía.	Solo	pensaba	que	quizá	las	tenía	—explicó	él.
—Pero	ni	siquiera	recuerdas	con	quién	te	has	acostado	—le	recordó	Michele—.	Y

no	es	que	bebas	ni	nada	por	el	estilo.	Debes	de	acostarte	con	un	montón	de	mujeres,
Jack.

—La	verdad	es	que	no	—dijo	Jack.
No	sentía	nada	por	ella	excepto	la	clase	de	compasión	y	desprecio	que	uno	siente

por	 alguien	 que	 ha	 perdido	 el	 control	 de	 sí	 mismo.	 (Como	 abstemio,	 Jack	 habría
admitido	que	 se	 sentía	 superior	 a	 las	personas	que	bebían	 en	exceso,	 fueran	 cuales
fuesen	las	circunstancias).	Y	la	compasión	que	sentía	por	Michele	se	centraba	en	las
expectativas	 que	 ella	 había	 albergado:	 la	 gran	 noche	 juntos	 en	 la	 ciudad;	 el
apartamento	de	sus	padres	en	Nueva	York,	que	 le	había	arrebatado	 la	cazafortunas;
incluso	el	anillo	de	su	difunta	madre,	que	no	le	venía	bien	en	ningún	dedo.	(Jack	se
sacó	el	anillo	del	meñique	y	lo	dejó	en	la	jabonera	del	lavabo).

Ayudó	 a	Michele	 a	 secarse;	 ella	 temblaba	 un	 poco.	 Quiso	 quedarse	 sola	 en	 el
baño	un	momento.

La	camarera	del	hotel	ya	había	abierto	la	cama	y	corrido	las	cortinas,	pero	Jack
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las	 descorrió	 para	 contemplar	 la	 vista	 de	 las	 colinas	 de	 Hollywood.	 La	 habitación
tenía	 un	 ventanal	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo;	 era	 una	 vista	 espectacular,	 pero	 ni
siquiera	las	colinas	de	Hollywood	lograron	distraerlo	de	las	arcadas	de	Michele,	que
vomitaba	en	el	váter.	Jack	se	acercó	a	la	puerta	del	baño	y	se	quedó	allí	de	pie	para
asegurarse	 de	 que	 ella	 no	 se	 asfixiaba.	 Después,	 cuando	 oyó	 tirar	 de	 la	 cadena	 y
correr	el	agua	en	el	lavabo,	Jack	regresó	junto	al	enorme	ventanal.

Era	 2003.	Vivía	 en	 Los	Ángeles	 desde	 hacía	 dieciséis	 años.	 Intentaba	 recordar
cuándo	 se	 acostó	 con	 la	modelo	 del	 Jones	—la	 que	 había	 dicho	 que	 tenía	 el	 pene
pequeño—,	 pero	 no	 la	 recordaba	 ni	 remotamente.	Cuando	 corrió	 las	 cortinas,	 Jack
pensaba	que	ya	había	visto	más	que	de	sobra	las	colinas	de	Hollywood.

Cuando	Michele	salió	del	cuarto	de	baño,	llevaba	uno	de	los	albornoces	de	felpa
del	hotel;	parecía	cohibida,	y	más	o	menos	sobria,	y	olía	como	un	tubo	de	dentífrico
entero.	Jack	lamentó	que	quisiera	acostarse	con	él;	había	vislumbrado	la	esperanza	de
que	prefiriese	no	hacerlo.	Pero	no	podía	negarse	una	segunda	vez,	sabiendo	que	ella
pensaba	aún	en	la	primera	vez	que	la	rechazó.

Solo	más	 tarde	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 probablemente	Michele
sentía	 la	 misma	 resignación	 que	 él	 ante	 lo	 que	 les	 esperaba.	 Y	 no	 hubo	 nada
excepcional	en	la	actuación	sexual	de	ambos,	nada	que	neutralizase	la	impresión	más
arraigada,	 a	 saber,	 que	 en	 realidad	 no	 querían	 acostarse	 juntos.	 (Sencillamente
preveían	que	iba	a	ocurrir).

—Por	cierto,	¿qué	tiene	de	tan	universal	este	lugar?	—preguntó	Michele	mientras
Jack	 le	acariciaba	 los	pechos	después	de	hacer	el	 amor.	Ella	yacía	de	espaldas,	 sus
largos	brazos	rectos	junto	al	cuerpo,	como	un	soldado.

Jack	supuso	que	se	refería	al	nombre	del	hotel,	el	Sheraton	Universal	—o	al	lugar
donde	se	hallaba	el	hotel,	que	era	Universal	City—,	pero	Michele,	sin	darle	tiempo	a
contestar,	añadió:

—Puedo	 decirte	 algo	 que	 esta	 noche	 tiene	 de	 universal,	 y	 es	 una	 decepción
universal,	 como	 la	 soledad	 o	 la	 enfermedad	 o	 la	muerte.	O	 como	 saber	 que	 nunca
tendrás	hijos.	Es	un	gran	desengaño	universal,	¿verdad?

—En	realidad	es	el	nombre	de	unos	estudios	—dijo	Jack—.	Universal	Studios.
—No	tienes	el	pene	demasiado	pequeño,	Jack	—dijo	Michele—.	Ha	sido	solo	un

comentario	cruel	de	esa	modelo.
—Quizá	le	han	operado	la	nariz	desde	la	última	vez	que	la	vi	—especuló	él—.	Es

modelo,	a	fin	de	cuentas:	podría	haberse	retocado	la	barbilla	o	los	ojos.	Juraría	que	se
le	notaba	estirada	 la	piel	de	 la	cara.	Tiene	que	haber	alguna	 razón	por	 la	que	no	 la
recuerdo.

—Pues	no	 sé	—dijo	Michele—.	 ¿Y	qué	me	dices	de	nosotros?	Dentro	de	unos
años	esto	no	será	memorable,	¿no	crees?

Por	lo	que	se	refería	a	esa	expectativa,	cruz	y	raya,	como	diría	posteriormente	a	la
doctora	García.	Para	la	doctora	García	no	fue	una	sorpresa,	pero	uno	puede	hacerse
cargo	 del	 golpe	 que	 representó	 para	 Jack	 descubrir	 lo	 pronto	 que	Michele	 Maher
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podía	convertirse	en	algo	«digno	de	olvido».
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36	-	El	fantasma	de	Claudia

Después	de	eso	ocurrieron	cosas	desagradables.	La	psiquiatra	de	Jack	procuró	dar	un
enfoque	positivo	a	su	fallido	contacto	con	Michele	Maher.	Quizás	eso	sacaría	a	Jack
del	error	del	«romanticismo	hipotético	sobre	el	pasado»	—como	la	doctora	García	lo
llamaba—,	un	 autoengaño	que	 lo	 inducía	 a	pensar	 que	 si	 las	 cosas	hubieran	 salido
bien	 con	 Michele	 Maher	 la	 primera	 vez,	 acaso	 se	 hubiese	 ahorrado	 los	 años
posteriores	de	relaciones	incompletas.

—Siempre	 ha	 concedido	 demasiada	 importancia	 a	 su	 oportunidad	 truncada	 con
Michele,	 Jack	 —dijo	 la	 doctora	 García—.	 Nunca	 le	 ha	 concedido	 la	 suficiente
importancia	a	lo	que	cuajó	con	Claudia.	Esa	relación	al	menos	duró.

—Solo	cuatro	años	—le	recordó	Jack.
—¿Quién	le	ha	durado	aunque	solo	sea	una	octava	parte	de	eso,	Jack?	¡Y	no	me

diga	 Emma!	 Dejarse	 agarrar	 el	 pene	 no	 cuenta	 como	 relación	 completa,	 ¿no	 le
parece?

Pero	Jack	se	resistió	a	los	esfuerzos	de	la	psiquiatra	por	dar	un	enfoque	positivo	a
cualquier	cosa.	Estaba	hundido.	Se	acogió	a	la	versión	de	sí	mismo	que	ofrecían	las
revistas	de	cine,	su	imagen	de	chico	malo.	A	Jack	le	traía	sin	cuidado	si	se	acordaba	o
no	de	las	modelos	un	mes	más	tarde.	Tampoco	le	preocupaba	ya	vivir	en	una	«casa	de
cuento».	(Su	«estado	de	ánimo	de	Entrada	Drive»,	lo	llamaba	la	doctora	García).

Jack	se	encontraba	en	ese	estado	de	ánimo	en	mayo	de	2003	cuando	fue	a	Nueva
York	para	rodar	una	película.	Había	aceptado	el	papel	de	Harry	Mocco	en	El	poeta
del	 amor,	 un	 filme	 de	 Gillian	 Scott,	 el	 director	 australiano.	 Gillian	 también	 había
escrito	el	guión.

Harry	 Mocco	 es	 un	 modelo	 inválido;	 «un	 medio	 modelo»,	 dice	 Harry	 de	 sí
mismo.	 Las	 piernas	 le	 quedaron	 aplastadas	 en	 un	 accidente	 de	 ascensor	 en	Nueva
York.	 Siempre	 ha	 querido	 ser	 actor;	 tiene	 una	 voz	magnífica.	 Pero	 no	 abundan	 los
papeles	para	un	hombre	en	silla	de	ruedas.

Incluso	como	modelo,	la	carrera	de	Harry	es	marginal.	A	menudo	aparece	sentado
en	la	cama	por	la	mañana,	solo	su	torso	desnudo.	(El	resto	de	su	cuerpo	se	oculta	bajo
las	 sábanas).	 Son	 anuncios	 de	 ropa	 femenina;	 la	modelo,	 por	 lo	 general	 en	 primer
plano	de	la	fotografía,	ya	está	vestida	o	medio	vestida.	La	ropa	de	ella	es	 lo	que	se
vende;	el	torso	de	Harry,	en	segundo	plano,	se	presenta	como	uno	de	sus	accesorios.

O	si	es	él	quien	exhibe	la	ropa,	se	ve	a	Jack	en	el	papel	de	Harry	sentado	detrás	de
un	 escritorio	 o	 al	 volante	 de	 un	 coche	 caro.	 Hace	 muchos	 anuncios	 de	 relojes	 de
pulsera,	por	lo	común	en	esmoquin;	pero	el	«accesorio»	del	medio	hombre	desnudo
en	esos	anuncios	de	ropa	femenina	es	su	especialidad.

En	 realidad,	 Harry	 Mocco	 no	 necesita	 el	 dinero.	 Se	 embolsó	 una	 fortuna	 al
demandar	al	edificio	cuyo	ascensor	le	aplastó	las	piernas;	en	Nueva	York	y	aledaños,
donde	está	ambientado	el	 filme,	Jack	en	el	papel	de	Harry	es	un	 inválido	famoso	y
fotogénico.	 Trabaja	 de	 modelo	 no	 tanto	 por	 necesidad	 económica	 como	 para
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preservar	 la	poca	dignidad	que	 le	queda.	De	hecho,	vive	muy	bien,	en	uno	de	esos
edificios	 con	 portero	 de	 Nueva	 York.	 Naturalmente,	 el	 gimnasio	 de	 Harry	 tiene
acceso	 para	 sillas	 de	 ruedas.	 Se	 pasa	 la	mitad	 del	 día	 levantando	 pesas	 y	 juega	 al
baloncesto,	incluso	al	tenis,	en	silla	de	ruedas.

Además,	 Jack	 en	 el	 papel	 de	 Harry	 memoriza	 y	 recita	 poemas	 de	 amor,	 o
fragmentos	 de	 poemas	 de	 amor,	 una	 actividad	 no	 siempre	 gratificante,	 sobre	 todo
porque	 no	 está	 con	 nadie.	 Siempre	 exhorta	 a	 sus	 amigos	—amigos	 del	 gimnasio,
amigos	 modelos—	 a	 cortejar	 a	 sus	 novias	 con	 poesías	 de	 amor.	 Nadie	 parece
interesado.	 Harry	 conoce	 a	 muchas	 supermodelos,	 algunas	 de	 las	 modelos	 más
despampanantes	 de	Nueva	York.	 Pero	 son	 solo	 amigas;	 las	 poesías	 de	 amor	 dejan
indiferentes	a	las	supermodelos.

Jack	en	el	papel	de	Harry	solo	hace	el	amor	una	vez	en	la	primera	hora	y	cuarto
de	película;	a	nadie	sorprende	que	sea	un	desastre.	Su	compañera	es	una	mujer	joven
que	con	frecuencia	lo	viste	para	las	sesiones	fotográficas,	una	chica	del	montón	sin	el
menor	 encanto,	muy	 nerviosa	 y	 con	 un	 piercing	 en	 el	 labio	 inferior.	 Con	 ella,	 los
poemas	de	amor	surten	efecto,	pero	la	invalidez	no.	Jack	debía	atribuir	a	Gillian	Scott
el	mérito	de	capturar	una	escena	de	sexo	de	una	torpeza	digna	de	un	Oscar.

La	voz	en	off,	que	es	la	de	Harry	Mocco,	solo	recita	poemas	de	amor.	Todo	desde
lo	más	 sombrío	 de	 lo	 sombrío,	 de	 Thomas	Hardy	 hasta	 Philip	 Larkin;	 todo	 desde
George	Wither	hasta	Robert	Graves.	(Se	abusaba	de	Graves,	en	opinión	de	Jack).

En	 general,	 Harry	 Mocco	 no	 llega	 a	 recitar	 más	 de	 un	 pareado,	 rara	 vez	 una
estrofa	completa.	Ninguno	de	sus	conocidos	quiere	oír	un	poema	entero.

—Tengo	 mis	 dudas	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 ese	 papel	 para	 usted	 —había
prevenido	a	Jack	la	doctora	García—.	Un	modelo	inválido	que	no	ha	encontrado	a	su
público.	 ¿No	 le	 toca	muy	 de	 cerca?	—Tampoco	 era	 aconsejable,	 en	 opinión	 de	 la
doctora	 García,	 que	 permaneciese	 tanto	 tiempo	 lejos	 de	 ella—.	 No	 hago	 visitas	 a
domicilio	a	semejantes	distancias,	Jack…,	aunque	no	me	importaría	ir	de	compras	a
Nueva	York.

«¿Por	 qué	 no	 crecen	 sus	 hijos,	 si	 es	 que	 son	 sus	 hijos?»,	 habría	 deseado
preguntarle.	Las	fotografías	de	la	consulta	de	la	doctora	García	eran	una	colección	en
apariencia	 permanente,	 insustituible.	 El	 marido	 mayor	 —o	 su	 padre,	 si	 lo	 era—
estaba	 detenido	 en	 el	 tiempo.	 Todos	 ellos	 parecían	 detenidos	 en	 el	 tiempo,	 como
insectos	conservados	en	ámbar.	Pero	Jack	no	le	preguntó.

Sencillamente	fue	a	Nueva	York	e	hizo	la	película.
—El	trabajo	es	el	trabajo	—había	contestado	a	la	defensiva—.	Un	papel	es	solo

un	papel.	No	soy	Harry	Mocco,	ni	corro	el	riesgo	de	convertirme	en	él.	No	soy	nadie.
—Eso	es	parte	de	su	problema,	Jack	—le	recordó	ella.
La	película	tenía	un	calendario	de	rodaje	de	cincuenta	y	dos	días.	Para	el	papel	de

Harry	Mocco,	ensayos	inclusive,	Jack	debía	pasar	un	par	de	meses	en	Nueva	York.
Por	norma,	veía	a	 la	doctora	García	dos	veces	a	 la	semana;	dos	meses	sin	verla

implicarían	 alguna	 que	 otra	 llamada	 telefónica.	No	 podía	 contarle	 la	 historia	 de	 su
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vida	 por	 teléfono;	 en	 caso	 de	 emergencia,	 podía	 hablar	 con	 ella,	 pero	 la	 parte	 por
orden	cronológico	tendría	que	esperar.

A	 juicio	 de	 la	 doctora	 García,	 la	 parte	 por	 orden	 cronológico	 era	 lo	 que
determinaba	 la	evolución	de	Jack.	Una	cosa	era	hablar	a	borbotones	después	de	un
momento	 de	 alteración	 emocional	 o	 psicológica;	 otro	 obstáculo	 muy	 distinto	 era
organizar	la	historia	y	contarla	(tal	como	había	ocurrido	exactamente)	a	una	persona
real.	En	este	sentido,	 la	parte	por	orden	cronológico	era	como	actuar;	a	 juicio	de	 la
doctora	García,	si	Jack	no	podía	contar	la	historia	ordenadamente	significaba	que	no
podía	afrontarla	desde	un	punto	de	vista	psicológico	y	emocional.

Jack	 Burns	 lo	 dio	 todo	 de	 sí	 en	 el	 personaje	 de	 Harry	Mocco.	 Recordó	 cómo
tiranizaba	 la	 señora	 Malcolm	 a	 la	 clase,	 sus	 embestidas	 contra	 los	 pupitres,	 sus
carreras	arriba	y	abajo	por	los	pasillos	de	la	capilla	del	St.	Hilda	despellejándose	los
nudillos	en	los	bancos.	Recordó	cómo	se	encaramaba	Bonnie	Hamilton	a	su	silla	de
ruedas,	 o	 se	 escapaba	 de	 ella,	 tan	 pronto	 como	 él	 volvía	 la	 cabeza.	 Nunca	 la	 vio
resbalar	o	caerse,	pero	reparó	en	los	moretones,	prueba	de	que	no	era	perfecta.

Jack	no	solo	exhibió	su	destreza	con	la	silla	de	ruedas	en	el	plato	de	El	poeta	del
amor;	 insistió,	además,	en	usar	 la	 silla	de	 ruedas	 fuera	del	plato.	Se	hizo	pasar	por
inválido.	 Jack	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 hotel	 en	 su	 silla	 como	 un	 psicópata
discapacitado;	los	obligaba	a	que	lo	cargaran	y	descargaran	de	las	limusinas.	Ejercitó
también	las	caídas.	Dio	una	fantástica	vuelta	de	campana	en	el	vestíbulo	del	Trump
International	en	Central	Park	West;	el	portero	y	el	conserje,	sobresaltados,	corrieron	a
ayudarlo.

En	 el	 Trump	 tenían	 un	 gimnasio	magnífico.	 Jack	 iba	 allí	 en	 la	 silla	 de	 ruedas;
subía	a	la	cinta	de	andar	y	corría	durante	media	hora	con	la	silla	de	ruedas	aparcada	al
lado,	como	si	fuera	para	otra	persona.

Cuando	Harry	Mocco	tiene	accidentes	con	la	silla	de	ruedas	en	El	poeta	del	amor,
la	voz	en	off	se	ceba	en	Robert	Graves.	(Un	poco	de	Graves	cunde	mucho.	«El	amor
es	una	migraña	universal»,	por	ejemplo).

O:

¿Por	 qué	 docenas	 de	 muchachas	 llenas	 de	 encanto	 y	 talento	 se	 han	 casado	 con
hombres	de	difícil	trato?
El	simple	sacrificio	puede	descartarse,	y	los	esfuerzos	evangélicos,	en	nueve	de	cada
diez	casos.

Cuando	Jack	en	el	papel	de	Harry	se	arrastra	a	gatas	desde	la	cama	hasta	el	cuarto
de	baño,	la	chica	que	acaba	de	acostarse	con	él	lo	observa…	con	repulsión.	La	voz	en
off,	la	de	Harry,	recita	a	E.	E.	Cummings:

amo	mi	cuerpo	cuando	está	con	tu	cuerpo.
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Jack	en	el	papel	de	Harry	intenta	granjearse	la	voluntad	de	la	chica	del	piercing
con	 un	 poema	 de	 amor	 de	 Ted	 Hughes,	 pero	 un	 poco	 de	 Hughes	 también	 cunde
mucho.	La	chica	sale	por	la	puerta	antes	incluso	de	que	él	termine	la	primera	estrofa.

Nos	 sentamos	 por	 la	 tarde,	 observamos	 la	 oscuridad	 que	 lentamente	 se
desdobla:	ningún	reloj	cuenta	esto.

Los	 momentos	 en	 que	 Harry	 sucumbe	 a	 la	 autocompasión	 —dándose	 de
cabezazos	repetidamente	contra	el	desagüe	de	la	bañera,	incapaz	de	salir	de	ella	por
lo	resbaladiza	que	está—	son	puro	patetismo.	(La	voz	en	off	en	la	escena	de	la	bañera
es	la	de	Harry	recitando	a	George	Wither).

¿Desesperado,	acaso,	debo	perecer
porque	sea	hermosa	una	mujer?

El	poeta	del	amor	 es	una	historia	de	amor	noir:	más	noir	 que	historia	 de	 amor
durante	las	tres	cuartas	partes	de	la	película,	más	historia	de	amor	que	noir	al	final.
Jack	en	el	papel	de	Harry	conoce	en	el	gimnasio	a	una	mujer	que	ha	quedado	inválida
recientemente.	También	está	confinada	a	la	silla	de	ruedas.	Harry	se	da	cuenta	de	que
es	la	primera	vez	que	ella	aparece	en	público	en	su	nuevo	pero	permanente	estado;	se
la	 ve	 insegura.	 Un	 entrenador	 personal,	 un	 fanfarrón	 a	 quien	 Harry	 desprecia,	 le
enseña	varios	ejercicios	y	máquinas	de	pesas.	La	chica	es	lo	que	los	veteranos	de	las
sillas	de	ruedas	como	Harry	llaman	una	«recién	nacida».

«Déjame	a	mí	la	recién	nacida»,	dice	Jack	en	el	papel	de	Harry	al	entrenador.
Acto	 seguido	 Harry,	 a	 base	 de	 payasadas,	 hace	 una	 demostración	 de	 cómo

funcionan	 las	 máquinas	 de	 pesas	 y	 de	 los	 ejercicios;	 se	 le	 caen	 cosas,	 simula
costalazos	espectaculares.

«¿Lo	 ves?	 ¡Es	 muy	 fácil!»,	 dice	 a	 la	 recién	 nacida	 imitando	 las	 absolutas
patochadas	del	entrenador	personal.	Jack	en	el	papel	de	Harry	se	lanza	de	la	silla	de
ruedas	con	la	mayor	torpeza	posible,	demostrándole	a	la	inválida	reciente	que	nada	le
será	fácil.

Cuando	se	enamoran,	la	voz	en	off	es	de	Harry;	recita	a	A.	E.	Housman.	(En	un
gimnasio,	nada	menos).

Ay,	cuando	estaba	enamorado	de	ti,
mi	comportamiento	era	puro	y	audaz,
y	en	kilómetros	a	la	redonda	vi
asombrarse	a	todos	de	lo	que	era	capaz.

Para	 vergüenza	 de	 Jack	 Burns,	 durante	 aquellos	 dos	 meses	 en	 Nueva	 York	 su
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comportamiento	 no	 fue	 tan	 ejemplar	 como	 el	 de	 Harry	 Mocco.	 Conoció	 a	 una
bailarina	 travestí	 en	 un	 club	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	A	 Jack	 le	 desconcertaron	 sus
manos	 de	 aspecto	 fuerte	 y	 su	 nuez	 prominente.	 Supo	que	 era	 un	 hombre.	Aun	 así,
siguió	el	juego	de	la	seducción	en	curso…	hasta	cierto	punto.	Jack	dejó	que	lo	llevara
en	la	silla	a	través	del	vestíbulo	del	Trump	hasta	el	bar	del	hotel.	Ella	se	sentó	en	su
regazo	en	la	silla	de	ruedas	y	cantaron	juntos	una	canción	de	los	Beatles,	a	la	que	se
sumó	la	concurrencia	del	bar.

When	I	get	older	losing	my	hair,
Many	years	from	now.
Will	you	still	sending	me	a	Valentine,
Birthday	greetings	bottle	of	wine?

[Cuando	me	haga	viejo	y	se	me	caiga	el	pelo	dentro	de	muchos	años.
¿Seguirás	enviándome	una	tarjeta	el	Día	de	los	Enamorados?
¿Me	felicitarás	el	cumpleaños	con	una	botella	de	vino?].

Jack	intentó	despedirse	de	la	bailarina	travestí	en	el	ascensor,	pero	ella	insistió	en
acompañarlo	a	su	habitación.	Mientras	subían	en	el	ascensor,	siguieron	cantando.	(En
el	ascensor,	ella	también	se	sentó	en	su	regazo).

If	I’d	been	out	till	quarter	to	three	Would	you	lock	the	door,
Will	you	still	need	me,	will	you	still	feed	me,
When	I’m	sixty-four?

[Si	no	hubiera	vuelto	a	las	tres	menos	cuarto	¿cerrarías	la	puerta	con	llave?
¿Aún	me	necesitarás?
¿Aún	me	alimentarás	cuando	tenga	sesenta	y	cuatro?].

El	travestí	lo	llevó	por	el	pasillo	hasta	su	habitación.	En	la	puerta,	Jack	intentó	de
nuevo	despedirse	de	ella.

—No	seas	tonto,	Jack	—dijo	ella,	y	lo	empujó	hacia	el	interior	de	la	habitación.
—No	voy	a	hacer	el	amor	contigo	—contestó	Jack.
—Sí	vas	a	hacerlo	—dijo	la	preciosa	bailarina.
Jack	 se	 vio	metido	de	 inmediato	 en	 una	pelea.	Cuando	un	 travestí	 quiere	 sexo,

actúa	 con	 la	misma	 ofuscación	 que	 un	 hombre,	 porque	 es	 un	 hombre.	 Jack	 se	 vio
metido	en	una	verdadera	batalla	campal.	En	la	habitación	se	produjo	algún	que	otro
destrozo,	sobre	todo	en	una	lámpara.	Sí,	Jack	estaba	excitado,	pero	incluso	él	conocía
la	 diferencia	 entre	 desear	 sexo	 y	 llevarlo	 a	 cabo	 realmente.	 Ni	 siquiera	 él	 estaba
dispuesto	a	someterse	a	todos	los	deseos.

—Oye,	es	evidente	que	me	deseas	—dijo	la	bailarina—.	Deja	de	resistirte.	—Se
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había	quitado	toda	la	ropa	y	había	conseguido	arrancarle	la	mayor	parte	a	Jack—.	La
tienes	empinada	—señalaba	ella	una	y	otra	vez,	como	si	Jack	no	lo	supiese.

—Se	me	empina	en	sueños	—contestó	él.
—¡Mírame!	—gritó	ella—.	¡La	tengo	empinada!
—Ya	lo	veo	—dijo	Jack—.	Y	tienes	pechos.	—(Los	tenía	duros	como	manzanas;

Jack	lo	sabía	porque	intentaba	apartárselos	de	la	cara).
Esa	 vez	 vio	 venir	 el	 gancho	 oblicuo	 de	 izquierda,	 y	 el	 gancho	 de	 derecha,	 y

también	el	cabezazo.	Puede	que	fuese	bailarina,	pero	desde	 luego	no	 le	faltaba	otra
clase	de	entrenamiento;	esa	no	era	su	primera	pelea.

Lógicamente,	 sonó	 el	 teléfono;	 el	 conserje,	 supuso	 Jack.	 Con	 toda	 seguridad
habían	llamado	a	recepción	los	huéspedes	de	las	habitaciones	contiguas	a	la	de	Jack,
que	debían	de	haber	oído	el	ruido	de	la	lámpara	destrozada	y	todo	lo	demás.	«¡Vaya	si
le	gustaría	esto	a	Donald	Trump!»,	pensaba	Jack.	(Ajeno	de	momento	a	 la	fabulosa
vista	del	Central	Park	que	se	disfrutaba	desde	el	Trump).

Oyó	 a	 los	 guardias	 de	 seguridad	 hurgar	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	 pero	 Jack	 había	 inmovilizado	 a	 la	 bailarina	 con	 una	 presa	 frontal	 de
cabeza	 rusa	y	no	 la	 iba	a	 soltar,	ni	 siquiera	para	abrir	 la	puerta.	Ella	 tenía	 las	uñas
como	garras,	y	Jack	se	vio	obligado	a	abandonar	 la	presa	frontal	de	cabeza	cuando
ella	le	mordió	el	antebrazo.

—Luchas	como	una	chica	—dijo	Jack.
Sabía	que	eso	la	sacaría	de	sus	casillas.	Cuando	ella	se	abalanzó	sobre	él,	Jack	se

agachó	 y	 la	 esquivó	 hábilmente	 para	 colocarse	 a	 sus	 espaldas.	 La	 sujetó	 contra	 la
moqueta	 con	 una	 doble	 presa	 de	 brazo	 al	 pecho,	 de	 manera	 que	 ella	 no	 podía
morderle.	Los	guardias	de	seguridad	lograron	abrir	por	fin	la	puerta;	eran	dos,	más	el
director	de	noche	del	hotel.

—Hemos	 venido	 a	 ayudarlo,	 señor	 Burns…,	 es	 decir,	 señor	 Mocco	 —dijo	 el
director	de	noche.

—He	atrapado	a	una	bailarina	alterada	—anunció	Jack.
—La	tenía	empinada	—dijo	el	travestí—.	Lo	he	visto.
Uno	 de	 los	 guardias	 de	 seguridad	 había	 pensado	 que	 Jack	 era	 un	 inválido	 de

verdad.
Nunca	 había	 visto	 a	 Jack	 fuera	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,	 ni	 siquiera	 en	 el	 cine.

(Saltaba	a	 la	vista	que	no	era	aficionado	al	cine).	A	 juzgar	por	 la	 reacción	del	otro
guardia,	mientras	los	tres	vestían	a	la	fuerza	a	la	bailarina,	las	pájaras	con	pájaro	eran
una	novedad	para	él.

Jack	 no	 se	 acostó;	 se	 quedó	 en	 vela	 ensayando	 cómo	 contaría	 esa	 parte	 de	 la
historia	de	su	vida	a	la	doctora	García.	Sabía	que	ese	episodio	no	esperaría	al	orden
cronológico.	 Jack	 se	 aplicó	 una	 toallita	 fría	 sobre	 el	 antebrazo,	 donde	 lo	 había
mordido	 la	 bailarina	 travestí.	 No	 le	 había	 traspasado	 la	 piel,	 pero	 la	mordedura	 le
dolía	y	tenía	mal	aspecto.

A	última	hora	de	 la	mañana,	 cuando	 Jack	habló	con	 la	doctora	García	desde	el
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plato	de	El	poeta	del	amor,	 le	 dijo	que	 el	 desafortunado	 incidente	 era	 impropio	de
Harry	 Mocco	 pero	 tristemente	 característico	 de	 Jack	 Burns.	 (Jack	 pensó	 que	 le
convenía	adelantarse	a	las	críticas	de	la	doctora	García	con	las	suyas	propias).

—Consiente	 demasiado,	 Jack	 —dijo	 ella—.	 No	 debería	 haber	 dejado	 que	 el
travestí	entrase	en	el	ascensor;	debería	haberse	peleado	en	el	vestíbulo,	donde	la	pelea
habría	sido	más	corta.	Si	a	eso	vamos,	no	debería	haberle	permitido	que	se	sentase	en
su	regazo	en	el	bar.

—No	habría	sido	buena	idea	pelearse	en	el	bar	—aseguró	a	la	doctora	García.
—Pero	 ¿por	 qué,	 para	 empezar,	 se	 marchó	 con	 ella	 del	 club?	 —preguntó	 la

doctora	García.
—Me	puso	a	cien.	Estaba	excitado	—admitió	él.
—No	lo	dudo,	Jack.	Eso	hacen	los	travestís,	¿no?	Son	capaces	de	llegar	muy	lejos

con	 tal	 de	 excitar	 a	 los	 hombres.	 Pero	 ¿a	 qué	 conduce	 eso,	 Jack?	 ¿En	 qué	 acaba
siempre?

A	él	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir.
—Se	mete	en	 líos	una	y	otra	vez	—dijo	 la	doctora	García—.	Siempre	es	un	 lío

pequeño,	pero	usted	sabe	a	qué	conduce	eso,	¿no,	Jack?	¿A	que	sabe	adónde	le	lleva?

Era	julio	de	2003	cuando	celebraron	la	fiesta	de	fin	de	rodaje	de	El	poeta	del	amor	en
Nueva	York,	 y	 Jack	 regresó	 a	Los	Angeles.	 Por	 influencia	 de	Harry	Mocco,	 había
sucumbido	al	hábito	de	recitar	fragmentos	de	poemas	de	amor	a	desconocidos,	pero
en	el	caso	de	la	atractiva	azafata	del	vuelo	de	Nueva	York	a	Los	Ángeles	no	fue	de
Jack	 toda	 la	 culpa.	 Ella	 le	 preguntó	 por	 su	 siguiente	 película,	 y	 Jack	 empezó	 a
explicarle	que	Harry	Mocco	memoriza	compulsivamente	poemas	de	amor	y	los	recita
a	la	primera	de	cambio.

—Por	 ejemplo,	 ¿conoces	 el	 poema	 «Hablar	 en	 la	 cama»	 de	 Philip	 Larkin?	—
preguntó	él.	(Ella	era	más	o	menos	de	la	edad	de	Jack).

—¿Me	interesa	conocerlo?	—preguntó	ella	con	cautela—.	Estoy	casada.
Pero	él	siguió	intentándolo.	(Hacía	años	que	Jack	no	se	acostaba	con	una	azafata).
—O	 «En	 el	 jardín	 de	 Bertram»	 de	 Donald	 Justice	—prosiguió	 él,	 como	 si	 la

auxiliar	 de	vuelo	 lo	 alentase—.	«Jane	mira	 su	 falda	de	organdí	 /	 como	 si	 de	 algún
modo	fuese	esta	lo	deshonrado…».

—¡Alto	ahí!	—exclamó	la	azafata	interrumpiéndolo—.	No	quiero	oírlo.
Eso	es	lo	que	ocurre	cuando	se	le	pregunta	a	un	actor	por	su	siguiente	película.
Cuando	 Jack	 entró	 en	 su	 casa	 de	 Entrada	 Drive,	 telefoneó	 de	 inmediato	 a	 un

agente	 inmobiliario	 y	 le	 pidió	 que	 la	 pusiera	 en	 venta.	 («¡Vende	 esta	 mierda!»,
pensaba	Jack;	«quizás	eso	me	obligue	a	vivir	de	una	manera	un	poco	distinta»).

Partió	 hacia	 su	 sesión	 con	 la	 doctora	 García	 —la	 primera	 en	 dos	 meses—
sintiéndose	un	hombre	nuevo.

—Pero	en	realidad	no	ha	tomado	ninguna	decisión	acerca	de	dónde	quiere	vivir,
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Jack	—señaló	 la	 doctora	García—.	 ¿No	 es	 eso,	 digamos,	 como	 tirarlo	 todo	 por	 la
borda?

Pero	 si	 Jack	 no	 podía	 tomar	 una	 determinación	 sobre	 su	 vida,	 al	 menos	 había
decidido	forzar	las	cosas	para	que	ocurriese	algo.

—¿Fue	 la	 propia	 casa	 la	 que	 permitió	 entrar	 a	 Lucy?	 —preguntó	 la	 doctora
García—.	¿Se	debe	a	las	mentiras	de	su	madre,	a	la	desaparición	de	su	padre,	que	sea
usted	un	barco	a	 la	deriva,	en	peligro	de	acabar	allí	donde	 lo	 lleven	el	viento	o	 las
corrientes,	o	el	siguiente	contacto	sexual?

Jack	guardó	silencio.
—Piense	en	Claudia	—dijo	 la	doctora	García—.	Si	quiere	conseguir	que	ocurra

algo	 importante,	si	de	verdad	quiere	vivir	de	manera	distinta,	piense	en	encontrar	a
una	mujer	como	ella.	Piense	en	comprometerse	en	una	relación;	ni	siquiera	tiene	que
durar	cuatro	años.	Piense	en	estar	con	una	mujer	con	la	que	pueda	vivir	durante	un
año.	Empiece	por	objetivos	modestos,	pero	empiece	por	alguna	parte.

—Usted	me	pidió	que	no	la	confundiese	con	una	agencia	de	citas	—recordó	Jack.
—Le	estoy	recomendando	que	acabe	con	las	citas,	Jack.	Le	estoy	explicando	que

si	 intentase	 vivir	 con	 alguien,	 tendría	 que	 vivir	 de	 una	 manera	 muy	 distinta.	 No
necesita	una	casa	nueva.	Necesita	encontrar	a	alguien	con	quien	poder	vivir	—dijo	la
doctora	García.

—¿Alguien	como	Claudia?	Ella	quería	hijos,	doctora	García.
—No	me	refiero	a	alguien	como	Claudia	en	ese	sentido,	sino	a	una	relación	como

esa,	con	posibilidades	de	durar,	Jack.
—Ahora	Claudia	debe	de	estar	gordísima	—dijo	a	la	doctora	García—.	Tenía	por

delante	una	batalla	épica	contra	el	peso.
—Tampoco	me	 refiero	 necesariamente	 a	 alguien	 como	Claudia	 en	 ese	 sentido,

Jack.
—Claudia	quería	hijos	con	tal	desesperación	que	seguro	que	ya	es	abuela	—dijo	a

la	doctora	García.
—Nunca	se	sabe,	Jack	—respondió	ella.

Jack	no	echó	la	culpa	a	la	doctora	García.	Asumiría	él	toda	la	responsabilidad	de	lo
que	pasaba.	Pero	 la	 idea	misma	de	Claudia	—la	 razón	por	 la	 que	 recientemente	 le
rondaba	 por	 la	 cabeza—	 procedía	 con	 toda	 probabilidad	 de	 la	 conversación	 sobre
Claudia	en	la	sesión	de	terapia	con	la	doctora	García.	Jack	estaba	pensando	en	ella	—
eso	era	lo	único	que	alegaría	en	su	propia	defensa—	mientras	regresaba	en	coche	a	su
casa	de	Santa	Mónica	después	de	una	cena,	una	cálida	noche	de	aquel	verano.

Jack	 recordaba	 la	 primera	 vez	 que	 Claudia	 le	 prestó	 su	 Volvo,	 la	 increíble
sensación	 de	 independencia	 que	 uno	 experimenta	 cuando	 es	 joven	 y	 viaja	 solo	 al
volante	de	un	coche.

Se	metió	 en	 el	 camino	de	 acceso	de	Entrada,	 y	 los	 faros	 iluminaron	a	 la	mujer
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joven	de	arrebatadora	belleza	y	aspecto	a	todas	luces	eslavo	sentada	en	su	maltrecha
pero	 familiar	 maleta	 en	 el	 minúsculo	 jardín	 de	 Jack.	 Permaneció	 inmóvil	 con	 tal
serenidad,	como	si	posase	plácidamente	para	una	fotografía	junto	al	cartel	EN	VENTA,
que	por	un	momento	Jack	olvidó	qué	era	lo	que	estaba	en	venta.	Pensó	que	ella	estaba
en	venta	antes	de	recordar	que	había	puesto	en	venta	la	casa,	y	esa	idea	volvería	para
atormentarlo,	porque	ella	estaba	más	en	venta	de	lo	que	Jack	podía	imaginar.

Supo	quién	era:	Claudia	o	su	fantasma.	Fue	un	milagro	que	no	perdiese	el	control
del	Audi	y	la	arrollase,	y	matase	a	Claudia	en	el	acto	o	rematase	a	su	fantasma.	«Pero
¿cómo	puede	ser	Claudia?»,	pensaba	Jack.	La	joven	que	se	encontraba	en	el	jardín	de
su	 casa	 era	 tan	 joven	 como	 lo	 era	Claudia	 cuando	 él	 la	 conoció,	 o	más	 joven	 aún.
(Además,	Claudia	siempre	había	aparentado	más	edad,	y	tenía	por	costumbre	mentir
al	respecto).

«Maldito	 seas,	 Jack»,	 dijo.	 «Cuando	 muera,	 volveré	 para	 atormentarte,	 te	 lo
prometo;	puede	que	vuelva	incluso	antes	de	morir».

Dado	 que	 Claudia	 le	 había	 prometido	 volver	 para	 atormentarlo,	 ¿no	 podía
perdonársele	a	Jack	que	diese	por	sentado	que	 la	aparición	 junto	al	cartel	EN	VENTA
era	el	fantasma	de	Claudia?	Un	fantasma	no	acostumbra	viajar	con	maleta,	pero	quizá
la	habían	echado	del	cielo	o	del	infierno,	o	la	misión	de	volver	para	atormentar	a	Jack
le	exigía	varias	mudas	de	ropa.	Al	fin	y	al	cabo,	Claudia	era	(o	había	sido)	actriz,	y	le
gustaba	el	teatro	más	que	a	Jack.	En	el	caso	del	fantasma	de	Claudia,	la	maleta	podía
ser	un	accesorio	de	utilería.

De	algún	modo,	Jack	consiguió	apearse	del	Audi	y	acercarse	a	ella,	pese	a	que	las
piernas	se	le	habían	petrificado.

Supo	 que	 marcharse	 a	 toda	 prisa	 en	 su	 coche	 o	 por	 su	 propio	 pie	 no	 iba	 a
resultarle	posible;	es	imposible	huir	de	un	fantasma.	No	obstante,	dejó	encendidos	los
faros	 del	 Audi.	 Cuando	 uno	 se	 aproxima	 a	 un	 fantasma,	 quiere	 al	 menos	 verlo
claramente.	¿Quién	quiere	acercarse	a	un	fantasma	a	oscuras?

—¿Claudia?	—dijo	Jack	con	voz	trémula.
—Jack,	cuánto	tiempo	—contestó	ella—.	No	nos	veíamos	desde	hacía	siglos.
Era	 la	 misma	 Claudia	 de	 siempre,	 solo	 que	 más	 joven.	 La	 misma	 presencia

escénica,	 la	 misma	 proyección	 de	 voz,	 como	 si,	 incluso	 cara	 a	 cara,	 pretendiera
asegurarse	de	que	los	pobres	que	ocupaban	los	peores	asientos	del	gallinero	pudiesen
oírla	perfectamente.

—Pero	eres	muy	joven	—dijo	él.
—Morí	joven,	Jack.
—¿A	qué	edad,	Claudia?	Aparentas	aún	menos	años	de	los	que	tenías.	¿Cómo	es

posible?
—La	muerte	me	favorece,	supongo	—dijo	ella—.	¿No	vas	a	pedirme	que	entre?

Me	moría	por	verte,	Jack.	Llevo	una	eternidad	sentada	en	este	puñetero	jardín.
La	 palabra	 «puñetero»	 era	 nueva,	 e	 impropia	 de	 Claudia.	 Pero	 a	 saber	 dónde

había	estado	y,	entre	los	muertos,	con	quién.	Ella	le	tendió	las	manos	y	Jack	la	ayudó
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a	 levantarse.	 Le	 sorprendió	 sentir	 su	 peso,	 no	 precisamente	 despreciable.	 ¿Quién
podría	imaginarse	que	los	fantasmas	pesan?	Pero,	a	juzgar	por	su	aspecto,	Claudia	—
incluso	en	el	cielo	o	en	ese	otro	lugar—	tenía	que	andar	vigilando	el	peso.

Además,	 seguía	 acomplejada	 por	 las	 caderas.	 Llevaba	 la	misma	 clase	 de	 falda
larga	 y	 holgada	 que	 siempre	 le	 había	 gustado	 llevar	 incluso	 en	 verano.	 Tenía	 los
pechos	 generosos	 que	 Jack	 recordaba.	 De	 hecho,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 solía
pensar	 la	 gente	 que	 creía	 en	 fantasmas,	 poseía	 una	 figura	 de	 una	 rotundidad
cautivadora	para	ser	un	espíritu.

Jack	 corrió	 hasta	 el	 coche	 y	 apagó	 los	 faros	 del	Audi,	medio	 esperando	 que	 el
fantasma	de	Claudia	desapareciese,	pero	ella	le	esperó,	sonriente.	Le	permitió	llevar
adentro	su	vieja	maleta	de	cuero.	Fue	derecha	a	la	habitación	de	Jack	como	si	todavía
fuesen	pareja	y	hubiese	vivido	con	él	todos	esos	años,	a	pesar	de	que	Claudia	nunca
había	 estado	 en	 esa	 casa.	 Jack	 esperó	 conmocionado	 mientras	 ella	 usaba	 el	 baño.
(¡Las	cosas	que	hacían	los	fantasmas!).

Jack	se	vio	sumido	en	un	profundo	conflicto.	Creía	en	ella	y	a	la	vez	recelaba	de
ella.	Tenía	la	misma	piel	sedosa,	los	mismos	pómulos	y	mandíbula	prominentes,	una
cara	hecha	para	un	primer	plano,	como	él	siempre	había	afirmado.	Pese	al	problema
del	sobrepeso,	Claudia	debería	haberse	dedicado	al	cine;	Jack	siempre	le	había	dicho
que	tenía	una	cara	que	se	desperdiciaba	en	el	teatro.

Cuando	el	fantasma	de	Claudia	salió	del	cuarto	de	baño,	se	acercó	a	Jack	y	le	rozó
el	cuello	con	los	labios.

—He	echado	de	menos	tu	olor	—dijo	ella.
—¿Los	fantasmas	tienen	sentido	del	olfato?	—preguntó	él.
Jack	la	sujetó	por	los	hombros,	a	distancia,	y	la	miró	a	los	ojos;	eran	del	mismo

castaño	amarillento	que	habían	sido	siempre,	como	madera	lustrada,	como	los	ojos	de
una	 leona.	 Pero	 había	 algo	 en	 ella	 que	 no	 era	 del	 todo	 igual,	 el	 parecido	 era
sorprendente	pero	 inexacto.	No	era	 solo	que	pareciese	demasiado	 joven	para	 ser	 la
Claudia	 que	 él	 había	 conocido,	 aun	 cuando	 hubiese	 muerto	 al	 día	 siguiente	 de
separarse,	aun	cuando	la	muerte	(como	había	dicho	el	fantasma)	la	favoreciese.

—Se	 me	 ocurre	 una	 idea,	 Claudia	 —dijo	 él.	 Mientras	 la	 sujetaba,	 incluso	 a
distancia,	Jack	percibía	el	calor	de	su	cuerpo.	Y	eso	que	todo	ese	rato	había	pensado
que	los	fantasmas	debían	de	ser	fríos	al	tacto	(si	es	que	eran	perceptibles	al	tacto)—.
Desde	la	muerte	de	mi	madre	me	he	preguntado	una	cosa:	si	los	fantasmas	conservan
los	tatuajes	que	tuvieron	en	vida,	o	sea,	si	los	conservan	en	el	más	allá.

De	 nuevo	 la	 sonrisa,	 pero	 tampoco	 la	 sonrisa	 era	 exactamente	 como	 Jack	 la
recordaba.	No	creía	que	los	dientes	de	Claudia	hubiesen	sido	alguna	vez	tan	blancos.
Ella	 se	 levantó	 lentamente	 la	 falda	 larga	 y	 holgada.	La	 expresión	 seductora	 de	 sus
ojos	no	cambió,	y	allí,	en	lo	alto	de	la	cara	interna	del	muslo,	que	era	un	poco	más
carnoso	de	lo	que	él	recordaba,	estaba	el	tatuaje	del	cetro	chino:	la	espada	corta	que
simbolizaba	«todo	según	tus	deseos».

—Tardó	lo	suyo,	pero	al	final	cicatrizó	—dijo	ella.
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Era	un	cetro	chino	más	que	aceptable,	pensó	Jack,	pero	no	tan	perfecto	como	el
que	su	madre	había	aprendido	de	Paul	Harper.

—Es	auténtico	—dijo	la	joven—.	No	se	te	quedará	pegado	a	la	mano.	Pruébalo	tú
mismo,	Jack.	Tócalo,	anda.

Quizá	 la	 voz,	 su	 proyección,	 fuese	 la	 misma,	 pero	 el	 lenguaje	 carecía	 de	 la
precisión	de	Claudia:	su	corrección	al	hablar,	la	buena	educación.	Ese	«Tócalo,	anda»
—el	 uso	 informal	 de	 la	 palabra	 «anda»—	 era	 tan	 impropio	 de	 Claudia	 como	 la
palabra	«puñetero»	que	antes	había	llamado	la	atención	a	Jack.

Tocó	el	 tatuaje	de	 la	 joven	en	 la	parte	 superior	de	 la	cara	 interna	del	muslo,	 su
imitación	del	cetro	chino,	como	pensaba	Jack.

—¿Quién	eres?	—preguntó	él.
Ella	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 lo	 obligó	 a	 tocarla	 más	 arriba.	 No	 llevaba	 bragas,	 ni

siquiera	un	tanga.
—¿No	te	resulta	familiar,	Jack?	¿No	quieres	volver	a	estar	ahí	dentro,	ser	 joven

otra	vez?
—Tú	 no	 eres	 Claudia	 —dijo	 Jack—.	 Claudia	 nunca	 fue	 ordinaria.	 —Y	 los

fantasmas,	 podría	 haber	 añadido,	 no	 solo	 carecen	 de	 calor	 corporal;	 los	 fantasmas
hembra	no	se	ponen	húmedos.	(¿O	sí?).

—Se	te	ha	empinado,	Jack	—dijo	la	chica	tocándolo.
—Se	me	empina	en	sueños	—respondió	él,	como	si	el	episodio	con	 la	bailarina

travestí	en	el	Trump	hubiese	sido	un	ensayo	general—.	No	es	nada	del	otro	mundo.
—Pero	 no	 está	 nada	 mal	—dijo	 la	 joven,	 y	 lo	 besó	 en	 la	 boca;	 no	 besaba	 ni

remotamente	como	Claudia.	Sin	embargo,	Jack	necesitó	no	poca	fuerza	de	voluntad
para	dejar	de	tocarla.	Para	obligarla	a	ella	a	dejar	de	tocarlo,	tenía	que	hacerle	saber
que	sabía	quién	era.

—¿Qué	diría	 tu	madre	de	 esto?	—preguntó	 Jack	a	 la	hija	de	Claudia—.	 ¡De	 la
idea	de	acostarte	conmigo!	A	tu	madre	no	le	haría	ninguna	gracia,	¿verdad?

—Mi	madre	está	muerta	—informó	la	chica—.	He	venido	para	atormentarte;	es	lo
que	ella	habría	deseado.

—Siento	 que	 tu	madre	 haya	muerto	—contestó	 él—.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ella
habría	deseado?

—No	creo	en	fantasmas	—dijo	la	hija	de	Claudia—.	He	venido	para	atormentarte
porque	no	creo	que	mi	madre	pueda	volver.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Jack.
—Sally	—dijo	 la	 chica—.	 Por	 Sally	 Bowles,	 el	 personaje	 de	Cabaret	 que	 mi

madre	siempre	quiso	hacer,	el	personaje	que	también	tú	querías	hacer,	según	me	dijo
ella.	Solo	que	probablemente	tú	lo	habrías	hecho	mejor,	decía	mi	madre.

—¿De	qué	murió	tu	madre,	Sally?	¿Cuándo	murió?
—De	cáncer,	hace	un	par	de	años	—respondió	Sally—.	He	tenido	que	esperar	a

cumplir	los	dieciocho	para	poder	atormentarte	legalmente.
Parecía	una	mujer	mayor	de	veinte	años,	pero	también	su	madre	había	aparentado
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siempre	más	edad.
—¿De	verdad	tienes	dieciocho	años,	Sally?
—Igual	que	Lucy.	¿No	tenía	Lucy	dieciocho	años?	—preguntó	Sally.
—Supongo	que	todo	el	mundo	sabe	lo	de	Lucy	—dijo	Jack.
—El	asunto	de	Lucy	fue	lo	último	que	mi	madre	supo	de	ti;	ocurrió	poco	antes	de

su	muerte.	Quizá	gracias	a	eso	le	fue	más	fácil	morir	sin	ti	—declaró	Sally.
Al	 igual	que	Lucy,	Sally	se	paseaba	por	 la	casa	de	Jack	como	si	 fuese	suya.	Él

notó	que	se	había	quitado	los	zapatos;	descalza,	se	colocó	sobre	el	tapiz	de	lucha	del
gimnasio.	Su	blusa	beige	sin	mangas	era	de	una	tela	vaporosa;	el	sujetador,	que	se	le
transparentaba	 a	 través	 de	 la	 blusa,	 era	 del	 mismo	 beige	 o	 de	 un	 tostado	 claro.
Cuando	caminaba,	su	falda	emitía	un	susurro.	Se	detuvo	ante	su	escritorio	y	leyó	el
título	de	un	guión	que	había	allí.	(En	ese	momento	alcanzó	la	agenda	de	Jack).

—Mi	 madre	 nunca	 dejó	 de	 quererte	—dijo	 Sally—.	 Siempre	 se	 preguntó	 qué
habría	pasado	si	se	hubiese	quedado	contigo,	si	alguna	vez	le	hubieses	dado	un	hijo	o
varios.	Lamentó	romper	contigo,	pero	debía	tener	hijos.

Por	cómo	dijo	Sally	«hijos»,	a	Jack	le	dio	la	sensación	de	que	no	le	gustaban	los
niños,	 y	 que	 la	 necesidad	 de	 tenerlos	 no	 era	 para	 ella	 una	 cuestión	 tan	 apremiante
como	lo	había	sido	para	Claudia.

Sally	se	dejó	caer	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar	de	Jack	y	abrió	la	agenda.	Él	se
sentó	a	su	lado.

—¿Tienes	hermanos,	Sally?
—¿Y	 tú	 qué	 crees?	Mi	madre	 echó	 al	mundo	 cuatro	 hijos,	 uno	 detrás	 de	 otro.

Afortunada	de	mí,	fui	la	primera.	Tuve	que	hacer	de	canguro.
—¿Y	tu	padre?	—preguntó	Jack.
—Es	la	bondad	en	persona	—contestó	Sally—.	Mi	madre	se	habría	casado	con	el

primero	que	se	cruzase	con	ella	después	de	separarse	de	ti.	Solo	tuvo	que	prometerle
que	le	daría	hijos.	Mi	padre	fue	el	primero	que	se	le	cruzó,	un	perdedor	patético.

—¿Por	qué	es	un	perdedor	patético,	Sally?
—Tuvo	 que	 ir	 a	 ver	 todas	 tus	 películas	 con	 mi	 madre.	 Vaya	 ilusión	 debió	 de

hacerle,	no	sé	si	me	explico	—dijo	Sally—.	Cuando	tuve	edad,	también	yo	fui	a	ver
todas	tus	películas,	claro,	con	mi	madre	y	con	mi	padre.	Le	contó	a	mi	padre	hasta	el
último	detalle	 sobre	 ti.	También	a	mí	me	contó	hasta	el	último	detalle.	Aquel	viaje
que	hicisteis	al	Festival	de	Cine	de	Toronto.	El	 tatuaje	que	 le	hizo	 tu	madre,	y	que
obligaste	a	mi	madre	a	enseñárselo	al	agente	de	aduanas…,	esa	sí	fue	buena.	Que	te
contagió	 las	 purgaciones	 que	 a	 ella	 le	 había	 contagiado	 el	 Capitán	 Febo	 cuando
interpretabas	a	una	Esmeralda	gay	en	El	jorobado	de	Notre	Dame;	que	te	pusiste	muy
borde	por	aquello,	como	si	tú	mismo	no	hubieses	tonteado	nunca.

—Pero	¿tu	padre	la	quería?	—preguntó	Jack	a	Sally.
—Ah,	 la	 veneraba	 —contestó	 Sally—.	 Mi	 madre	 se	 puso	 como	 una	 vaca,	 se

abandonó	por	completo,	y	 resultaba	evidente	que	nunca	 superó	 lo	vuestro.	Pero	mi
padre	la	adoraba.
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—Eres	muy	 guapa	—dijo	 él	 a	 la	 chica—.	 Te	 pareces	 tanto	 a	 tu	madre	 que	 he
estado	 a	 punto	 de	 creerte.	 Por	 un	 momento	 he	 pensado	 que	 eras	 el	 fantasma	 de
Claudia.

—Puedo	atormentarte	 tan	bien	como	cualquier	fantasma,	Jack,	créeme.	—No	lo
miraba;	 se	 limitaba	 a	 pasar	 las	 hojas	 de	 su	 agenda,	 como	 si	 buscara	 a	 alguien.	De
pronto	saltó	al	principio	de	la	agenda;	empezó	por	la	A.	Con	la	voz	declamatoria	de
su	madre,	leyó	en	voz	alta	el	primer	nombre	de	mujer.

—Mildred	 (Milly)	Ascheim	—dijo	Sally	A	continuación	adoptó	un	 tono	de	voz
insinuante—.	¿Te	la	follaste,	Jack?	¿Te	la	follas	todavía?

—No,	nunca	—contestó	él.
—Ajá.	Aquí	hay	otra	Ascheim,	Myra.	Has	 tachado	 su	nombre.	Eso	es	un	claro

indicio	de	que	te	la	tiraste.	Luego	la	abandonaste,	supongo.
—Nunca	mantuve	relaciones	sexuales	con	ella.	Taché	su	nombre	porque	murió.

Sally,	no	me	gusta	este	juego	—dijo	Jack.
Pero	 ella	 siguió	 leyendo;	 se	 exaltó	 mucho	 al	 llegar	 al	 nombre	 de	 Lucia

Delvecchio.
—Incluso	mi	madre	 decía	 que	 debiste	 de	 acostarte	 con	 ella	—dijo	Sally—.	Mi

madre	decía	que	adivinó	que	te	habías	acostado	con	ella	al	veros	juntos	en	la	película.
Jack	 siguió	 el	 juego	 demasiado	 tiempo.	 Sally	 había	 llegado	 a	 la	 G	 cuando	 de

verdad	empezaron	las	complicaciones.	(Jack	supo	qué	diría	la	doctora	García:	a	saber,
que	para	empezar	no	debería	haberse	sentado	al	lado	de	Sally	en	el	sofá).

—Elena	García	—leyó	Sally.	Algo	debió	de	traslucirse	en	la	cara	de	Jack;	desde
luego	 lo	 consideró	 una	 falta	 de	 respeto	 para	 con	 la	 doctora	García,	 a	 quien	 nunca
había	llamado	por	su	nombre	de	pila.	Para	Jack,	la	doctora	García	era	la	persona	más
importante	en	esa	etapa	de	 su	vida,	y	Sally	 lo	notó—.	¿Tu	mujer	de	 la	 limpieza,	o
exmujer	de	la	limpieza?	—preguntó	Sally	de	un	modo	aún	menos	respetuoso—.	Sin
duda	te	la	has	follado.

—Es	 mi	 doctora…,	 mi	 psiquiatra	 —dijo	 Jack—.	 Ni	 siquiera	 la	 llamo	 por	 su
nombre	de	pila.

—Ah,	sí;	es	también	la	comecocos	de	Lucy,	¿no?	¡Cómo	he	podido	olvidarme!	—
exclamó	Sally—.	Me	juego	algo	a	que	ahora	te	acosa	la	madre	de	Lucy.

La	chica	actuaba	bien;	poseía	el	talento	de	su	madre,	aunque	no	tenía	ni	la	mitad
de	 su	 preparación.	Y	 en	 ese	momento,	mientras	 se	 burlaba	de	 él,	 le	 recordó	más	 a
Claudia	que	antes	cuando	imaginaba	que	era	el	fantasma	de	Claudia.

—No	te	enfades	conmigo,	Jack,	por	favor	—dijo	Sally	de	manera	muy	parecida	a
como	lo	habría	dicho	su	madre—.	Es	solo	que	echo	de	menos	a	mi	madre,	y	pensaba
que	estar	contigo	podría	devolvérmela.

Jack,	incapaz	de	moverse,	permaneció	allí	sentado.	Por	lo	que	le	decía	la	voz	de
la	experiencia,	las	mujeres,	incluso	las	jóvenes,	sabían	cuándo	lo	habían	dejado	a	uno
anonadado.	Claudia	 había	 sabido	 en	 qué	momentos	 Jack	 no	 podía	 resistirse	 a	 ella.
Sally	también	lo	sabía.	Se	arrimó	a	él	en	el	sofá;	empezó	a	desabrocharle	la	camisa.
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Él	no	se	lo	impidió.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	eras	san	Juan	Bautista?	—preguntó	Sally.
—Fui	solo	su	cabeza,	una	pequeña	parte	—contestó	él—.	Su	cabeza	decapitada,

nada	más	que	eso.
—Su	cabeza	decapitada	en	una	mesa	—le	recordó	Sally,	y	le	quitó	la	camisa.	Jack

no	 sabía	 cuándo	 se	 había	 desabrochado	 ella	 la	 blusa;	 simplemente	 advirtió	 que	 la
tenía	desabrochada—.	Mi	madre	era	Salomé,	¿verdad?	—preguntó	la	hija	de	Claudia.

—Sí	—respondió	 Jack;	 apenas	 podía	 hablar.	 La	 chica	 lo	 había	 desnudado	 y	 se
había	desnudado	también	ella.	Desvestida,	se	parecía	más	a	Claudia	que	Claudia,	con
cetro	chino	y	todo.

—Mi	madre	decía	que	ese	fue	el	mejor	beso	que	te	dio.
Aquel	no	fue	un	beso	cualquiera,	recordó	él.	Sin	embargo,	el	daño	en	la	relación

entre	 Claudia	 y	 Jack	 ya	 estaba	 hecho;	 ni	 siquiera	 ese	 beso	 pudo	 evitar	 que	 se
distanciaran.

Jack	reconoció	el	envoltorio	de	papel	de	aluminio	azul	de	su	marca	preferida	de
condones	 japoneses.	 Sally	 rompía	 el	 envoltorio	 con	 los	 dientes.	 Se	 le	 antojó
extrañísimo	que	 la	hija	de	Claudia	conociese,	de	antemano,	 su	predilección	por	 los
Kimono	Ultrafinos.	Recordó	 entonces	 que	 la	 chica	 había	 usado	 el	 baño,	 donde	 sin
duda	había	descubierto	sus	condones	en	el	armario.

Jack	 la	miró	 a	 los	 ojos,	 de	 color	 dorado	 oscuro,	 y	 vio	 a	Claudia,	 como	 si	 aún
viviese	y	fuese	joven	otra	vez.	La	misma	boca	ancha	pero	unos	dientes	más	blancos;
los	mismos	pechos	generosos	y	caderas	amplias	de	una	chica	que	libraría	su	propia
batalla	contra	el	sobrepeso	algún	día.	Al	igual	que	su	madre,	Sally	era	de	esa	clase	de
mujeres	en	las	que	uno	se	sumerge.

No	 habría	 necesidad	 de	 explicar	 el	 problema	 a	 la	 doctora	 García;	 cualquiera
excepto	 Jack	habría	 sido	capaz	de	hacer	el	 cálculo.	Si	había	visto	por	última	vez	a
Claudia	 en	 junio	 de	 1987,	 aun	 cuando	 ella	 hubiese	 conocido	 al	 padre	 de	 Sally
inmediatamente	—y	 se	 hubiese	 casado	 con	 él,	 y	 se	 hubiese	 quedado	 embarazada,
todo	en	ese	mismo	mes—,	Sally	no	habría	podido	nacer	antes	de	marzo	de	1988.	En
ese	caso,	en	julio	del	año	2003	Sally	tenía	quince	años.	Para	tener	dieciocho	habría
tenido	 que	 ser	 (con	 toda	 probabilidad)	 la	 hija	 de	 Jack.	 Como	 la	 doctora	García	 le
había	recordado,	nunca	había	sabido	contar.

Al	final	resultó	que,	como	Sally	le	explicó	—por	desgracia,	después	de	hacer	el
amor	con	él—,	en	junio	de	1987	Claudia	fue	a	un	festival	dedicado	a	Shakespeare	en
Nueva	 Jersey,	 donde	 conoció	 a	 un	 joven	 director	 y	 estudioso	 shakespeariano.	 Se
casaron	ese	agosto,	y	Claudia	quedó	embarazada	en	septiembre;	Sally	nació	en	junio
de	1988.	Cuando	ella	y	Jack	hicieron	el	amor	en	la	casa	de	Entrada	Drive,	Sally	había
cumplido	los	quince	hacía	un	mes.	¡Pero	parecía	mucho	mayor!

Sally	 se	 apresuró	 a	 llenar	 la	 bañera	 y	 se	 sentó	 en	 ella	 con	 la	 puerta	 del	 baño
abierta.	No	 le	gustaba	hacer	el	 amor	y	 salir	 corriendo,	dijo,	pero	 tenía	prisa.	Debía
atenerse	 al	 toque	 de	 queda;	 tenía	 que	 regresar	 al	 hotel	Georgian	 de	 Santa	Mónica,
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donde	se	alojaba	con	sus	padres	y	el	resto	de	su	familia.
—¿Tu	madre	vive?
—Está	como	un	tonel,	pero	goza	de	muy	buena	salud	—respondió	Sally—.	No	te

habrías	acostado	conmigo	si	hubieses	pensado	que	mi	madre	vivía,	¿verdad?
Jack	 no	 dijo	 nada;	 se	 limitó	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño	 con	 la

espalda	apoyada	contra	un	toallero,	contemplando	la	réplica	casi	perfecta	de	Claudia
en	la	bañera.

—Mis	padres	son	la	pareja	más	feliz	que	conozco	—decía	Sally—.	Mi	madre	se
avergüenza	cuando	le	tomamos	el	pelo	por	haber	sido	tu	novia.	Pero	mis	hermanas	y
yo,	 y	mi	 padre,	 lo	 consideramos	 lo	más	 gracioso	 del	mundo.	 Pedimos	 una	pizza	y
vemos	una	de	tus	películas,	y	todos	nos	partimos	de	risa.	A	veces	mi	madre	tiene	que
salir	 del	 salón.	 La	 hacemos	 reír	 tanto	 que	 le	 entran	 ganas	 de	 hacer	 pis.	 «Paradla,
enseguida	 vuelvo»,	 dice	 mi	 madre.	 Cuando	 ganaste	 el	 Oscar,	 pensé	 que	 nos
meábamos	todos	encima.

—¿Qué	edad	tienes?	—preguntó	él.
—Las	matemáticas	se	te	dan	de	pena;	mi	madre	no	lo	decía	en	broma	—contestó

Sally—.	 Para	 tu	 propia	 seguridad,	 Jack,	 deberías	 consultar	 el	 código	 penal	 de
California,	 la	 parte	 sobre	 relaciones	 sexuales	 ilícitas	 con	 un	 menor.	 Tú	 pasas	 de
veintiún	años,	yo	no	llego	a	dieciséis.	Eso	es	 lo	único	que	cuenta.	Eres	culpable	de
una	falta	o	de	un	delito	grave.	Podrías	 ir	a	 la	cárcel	durante	uno,	dos,	 tres	o	cuatro
años,	 y	 se	 te	 penalizaría	 con	 el	 pago	 de	 una	 multa,	 no	 superior	 a	 veinticinco	 mil
dólares.	Es	decir,	si	se	lo	cuento	a	alguien.

Se	puso	en	pie	en	la	bañera	y,	tras	secarse	apresuradamente,	tiró	la	toalla	al	suelo
del	baño.	Él	la	siguió	a	través	de	su	habitación	hasta	la	sala	de	estar,	donde	ella	había
dejado	la	ropa	esparcida	por	todas	partes;	mientras	Sally	se	vestía,	Jack	le	buscó	los
zapatos.

—Esto	viene	a	ser	mi	trabajo	de	verano	—le	explicaba	ella.
—¿Qué?	—(¿Seducir	a	Jack	Burns?	¿La	extorsión?).
Sally	 explicó	después	que	 su	padre	—que	no	 era	ni	mucho	menos	un	perdedor

patético,	 según	 la	 afectuosa	 opinión	 de	 Sally—	 gestionaba	 un	 pequeño	 teatro
comunitario	 en	Vermont.	Se	 llamaba	Sala	Fundamentos.	Organizaban	producciones
de	 repertorio	en	verano;	ofrecían	 talleres	de	 interpretación,	dirección	y	dramaturgia
durante	el	año	lectivo.	Una	fundación	sin	ánimo	de	lucro	lo	financiaba	todo.	Cuando
Claudia	 y	 su	 marido	 shakespeariano	 no	 estaban	 ocupados	 en	 sus	 producciones
teatrales	y	talleres,	se	dedicaban	a	recaudar	fondos	a	jornada	completa.

—Somos	una	familia	numerosa,	cuatro	hijas	—aclaró	Sally—.	Algún	día	iremos	a
la	 universidad.	 La	 vida	 entera	 de	 mis	 padres	 se	 basa	 en	 predicar	 con	 el	 ejemplo.
Adoramos	 el	 teatro,	 aprendemos	 a	 ser	 independientes,	 no	 nos	 preocupa	 el	 dinero,
pero	siempre	necesitamos	dinero.	¿Captas?

—¿Cuánto	quieres?	—preguntó	Jack	a	la	hija	de	Claudia.
—Mi	madre	se	moriría	si	supiese	que	me	he	acostado	contigo	—dijo	ella.
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—¿Cuánto,	Sally?
Ella	le	agarró	la	muñeca	y	miró	el	reloj.
—¡Mierda!	 Tienes	 que	 llevarme	 al	 Georgian,	 o	 a	 algún	 sido	 cerca	 de	 allí.	 En

teoría	 iba	 a	 la	 proyección	 de	 una	 película	 donde	 tendría	 ocasión	 de	 conocerte.
¡Maldito	toque	de	queda!

—¿Sabían	tus	padres	que	ibas	a	verme?	—preguntó	él.
—¡Sí,	pero	no	que	íbamos	a	hacer	el	amor!	—exclamó	Sally,	y	se	echó	a	reír—.

Son	unos	padres	extraordinarios,	ya	te	lo	he	dicho.
Le	dio	un	 folleto	de	 la	Sala	Fundamentos;	 contenía	 fotografías	de	Claudia	y	 su

marido,	 y	 de	 las	 otras	 hijas.	 El	 cheque	 debía	 ser	 a	 nombre	 de	 la	 Fundación
Fundamentos;	 como	 era	 una	 institución	 sin	 ánimo	 de	 lucro,	 el	 «donativo»	 de	 Jack
desgravaba,	informó	Sally.

Durante	años,	las	hijas	le	habían	preguntado	a	su	madre	por	qué	no	pedía	dinero	a
Jack	Burns	para	su	empresa	teatral.	Jack	era	una	estrella	de	cine	y	Claudia	lo	conocía;
seguramente	él	le	daría	algo.

—¿Por	qué	no	me	has	pedido	un	donativo	sin	más?	—preguntó	a	Sally.
—¿Me	 habrías	 dado	 tanto?	—preguntó	 Sally.	 (Había	 extendido	 un	 cheque	 por

valor	de	cien	mil	dólares	a	nombre	de	 la	Fundación	Fundamentos.	En	comparación
con	el	coste	que	aquello	podía	representarle	según	el	código	penal	de	California,	era
una	ganga).

Jack	llevó	a	la	chica	y	la	maleta	vieja	de	Claudia	a	Ocean	Avenue.	Al	menos	no
se	había	equivocado	con	respecto	a	la	maleta;	era	un	accesorio	de	utilería.

Los	padres	de	Sally	eran	noctámbulos.	Después	de	acostar	a	 sus	hijas	menores,
Claudia	y	su	marido	bajaban	a	tomar	una	copa	en	el	bar;	allí	estarían	esperando	a	que
Sally	volviese	de	la	«proyección».	Habían	accedido	a	dejarla	salir	y	conocer	a	Jack
Burns,	 sin	 otro	 propósito	 que	 pedirle	 a	 Jack	 un	 donativo	 para	 los	 esfuerzos	 que
estaban	haciendo	en	favor	del	primer	y	más	duradero	amor	de	Claudia:	el	teatro.	(A
eso	debía	de	referirse	Sally	con	lo	de	aprender	a	ser	«independiente»).	En	cuanto	a	la
maleta	vieja	de	Claudia,	Sally	 la	había	 llenado	de	 folletos	de	 la	Sala	Fundamentos,
por	si	en	la	supuesta	proyección	conocía	a	otras	estrellas	de	cine	ricas	y	famosas.

Sally	 y	 Jack	 se	 plantearon	 si	 era	 o	 no	 buena	 idea	 que	 él	 entrase	 con	 ella	 en	 el
vestíbulo	del	Georgian.	Para	conocer	a	su	padre	y	saludar	a	Claudia	en	recuerdo	de
los	viejos	tiempos.	Sally	podría	anunciar	la	extraordinaria	generosidad	de	la	ayuda	de
Jack.	 Los	 donativos	 de	 cien	mil	 dólares	 eran	 poco	 comunes;	 los	 donativos	 de	 esa
magnitud	constituían	«una	oportunidad	de	asignación	de	nombre»,	 le	explicó	Sally.
Una	beca	para	un	joven	estudiante	de	interpretación,	dirección	o	dramaturgia	con	el
nombre	 de	 Jack	 Burns;	 había	 en	 marcha	 asimismo	 una	 campaña	 de	 captación	 de
fondos	 para	 construir	 un	 nuevo	 teatro	 con	 aforo	 para	 seiscientos	 espectadores.
(Muchas	oportunidades	de	asignación	de	nombre,	por	lo	visto).

—O	podrías	optar	por	conservar	el	anonimato	—dijo	Sally.
Jack	escogió	el	anonimato.	Dijo	a	Sally	que	prefería	no	entrar	en	el	bar	del	hotel
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Georgian	para	conocer	a	su	padre	y	renovar	el	contacto	con	su	madre.
—Quizá	 sea	 lo	 mejor	—dijo	 Sally—.	 La	 verdad,	 yo	 podría	 salir	 del	 paso.	 He

ensayado	el	puñetero	papel	una	eternidad.	Pero,	para	serte	sincera,	no	sé	si	tú	eres	tan
buen	actor	como	para	entrar	ahí	y	hacer	ver	que	no	me	has	matado	a	polvos.

—Probablemente	no	lo	soy	—admitió	él.
—Jack,	me	pareces	encantador	—dijo	 la	hija	de	Claudia,	y	 le	dio	un	beso	en	la

mejilla—.	 Mis	 padres	 te	 escribirán,	 sé	 que	 lo	 harán.	 Una	 larga	 carta	 de
agradecimiento	como	mínimo.	Estarás	el	resto	de	tu	vida	en	su	lista	de	direcciones;
seguramente	te	pedirán	más	dinero	cada	año.	No	quiero	decir	otros	cien	mil	ni	nada
por	el	estilo,	pero	te	pedirán	algo.	Siempre	he	pensado	que	debían	pedirte	algo.

En	el	folleto	de	la	Sala	Fundamentos,	Claudia	llevaba	un	vestido	acampanado	y
parecía	más	gorda	que	Kathy	Bates	al	meterse	en	la	bañera	de	agua	caliente	con	Jack
Nicholson	en	la	película	aquella,	fuera	la	que	fuese.	Su	marido	era	un	hombre	alto	y
barbudo	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 actor	 a	 quien	 siempre	 se	 asignaba	 el	 papel	 de	 rey
traicionado.	Las	hijas	menores	eran	chicas	guapas	de	huesos	grandes	como	Sally.

Cuando	 Jack	 paró	 junto	 a	 la	 acera	 frente	 al	 hotel	 Georgian	 en	 Ocean	Avenue,
Sally	le	dio	un	beso	en	la	frente.

—Pareces	un	buen	hombre,	Jack,	solo	que	triste	—dijo	ella.
—Dale	recuerdos	de	mi	parte	a	tu	madre	—dijo	a	la	chica	de	quince	años.
—Gracias	por	el	dinero,	Jack.	Significa	mucho	para	nosotros,	en	serio.
—¿En	qué	medida	es	esto	«atormentarme»?	—preguntó	él—.	Ha	sido	un	sablazo,

desde	luego.	Y	de	los	buenos,	eso	lo	reconozco,	Sally.	Pero	¿en	qué	sentido	me	has
«atormentado»	exactamente?

—Ah,	ya	 lo	verás	—dijo	Sally—.	Esto	 te	atormentará,	Jack.	Y	no	me	refiero	al
dinero.

Regresó	a	Entrada	Drive,	al	lugar	del	crimen,	por	así	decirlo.	(Era	un	crimen,	no	solo
según	el	código	penal	de	California;	el	propio	Jack	Burns	tenía	la	sensación	de	que
era	 un	 crimen).	 Se	 había	 acostado	 con	 una	 chica	 de	 quince	 años	 y	 solo	 le	 había
costado	cien	mil	dólares.

Jack	se	quedó	en	vela	hasta	tarde	leyendo	palabra	por	palabra	el	folleto	que	Sally
le	 había	 dejado;	 miró	 una	 y	 otra	 vez	 todas	 las	 fotografías.	 La	 Sala	 Fundamentos
estaba	consagrada	a	la	noble	idea	del	teatro	como	servicio	público.	Un	vecino	que	era
electricista	había	instalado	los	focos	nuevos	gratis;	un	par	de	carpinteros	del	pueblo
habían	construido	los	decorados	para	tres	producciones	de	Shakespeare,	también	sin
coste	alguno.	En	un	pueblo	del	sur	de	Vermont,	prácticamente	todos	habían	aportado
algo	al	teatro	de	la	comunidad.

Los	colegiales	 representaban	sus	obras	escolares	en	el	 teatro;	 las	mujeres	de	un
club	de	 lectura	 interpretaban	dramatizaciones	de	 escenas	de	 sus	novelas	preferidas.
Una	compañía	de	ópera	de	la	ciudad	de	Nueva	York	ensayaba	allí	durante	el	mes	de
enero,	antes	de	salir	de	gira;	los	cantantes	de	ópera	profesionales	enseñaban	a	cantar	a
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algunos	 niños	 del	 pueblo	 con	 buena	 voz.	 Se	 ofrecían	 recitales	 de	 poesía;	 también
había	conciertos.	Las	producciones	del	repertorio	de	verano,	si	bien	se	acomodaban	a
la	afición	de	los	turistas	por	el	entretenimiento	popular,	incluían	al	menos	dos	obras
«serias»	cada	verano.	Jack	reconoció	a	unos	cuantos	de	 los	artistas	 invitados	en	 los
repartos	de	verano:	actores	y	actrices	de	Nueva	York.

Incluía	 dos	 fotografías	 de	 Claudia;	 en	 ambas	 se	 la	 veía	 radiante	 y	 jubilosa	 y
gorda.	 Sus	 hijas	 eran	 muy	 fotogénicas:	 chicas	 seguras	 de	 sí	 mismas	 que	 habían
aprendido	a	 actuar.	Desde	 luego,	Claudia	podía	 estar	 orgullosa	de	Sally	por	poseer
una	 desenvoltura	 y	 una	 determinación	 impropias	 de	 su	 edad.	 ¿Sabían	Claudia	 y	 su
marido	que	Sally	era	un	modelo	de	aplomo	y	de	pensamiento	independiente?	Quizá.
¿Sabían	también	sus	padres	que	Sally	era	tan	activa	sexualmente	(en	representación
de	su	familia)	como	lo	era?	Quizá	no.

Claudia	 había	 convertido	 el	 teatro	 en	 su	 negocio	 familiar,	 tal	 vez	 con	mayores
resultados	de	lo	que	creía.	Pero	por	más	que	Jack	se	esforzó	en	desentrañar	el	sistema
de	financiación,	no	alcanzó	a	entender	el	funcionamiento	de	la	así	llamada	fundación
sin	ánimo	de	 lucro.	 (Volvieron	a	 fallarle	 las	matemáticas).	Lo	único	que	Jack	sabía
era	que	extendería	cheques	a	favor	de	la	Fundación	Fundamentos	durante	el	resto	de
su	 vida;	 donativos	 regulares	 de	 cien	mil	 dólares,	 o	más,	 se	 le	 antojaban	 un	 precio
pequeño	por	lo	que	había	hecho.

Deseó	 telefonear	 a	 la	 doctora	 García,	 pero	 ya	 eran	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la
madrugada	y	 sabía	 qué	 le	 diría	 ella.	 «Cuéntemelo	por	 orden	 cronológico,	 Jack.	No
soy	un	sacerdote.	No	escucho	confesiones».	A	lo	que	se	refería	era	a	que	ella	no	daba
la	 absolución,	 ni	 había	 perdón	 posible	 por	 acostarse	 con	 la	 hija	 de	 Claudia,	 aun
cuando	Jack	hubiese	podido	convencerse	de	que	Sally	era	en	realidad	el	fantasma	de
Claudia.

Jack	 se	 disponía	 a	 apagar	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 antes	 de	 irse	 por	 fin	 a	 la	 cama,
cuando	vio	la	rudimentaria	lista	de	la	compra	que	había	prendido	del	frigorífico	con
uno	de	los	imanes	de	tatuajes	japoneses	de	su	madre.

CAFÉ	EN	GRANO
LECHE
ZUMO	DE	ARÁNDANOS

Aquello	no	era	como	para	pegarse	la	gran	vida.	Empezaba	a	darse	cuenta	de	cómo
había	cumplido	Claudia	la	promesa	de	volver	para	atormentarlo.

Jack	descubrió	que	cuando	uno	siente	vergüenza,	su	vida	pasa	a	ser	un	mundo	regido
por	 el	 «y	 si…».	 Sally,	 la	 hija	 de	 Claudia,	 tenía	 quince	 años:	 no	 resultaba	 difícil
imaginar	 a	 una	 chica	 de	 esa	 edad	 pelearse	 con	 su	 madre.	 Las	 adolescentes	 no
necesitaban	 una	 provocación	 legítima	 para	 odiar	 a	 sus	 madres.	 ¿Y	 si,	 por	 algún
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motivo	absurdo,	Sally	quería	hacer	daño	a	su	madre?	¿Y	si	Sally	contaba	a	Claudia
que	se	había	acostado	con	Jack?

O	¿y	si	en	su	vida,	Sally	llegaba	más	adelante	a	la	conclusión	ilógica	de	que	Jack
se	 había	 aprovechado	 de	 ella?	 ¿Y	 si	—por	 un	 sinfín	 de	 razones,	 ninguna	 de	 ellas
relacionada	quizá	con	lo	que	había	inducido	a	Sally	a	seducir	a	Jack	en	un	principio
—	la	chica	díscola	decidía	sin	más	que	él	merecía	pagar	por	su	crimen,	o	que	Jack
Burns	debía	al	menos	ser	denunciado	públicamente?

—En	fin,	Jack,	estoy	segura	de	que	su	vergüenza	es	aún	mayor	que	su	temor	al
código	 penal	 de	 California	 —le	 diría	 más	 tarde	 la	 doctora	 García—.	 Pero	 ¿no
tenemos	muchos	de	nosotros	en	nuestro	pasado	a	alguien	que	podría	arruinarnos	 la
vida	con	una	carta	o	con	una	llamada	telefónica?

—Usted	no	tiene	a	alguien	así,	¿verdad,	doctora	García?
—Yo	 no	 soy	 la	 paciente,	 Jack.	 No	 tengo	 por	 qué	 contestar	 a	 esa	 clase	 de

preguntas.	Baste	decir	que	todos	tenemos	que	aprender	a	convivir	con	algo.
Corría	agosto	de	2003.	La	casa	de	Jack	en	Entrada	Drive	seguía	en	venta,	pero	él

tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 fantasma	 de	 Claudia	 se	 había	 trasladado	 allí	 para
quedarse;	 era	 como	 si	 viviese	 con	él.	Fuera	 a	donde	 fuese,	 antes	o	después	de	que
aquella	maldita	casa	se	vendiese,	sin	duda	el	fantasma	de	Claudia	lo	acompañaría.

Krung,	el	kickboxer	tailandés	del	gimnasio	de	Bathurst	Street	desaparecido	hacía
mucho	tiempo,	le	había	dicho	en	una	ocasión:	«Las	ratas	de	gimnasio	siempre	tienen
que	encontrar	un	barco	nuevo,	Jackie».	Pues	bien,	Jack	era	una	rata	de	gimnasio	que
pronto	 tendría	que	encontrar	un	barco	nuevo,	pero	en	ese	momento	era	una	 rata	de
gimnasio	con	un	fantasma.

Jack	descubrió	que	cuando	se	vive	con	un	fantasma	se	duerme	mal.	Tenía	sueños
sin	sentido	pero	inquietantes,	de	los	que	se	despertaba	con	la	convicción	de	que	había
tocado	con	la	mano	el	tatuaje	de	Emma.	(La	vagina	perfecta,	no	una	Rosa	de	Jericó,
que	 su	madre	 había	 tatuado	 a	 Emma	 en	 la	 cadera	 derecha,	 justo	 por	 debajo	 de	 la
cinturilla	de	la	braga).

Jack	 aceptó	 el	 consejo	 de	 su	 agente	 inmobiliaria	 y	 se	mudó;	 esto	 permitió	 a	 la
agente	vaciar	la	casa	de	muebles	viejos	y	feos,	la	mayor	parte	adquiridos	por	Emma
para	 su	 primer	 apartamento	 en	 Venice,	 así	 como	 de	 las	 alfombras	 y	 el	 equipo	 de
gimnasio	de	 Jack;	 pulieron	 los	 suelos	 y	 pintaron	de	blanco	 las	 paredes.	La	 casa	 se
convirtió	al	menos	en	un	cuchitril	 limpio	y	de	aspecto	austero,	y	Jack	se	 trasladó	a
una	modesta	suite	del	hotel	Oceana	en	Santa	Mónica.

Era	una	 suite	 de	 la	 tercera	 planta	 con	 cuatro	 habitaciones,	 incluida	 una	 cocina,
con	vistas	al	jardín	interior	y	a	la	piscina.	Podría	haber	elegido	una	con	vistas	a	Ocean
Avenue,	 pero	 el	 Oceana	 era	 un	 hotel	 residencial	 de	 precio	 moderado	 que	 atraía	 a
familias;	a	Jack	le	gustaba	oír	jugar	a	los	niños	en	la	piscina.	Algunas	de	las	familias
eran	asiáticas	o	europeas;	a	Jack	también	le	gustaba	oír	lenguas	extranjeras.	Aceptó	la
provisionalidad	 de	 alojarse	 allí,	 porque	 así	 era	 Jack	Burns,	 provisional,	 transitorio,
casi	a	punto	de	dejar	de	existir.
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Apenas	conservó	alguna	cosa	de	Entrada	Drive.	Donó	las	tres	cuartas	partes	de	su
ropa	a	la	organización	Buena	Voluntad	y	entregó	el	Oscar	a	su	abogado	para	que	lo
guardase	a	buen	recaudo.

Jack	conservó	su	Audi	más	reciente,	claro.	El	gimnasio	del	Oceana	era	ridículo,
pero	en	Venice	había	dos	gimnasios	que	le	gustaban,	y	desde	el	Oceana	Jack	estaba
aún	más	cerca	de	 la	 consulta	de	 la	doctora	García,	 en	Montana	Avenue,	que	desde
Entrada	Drive.

Jack	se	registró	en	el	Oceana	como	Harry	Mocco;	como	de	costumbre,	las	pocas
personas	 importantes	 en	 su	 vida	 sabían	 dónde	 encontrarlo.	De	 algún	modo	 parecía
lógico	(para	un	hombre	a	la	expectativa)	que	Jack	tuviese	noticias	de	Leslie	Oastler
poco	 después	 de	mudarse.	 La	 señora	Oastler	 telefoneó	 porque	 no	 sabía	 nada	 de	 él
desde	hacía	un	tiempo,	cosa	que	le	parecía	bien,	se	apresuró	a	añadir,	y	mejor	aún	a
Dolores,	sin	duda.

Dolores	se	había	quejado	tanto	de	la	permanente	presencia	de	la	ropa	de	Jack	que
la	 señora	Oastler	 la	 había	 donado	 al	 St.	Hilda,	 donde	 el	 señor	Ramsey	 aceptó	 con
gusto	la	ropa	para	usarla	como	vestuario	en	las	producciones	teatrales	del	colegio.	El
señor	Ramsey	y	la	señorita	Wurtz	habían	llamado	a	Leslie	para	agradecerle	el	insólito
regalo.	 («Nunca	 tenemos	 ropa	 de	 hombre	 suficiente	 para	 las	 dramatizaciones»,
explicó	Caroline).

La	antigua	habitación	de	Jack,	explicó	 la	señora	Oastler,	se	había	convertido	en
un	estudio	para	Dolores.	(La	rubia	de	Leslie	debía	de	ser	poeta	o	pintora	—artista	de
algún	tipo,	sin	duda—,	pero	Jack	no	preguntó).	En	cuanto	a	la	habitación	de	Emma,
había	pasado	a	ser	el	cuarto	de	invitados	oficial.	El	papel	pintado	de	las	paredes	era
distinto;	 «más	 femenino»,	 aclaró	 Leslie.	 Los	 muebles	 y	 las	 cortinas	 eran	 también
«más	 femeninos».	 Todo	 eso	 era	 obra	 de	 Dolores,	 supuso	 Jack,	 pero	 tampoco
preguntó.

—Cuando	vuelvas	a	la	ciudad,	quizá	prefieras	alojarte	en	un	hotel	—comentó	la
señora	Oastler.

—Quizá	—contestó	Jack.	No	sabía	por	qué	había	llamado.
—¿Has	sabido	algo	de	tu	padre,	Jack?	—preguntó	Leslie.
—No.	Pero	no	estoy	buscándolo	—explicó	Jack.
—Me	pregunto	por	qué	no	—dijo	Leslie—.	Ya	será	un	hombre	de	más	de	sesenta

años,	 ¿no?	 A	 los	 hombres	 de	 esa	 edad	 les	 pasan	 cosas.	 Podrías	 perderlo	 antes	 de
encontrarlo,	no	sé	si	me	entiendes.

—Podría	morir,	¿es	a	eso	a	lo	que	te	refieres?
—Podría	estar	muerto	—dijo	la	señora	Oastler—.	Antes	sentías	mucha	curiosidad

por	él.	¿Qué	ha	sido	de	tu	curiosidad,	Jack?	—(Esa	misma	pregunta	le	hacía	siempre
la	doctora	García).

—He	estado	yendo	a	una	psiquiatra	—explicó	a	medias	Jack.
—¡Me	 alegra	 que	 vayas	 a	 ver	 a	 alguien!	—exclamó	 Leslie—.	 Pero	 antes	 eras

capaz	de	hacer	más	de	una	cosa	al	mismo	tiempo.
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«Lo	 que	 la	 señora	 Oastler	 tal	 vez	 quiera	 decir,	 Jack»,	 interpretaría	 después	 la
doctora	García,	«es	que	ir	a	una	psiquiatra	no	es	necesariamente	algo	que	uno	hace	en
lugar	de	tener	un	poco	de	curiosidad	natural».

Pero	Jack	era	culpable	de	un	crimen	inexcusable.	No	solo	se	había	acostado	con
una	chica	de	quince	años;	 lo	había	consentido.	Guardaba	un	secreto	horrendo,	y	—
siempre	 y	 cuando	 la	 hija	 de	 Claudia	 lo	 permitiese—	 Jack	 cargaría	 con	 él	 hasta	 la
tumba.	 La	 vergüenza	 lo	 había	 despojado	 de	 la	 curiosidad.	 Cuando	 uno	 siente
vergüenza,	no	tiende	a	emprender	otra	aventura,	al	menos	no	de	inmediato.

La	carta	de	agradecimiento	de	Claudia	y	su	marido	(a	quien	Jack	imaginaría	siempre
como	un	rey	barbudo	y	 traicionado)	 llegó	acompañada	de	 fotografías	de	 la	 familia,
entre	 ellas	 una	 de	Sally	 de	 niña	 y	 una	 de	Claudia	 cuando	 estaba	 visiblemente	más
delgada.	 Había	 también	 una	 foto	 del	 marido,	 y	 padre	 de	 cuatro	 hijas,	 cuando	 iba
afeitado;	Jack	se	hizo	cargo	de	por	qué	el	rey	se	había	dejado	la	barba.

«Si	alguna	vez	tienes	intención	de	volver	al	teatro»,	escribió	Claudia,	«háznoslo
saber».	Un	mes	 o	 seis	 semanas	 en	Vermont	 en	 pleno	 verano,	 con	 un	 escenario	 tan
pequeño	que	se	sentiría	en	él	como	si	fuese	suyo,	con	la	obra	y	el	papel	que	eligiese.
En	 tales	 circunstancias,	 Jack	 se	 sintió	 a	 la	 vez	 conmovido	 y	 repelido	 por	 el
ofrecimiento.

«Te	estamos	todos	muy	agradecidos,	Jack»,	proseguía	Claudia.
«Y	estamos	orgullosos	de	Sally	por	tener	el	atrevimiento	de	abordarte»,	escribió

el	marido	de	Claudia	(el	padre	de	Sally).
Jack	contestaría	 a	Claudia	y	 su	marido	que	 se	alegraba	de	haber	ayudado	en	 la

medida	de	sus	modestas	posibilidades.	Pero	carecía	del	«atrevimiento»	de	Sally;	Jack
escribió	que	ya	no	 tenía	valor	para	plantarse	 solo	en	un	escenario.	«Los	momentos
fuera	de	contexto	del	rodaje	de	una	película,	a	los	que	me	he	acostumbrado,	dejan	al
actor	 espacio	 donde	 esconderse».	 (¡Significase	 eso	 lo	 que	 significase!).	 Con	 todo,
Jack	 pensaría	 a	 menudo	 en	 su	 pequeño	 teatro,	 escribió,	 y	 cada	 verano	 lamentaría
perderse	la	oportunidad	de	pasar	un	idílico	mes	o	seis	semanas	en	Vermont.	(¡Antes	la
muerte,	para	ser	sinceros!).

Jack	 sintió	 que	 el	 fantasma	 de	 Claudia	 lo	 observaba;	 se	 deshacía	 en	 sonrisas
mientras	él	echaba	la	carta	al	buzón.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 falsedad	 de	 esa	 carta,	 Jack	 experimentó	 un
contacto	de	otra	clase.	No	hubo	nada	de	 falso	en	 la	 llamada	 telefónica	de	Caroline
Wurtz,	que	una	mañana	de	agosto,	muy	temprano,	lo	despertó	del	sueño	recurrente,
por	 enésima	 vez,	 en	 el	 que	 tocaba	 la	 vagina	 tatuada	 de	 Emma.	 Una	 familia	 de
Düsseldorf	con	la	que	Jack	había	puesto	a	prueba	los	límites	de	su	alemán	de	Exeter
ya	estaba	en	pie	y	nadaba	en	la	piscina	del	Oceana.

—Jack	 Burns,	 como	 diría	 el	 señor	 Ramsey	 —empezó	 la	 señorita	 Wurtz—.
¡Levántate	y	empieza	el	día	con	alegría!	—La	Wurtz,	 claro	está,	no	 tenía	 la	menor
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idea	 de	 la	 acción	 vergonzosa	 que	 Jack	 había	 cometido.	 (Levantarse,	 y	 seguir
levantándose,	era	probable;	empezar	el	día	con	alegría	era	inconcebible).

—¡Cuánto	me	alegro	de	oírte,	Caroline!	—dijo	él	con	sinceridad.
—Tú	 tienes	una	voz	espantosa	—dijo	 la	 señorita	Wurtz—.	No	quieras	hacerme

creer	 que	 no	 te	 he	 despertado.	 Pero	 tengo	 una	 noticia	 por	 la	 que	merecía	 la	 pena
despertarte,	Jack.

—¿Has	 sabido	 de	 él?	 —preguntó	 Jack,	 despierto	 por	 completo,	 aunque	 no
radiante	de	alegría	precisamente.

—He	 sabido	 de	 él,	 pero	 por	mediación	 de	 otra	 persona.	 ¡Tienes	 una	 hermana,
Jack!

Desde	el	punto	de	vista	biológico,	si	su	padre	había	vuelto	a	casarse	—como	así
parecía—	era	concebible	que	Jack	tuviese	una	hermanastra,	lo	que	en	efecto	era	una
noticia	para	él	y	para	la	señorita	Wurtz.

Se	llamaba	Heather	Burns,	y	era	profesora	adjunta	de	la	Facultad	de	Música	de	la
Universidad	de	Edimburgo,	donde	 (unos	años	antes)	había	obtenido	 la	 licenciatura.
Heather	era	pianista	y	organista,	y	tocaba	la	flauta	de	madera.	Se	había	doctorado	en
Belfast.

—Con	 una	 tesis	 sobre	Brahms	—informó	Caroline—.	Algo	 sobre	Brahms	 y	 el
siglo	XIX.

—¿Mi	padre	ha	vuelto	a	Edimburgo?	—preguntó	Jack.
—William	no	se	encuentra	bien,	Jack;	está	en	un	sanatorio.	Había	vuelto	a	tocar

el	órgano	en	Old	St.	Paul,	 y	daba	clases	 en	Edimburgo,	pero	 tiene	osteoartritis.	La
artritis	de	sus	manos	ha	puesto	fin	a	sus	interpretaciones,	al	menos	profesionalmente.

—¿Está	en	un	sanatorio	por	la	artritis?	—preguntó	Jack.
—No,	no;	es	un	sitio	para	enfermos	mentales	—contestó	la	señorita	Wurtz.
—¿Está	en	un	manicomio,	Caroline?
—Según	Heather,	es	muy	agradable.	A	William	le	encanta.	Solo	que	es	muy	caro

—dijo	la	señorita	Wurtz.
—¿Mi	hermana	ha	llamado	para	pedir	dinero?	—preguntó	Jack.
—Llamó	 para	 preguntar	 por	 ti,	 Jack.	 Quería	 saber	 cómo	 ponerse	 en	 contacto

contigo.	Le	dije	que	te	llamaría	yo.	Como	bien	sabes,	no	le	doy	tu	número	de	teléfono
a	 nadie,	 aunque	 en	 este	 caso	 he	 estado	 tentada.	 Sí,	 Heather	 necesita	 dinero	 para
mantener	a	William	contento	y	fuera	de	peligro	en	el	sanatorio.

La	 hermana	 de	 Jack	 tenía	 veintiocho	 años.	 Una	 profesora	 adjunta	 en	 la
Universidad	 de	Edimburgo	 no	 ganaba	 dinero	 suficiente	 para	 tener	 hijos,	 explicó	 la
Wurtz.	No	podía	esperarse	que	Heather	pagase	la	reclusión	de	William.

—¿Heather	está	casada?	—preguntó	Jack	a	la	señorita	Wurtz.
—Claro	que	no.
—Has	hablado	de	hijos,	Caroline.
—Era	 una	 hipótesis,	 en	 referencia	 al	 escaso	 salario	 de	 la	 pobre	 —aclaró	 la

señorita	 Wurtz—.	 Heather	 tiene	 novio.	 Es	 irlandés.	 Pero	 no	 va	 a	 casarse	 con	 él.
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Heather	solo	me	dijo	que	sus	ingresos	no	le	permitían	siquiera	plantearse	fundar	una
familia,	y	que	necesita	que	la	ayudes	con	William.

«¡Tengo	una	hermana!»,	pensaba	Jack;	el	hecho	de	que	necesitase	su	ayuda	(de
que	alguien	lo	necesitase)	era	una	noticia	maravillosa.

Mejor	 aún,	 la	 hermana	 de	 Jack	 quería	 a	 su	 padre.	 Según	 la	 señorita	 Wurtz,
Heather	 adoraba	 a	William.	 Pero	 no	 lo	 había	 tenido	 fácil;	 tampoco	 él.	Después	 de
hablar	con	la	hermana	de	Jack,	la	Wurtz	tenía	toda	una	historia	que	contarle.

Aunque	no	superó	ni	igualó	siquiera	sus	sentimientos	por	la	hija	del	comandante,
el	siguiente	amor	en	la	vida	de	William	Burns	fue	una	joven	a	quien	conoció	y	llevó
al	 altar	 en	 Alemania.	 Barbara	 Steiner	 era	 cantante;	 dio	 a	 conocer	 a	 William	 las
canciones	 de	 Schubert.	 Para	 William	 la	 interpretación	 de	 los	 Lieder	 alemanes,
acompañados	 al	 pianoforte	 —«el	 antepasado	 del	 piano	 moderno»,	 como	 se	 lo
describió	la	señorita	Wurtz	a	Jack—,	fue	algo	nuevo	y	apasionante.	Para	él	no	fue	un
arte	 menor,	 ni	 Barbara	 Steiner	 fue	 un	 enamoramiento	 pasajero;	 actuaron	 y	 dieron
clases	juntos.

«Tengo	un	hijo,	pero	puede	que	nunca	vuelva	a	verlo»,	confesó	William	a	Barbara
desde	el	principio.

Jack	Burns	fue	una	presencia	afectiva	y	psicológica	en	la	infancia	de	Heather,	le
contó	esta	a	la	señorita	Wurtz,	incluso	antes	de	que	Jack	fuese	una	estrella	de	cine	y
su	padre	empezase	a	verlo	obsesivamente	en	la	gran	pantalla,	así	como	en	vídeo	y	en
DVD.	(Según	la	Wurtz,	William	se	sabía	los	diálogos	—de	todas	las	películas—	«al
dedillo»).

William	 Burns	 y	 Barbara	 Steiner	 habían	 vivido	 en	 Múnich,	 en	 Colonia,	 en
Stuttgart.	 Pasaron	 cinco	 años	 juntos	 en	 Alemania.	 Cuando	 estaba	 embarazada	 de
Heather,	ofrecieron	a	William	la	oportunidad	de	volver	a	«casa»,	a	Edimburgo;	él	la
aprovechó.	Heather	nació	en	Escocia,	donde	sus	padres	dieron	clase	en	la	Facultad	de
Música	de	la	Universidad	de	Edimburgo	antes	que	ella.

William	tocaba	otra	vez	el	Padre	Willis	en	Old	St.	Paul,	aunque	el	órgano	había
sido	 alterado	 y	 ampliado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 él	 lo	 tocó.	 Dado	 el	 legendario
tiempo	 de	 reverberación	 de	 la	 iglesia,	 eso	 poco	 importaba;	 era	 la	 iglesia	 episcopal
escocesa	de	Old	St.	Paul,	que	William	adoraba,	y	Edimburgo	era	su	ciudad.

La	 señorita	Wurtz,	 la	 pobre,	 sacó	 la	 precipitada	 conclusión	 de	 que	 la	 vida	 de
William	había	descrito	un	círculo	completo.	 ¿No	era	extraordinario	que,	pese	a	 sus
ansias	 de	 conocer	 mundo	 y	 los	 vaivenes	 de	 su	 juventud,	 William	 Burns	 hubiese
«sentado	la	cabeza»	por	fin?	Había	encontrado	a	la	mujer	que	le	convenía;	la	hija	que
tuvieron	 juntos	 proporcionaría	 al	 padre	 de	 Jack	 cierta	 paz,	 una	 sensación	 de	 haber
hallado	sustituto	a	su	hijo	perdido.

Pero	no	sería	así.	Barbara	Steiner	añoraba	Alemania.	En	su	opinión,	Edimburgo
no	era	una	gran	ciudad	para	la	música	clásica.	Se	oía	mucha	música,	pero	casi	toda
mediocre.	El	clima	era	húmedo	y	deprimente.	Barbara	creía	que	el	clima	agudizó	su
bronquitis	crónica;	medio	en	broma,	decía	que	se	había	convertido	en	una	cantante
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con	tos	permanente,	pero	esa	tos	persistía	y	era	más	grave	de	lo	que	ella	sabía.
Lo	que	Heather,	la	hermana	de	Jack,	transmitió	a	la	señorita	Wurtz	—en	una	sola

llamada	 telefónica—	 fue	 un	 retrato	 de	 su	madre	 como	 una	mujer	 lastimera.	 Según
Barbara,	 los	 hombres	 escoceses	 (a	 excepción	 de	 William)	 eran	 poco	 atractivos	 y
vestían	mal;	las	mujeres	eran	aún	menos	atractivas	y	no	sabían	vestir	en	absoluto.	El
whisky	 era	 una	 lacra,	 no	 solo	 por	 la	 ebriedad	 que	 provocaba	 (William	 no	 bebía);
además,	destruía	 las	papilas	gustativas	e	 impedía	a	 los	escoceses	darse	cuenta	de	 lo
mala	que	era	 su	comida.	Los	kilts	—las	 típicas	 faldas—,	como	 los	Lederhosen,	 los
pantalones	de	cuero	bávaros,	deberían	usarlos	solo	los	niños,	o	eso	opinaba	Barbara.
(William	no	se	habría	puesto	un	kilt	ni	loco).	En	verano,	cuando	por	fin	mejoraba	el
tiempo,	había	demasiados	 turistas,	 sobre	 todo	americanos.	Barbara	era	alérgica	a	 la
lana;	ningún	tartán	le	complacía	nunca.

Su	madre,	contó	Heather	a	 la	señorita	Wurtz,	consideró	que	un	solo	hijo	ya	era
una	carga	tan	abrumadora	que	se	opuso	al	deseo	de	William	de	tener	uno	o	dos	más.
Barbara	no	era	una	madre	nata,	aun	así	 redujo	sus	 responsabilidades	docentes	 (a	 la
mitad)	a	fin	de	pasar	más	tiempo	con	Heather,	pese	a	que	para	ella	el	tiempo	pasado
con	un	niño	era	una	tortura.

Barbara	Steiner	era	hija	de	padres	divorciados;	temía	de	tal	modo	la	separación	y
el	divorcio	que	de	manera	periódica	sospechaba	que	William	planeaba	divorciarse	de
ella.	 No	 era	 así;	 de	 hecho,	 William	 era	 un	 hombre	 (en	 palabras	 de	 Heather)
«ciegamente	entregado»	a	su	quejumbrosa	mujer.	Se	consideraba	 responsable	de	su
desdicha,	por	apartarla	de	su	amada	 tierra	natal;	propuso	 regresar	a	Alemania,	pero
Barbara	 pensó	 que	 el	 traslado	 causaría	 tal	 infelicidad	 a	 su	 marido	 que	 se	 sentiría
impulsado	a	divorciarse	de	ella	aún	más	deprisa.

Antes	 de	 separarse	 sus	 padres,	 Barbara	 Steiner	 atribuía	 un	 gran	 valor	 a	 las
vacaciones	de	la	familia	—cada	invierno	y	primavera—	en	las	estaciones	de	esquí	de
los	Alpes	 suizos	y	 austríacos.	Después	del	divorcio,	 esos	viajes,	que	Barbara	hacía
sola	 con	 su	madre	 o	 sola	 con	 su	 padre,	 se	 convirtieron	 en	 una	 forma	 de	 ejercicio
impuesto:	 estoicismo	 atlético	 y	 cenas	 en	 silencio,	 en	 las	 que	 uno	 u	 otro	 de	 sus
progenitores	bebían	demasiado	vino.	Sin	embargo,	la	desdichada	madre	de	Heather	le
repitió	a	su	hija	con	veneración	los	nombres	de	esas	estaciones	de	esquí	de	Austria	y
Suiza;	daba	la	impresión	de	que	eran	nombres	de	santos	y	de	que	Barbara	se	hubiese
convertido	al	catolicismo.

St.	 Antón,	 Klosters,	 Lech,	 Wengen,	 Zermatt,	 St.	 Christoph.	 Cuando	 vivían	 en
Alemania,	Barbara	Steiner	enseñó	a	esquiar	a	William	Burns,	aunque	mal.	(A	Jack	le
costó	 imaginar	a	su	padre,	un	organista	 tatuado,	sobre	unos	esquís).	Pero	 los	Alpes
suizos	y	austríacos	quedaban	muy	lejos	de	Escocia.

«Te	llevaremos	a	esquiar	cuando	tengas	edad»,	había	dicho	a	Heather	su	madre.
Cuando	la	Wurtz	le	contó	eso,	resulta	fácil	imaginar	que	Jack	percibiese	ecos	de

la	letanía	de	Alice.
Pero	 la	 supuesta	 bronquitis	 crónica	 resultó	 ser	 cáncer	 de	 pulmón,	 que	 Barbara
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creía	haber	«pillado»	 (igual	que	 la	gripe)	 en	Edimburgo.	«No	me	extrañaría	que	 el
cáncer	 de	 pulmón	 tuviese	 su	 origen	 en	 Escocia»,	 decía	 medio	 en	 broma	 entre	 un
arranque	de	tos	y	otro.	Fue	la	muerte	de	su	canto,	pero	no	la	suya.

Heather	 era	 por	 entonces	 demasiado	 joven	 para	 recordar	 algo	 positivo	 de	 la
curación	del	cáncer	de	su	madre.	Heather	no	recordaba	nada	de	la	radioterapia,	dijo
Caroline	 a	 Jack,	 solo	 «la	 parte	 de	 los	 vómitos»	 y	 «la	 parte	 de	 la	 peluca»	 de	 la
quimioterapia	de	 su	madre.	Heather	debía	de	 tener	cinco	años,	 especuló	 la	 señorita
Wurtz.	La	niña	apenas	recordaba	el	primer	viaje	de	su	vida	a	una	estación	de	esquí,
Klosters,	 salvo	por	 el	hecho	de	que	 su	madre,	Barbara,	 estaba	deprimida	porque	el
cansancio	le	impedía	esquiar.

Jack	 comentó	 a	Caroline	que	 cuando	Heather	 tenía	 cinco	 años,	 el	 recuerdo	que
pudiera	 tener	 de	 cualquier	 cosa	 era	 poco	 fiable.	 La	 señorita	 Wurtz	 rebatió	 su
argumento;	pese	a	que	en	esa	época	su	hermana	tenía	solo	cinco	años,	el	recuerdo	de
su	madre	había	prevalecido.	Barbara	Steiner	aborrecía	que	los	escoceses	condujesen
por	el	lado	equivocado	de	la	carretera.	Mencionaba	las	numerosas	muertes	de	turistas
extranjeros	en	Edimburgo	 todos	 los	veranos.	 (Bajaban	de	 la	acera	mirando	hacia	 la
izquierda	en	lugar	de	la	derecha).

«Si	el	cáncer	no	vuelve	para	matarme»,	decía	Barbara	a	William	y	a	su	hija	de
cinco	años,	«juro	que	me	atropellará	un	coche	circulando	por	el	lado	equivocado	de	la
calle».	Y	así	fue.

Bajó	 de	 la	 acera,	 en	 cuyo	 bordillo	 se	 leía,	 tan	 claro	 como	 el	 agua:	MIRE	 A	 LA

DERECHA.	 Pese	 a	 llevar	 viviendo	 casi	 seis	 años	 en	 Edimburgo,	 Barbara	 miró	 a	 la
izquierda,	y	un	taxi	la	mató.

—Heather	 dijo	 que	 fue	 cerca	 de	 Charlotte	 Square,	 creo	 —informó	 a	 Jack	 la
señorita	Wurtz—.	Un	autor	de	libros	infantiles	recitaba	sus	textos	en	una	especie	de
festival	 literario.	A	Heather	 la	había	 llevado	su	madre	al	 recital,	que	se	hacía	en	un
entoldado.	 Al	 marcharse,	 cuando	 se	 disponían	 a	 cruzar	 la	 calle,	 Heather	 alargó	 el
brazo	para	coger	a	su	madre	de	la	mano.	Heather	miró	a	la	derecha	y	vio	venir	el	taxi;
su	madre	miró	en	dirección	incorrecta	y	bajó	de	la	acera.	El	taxi	mató	a	Barbara	en	el
acto.	Heather	recuerda	que	rozó	con	los	dedos	la	mano	de	su	madre.

Si	la	hermana	de	Jack	había	revelado	voluntariamente	esos	dolorosos	detalles	a	la
señorita	Wurtz	o	si	había	sido	Caroline	la	que	le	había	sonsacado	los	detalles,	Jack	no
lo	sabía.	Solo	sabía	que	la	Wurtz	tenía	una	fe	inquebrantable	en	la	dramatización	de
la	 información	 importante,	de	ahí	que	hiciese	partícipe	a	 Jack	del	detalle	de	que	 la
peluca	de	Barbara	Steiner	salió	volando	por	los	aires	a	causa	del	impacto,	así	como
del	 hecho	 de	 que,	 cuando	 estaban	 solas,	Heather	 y	 su	madre	 (a	 instancias	 de	 esta)
hablaban	exclusivamente	en	alemán.

La	circunstancia	de	que	 la	hermana	de	cinco	años	de	Jack	 llorase	por	su	madre
muerta	 «en	 alemán»	 confundió	 a	 los	 testigos	 del	 accidente.	 (Entre	 los	 testigos	 se
encontraban	muchos	padres	con	sus	hijos;	también	habían	asistido	al	recital	del	autor
de	 libros	 infantiles	 en	 el	 festival	 literario).	 La	 policía	 reconstruyó	 el	 accidente	 de
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manera	errónea:	una	turista	alemana	había	sido	atropellada	por	un	coche	en	el	carril
imprevisto;	 la	mujer,	 calva,	 para	 asombro	 de	 todos,	 no	 llevaba	 identificación,	 y	 su
hija	de	cinco	años,	que	estaba	histérica,	solo	hablaba	alemán.

En	realidad,	Barbara	llevaba	un	bolso.	Debió	de	salir	despedido	cuando	el	taxi	la
embistió,	y	se	perdió	para	siempre,	como	la	peluca.	Heather,	cuando	se	serenó,	dijo	a
un	policía,	en	inglés,	que	quería	ir	a	«casa»;	agarró	al	agente	de	la	mano	y	le	enseñó
el	camino.	Heather	había	ido	a	pie	a	todas	partes	en	Edimburgo	con	su	padre	y	con	su
madre;	en	la	familia,	nadie	(ni	siquiera	Heather	de	mayor)	conducía.

Así,	William	Burns	se	convirtió	en	el	único	progenitor	de	una	hija	de	cinco	años.
—Conociendo	 a	William	—dijo	 la	 señorita	Wurtz—,	 también	 debió	 de	 sentirse

responsable	de	la	muerte	de	la	madre	de	esa	pobre	niña.
—¿Dijo	Heather	eso?	—preguntó	Jack.
—¡Claro	que	no,	Jack!	Pero	conozco	a	William.	Se	lo	perdonó	todo	a	tu	madre,

pero	nunca	se	perdonó	a	sí	mismo.
—¿Y	ahora	está	loco?	—preguntó	Jack.
—Deberías	hablar	con	tu	hermana,	Jack.	Deberías	reunirte	con	Heather	antes	de

que	sea	tarde.
Pero	¿deseaba	Heather	reunirse	con	él?,	preguntó	Jack	a	la	Wurtz.	(Él	pensó	si	no

convendría	mandar	antes	un	cheque	a	su	hermana).
—Tienes	 que	 telefonearle	 y	 hablar	 con	 ella	—dijo	 la	 señorita	Wurtz—.	 Estoy

segura	de	que	tenéis	cosas	en	común.
—Dime	una,	Caroline.
—Vuestras	madres	no	eran	vuestras	personas	preferidas	—respondió	 la	 señorita

Wurtz.
—De	niño,	yo	quería	a	mi	madre	—señaló	Jack.
—Por	Dios,	 Jack,	 estoy	 segura	de	que	 tu	 hermana,	 de	niña,	 quería	 a	 su	madre.

Pero,	en	retrospectiva,	Heather	se	ha	planteado	al	menos	 lo	difícil	que	podía	ser	su
madre	como	persona.	¿No	te	suena	eso	a	algo?

Ajuicio	 de	 la	 Wurtz,	 a	 Jack	 no	 lo	 había	 abandonado	 su	 padre;	 al	 contrario,
William	había	velado	por	el	bienestar	de	Jack.	El	convenio	entre	William	y	Alice	la
obligaba	a	ella,	como	mínimo,	a	hacer	todo	lo	correcto	en	apariencia.	Jack	había	ido	a
buenos	colegios,	había	vestido	ropa	limpia,	no	había	recibido	golpes	ni	malos	tratos;
es	decir,	no	que	Alice	supiese.

La	señorita	Wurtz	opinaba	también	—y	Caroline	no	era	una	gran	admiradora	de
la	madre	de	Jack—	que	Alice,	hasta	cierto	punto,	había	protegido	a	Jack	de	lo	que	la
Wurtz	llamaba	las	«elecciones	adultas»	en	la	oscura	vida	de	la	propia	Alice.	(A	pesar
de	Leslie	Oastler	y	de	algunos	de	los	amigos	de	Alice	en	el	mundo	del	tatuaje).

—Cuando	 encuentres	 a	 William,	 dime	 cómo	 está	 —dijo	 la	 señorita	 Wurtz—.
Entretanto,	da	gracias	por	tener	una	hermana.

—Tengo	una	hermana	—repitió	Jack.
Ese	 era	 el	 mensaje	 que	 dejaría	 en	 el	 contestador	 de	 la	 consulta	 de	 la	 doctora
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García,	 porque	 era	 demasiado	 temprano	 para	 concertar	 una	 visita.	 Limitarse	 a
anunciar	que	tenía	una	hermana	entraba	en	la	categoría	de	«información	incompleta»,
como	 lo	 llamaba	 la	doctora	García,	una	manera	 indirecta	de	decir	que	 la	noticia	de
Jack	no	merecía	que	la	llamase	a	su	casa.

En	lugar	de	eso	telefoneó	a	su	hermana,	Heather	Burns.	Eran	solo	las	siete	de	la
mañana	 en	 Santa	 Mónica,	 y	 las	 diez	 en	 Toronto,	 desde	 donde	 había	 llamado	 la
señorita	Wurtz,	 pero	 ya	 era	 entrada	 la	 tarde	 en	 Edimburgo.	 Se	 oía	música	 cuando
Heather	contestó	al	teléfono:	voces	y	un	órgano,	quizá	trompetas.

—Un	momento	—dijo	su	hermana,	y	bajó	el	volumen	del	reproductor	de	CD.
—Soy	Jack	Burns,	tu	hermano	—dijo	él.
—Yo	 soy	Heather…,	 tu	hermanastra,	 de	hecho	—corrigió	 ella—.	Pero	 tengo	 la

sensación	de	conocerte.	Es	casi	como	si	hubiésemos	crecido	juntos.	«Si	tu	hermano	te
conociese,	te	adoraría»,	me	decía	papá	todas	las	noches	al	acostarme.	Y	el	sonsonete
de	siempre	era:	«¡Tengo	un	hijo!»,	gritaba.	«Tengo	un	hijo	y	una	hija»,	decía	papá.
Podía	llegar	a	cansar,	pero	la	idea	me	quedó	clara.

—Ojalá	hubiésemos	crecido	juntos	—dijo	Jack.
—Eso	aún	no	lo	sabes	—replicó	ella.	Tenía	la	voz	cristalina	y	acompasada,	con

menos	 acento	 escocés	 del	 que	 Jack	 esperaba.	 (Se	 percibía	 algo	 de	 acento	 irlandés,
pensó;	efecto	de	los	años	en	Belfast,	quizás,	y	del	novio	irlandés).	Daba	la	impresión,
sobre	todo,	de	ser	una	persona	muy	práctica.

—Quiero	conocerte	—dijo	él.
—Eso	 tampoco	 lo	 sabes,	 Jack	 Burns	 —contestó	 Heather—.	 No	 me	 resulta

cómodo	 pedirte	 dinero,	 pero	 lo	 necesito.	 Lo	 necesita	 nuestro	 padre,	 debería	 decir,
aunque	él	no	sepa	que	lo	necesita.

—Cuidó	de	mí;	yo	cuidaré	de	él	—dijo	Jack.
—Conmigo	 no	 actúes,	 señor	 estrella	 de	 cine	—dijo	Heather—.	Di	 solo	 lo	 que

piensas	de	verdad.
—Lo	pienso	de	verdad	—afirmó	él.
—Entonces	 será	mejor	que	vengas	a	conocerme,	y	veamos	qué	pasa	—propuso

ella.
—Debería	haber	estado	ahí	cuando	saliste	por	primera	vez	con	un	chico	—dijo

Jack	a	su	hermana—.	Podría	haberte	prevenido	respecto	a	él.
—No	 sigas	 por	 ese	 camino,	 como	 diría	 Billy	 Rainbow	 —atajó	 Heather—.

También	yo	podría	haberte	prevenido	con	respecto	a	algunas	de	tus	novias.
—Eso	 sin	 duda	—contestó	 él.	 Era	 otra	 frase	 de	Billy	Rainbow.	 (Ese	 personaje

nunca	decía	nada	que	no	se	hubiese	dicho	antes	un	millón	de	veces,	pero	Billy	decía
las	cosas	más	triviales	con	total	sinceridad).

—Hablas	como	él	—dijo	Heather—.	Como	Billy	Rainbow,	quiero	decir.
—Pero	 no	 soy	 como	 él;	 soy	 en	 realidad	 otra	 persona	—respondió	 Jack	 con	 la

esperanza	 de	 que	 fuera	 cierto.	 Su	 hermana	 guardó	 silencio.	 Jack	 oía	 la	 música;
parecía	un	himno—.	Tengo	una	hermana	—dijo.	(Tuvo	la	impresión	de	que	la	frase
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iba	bien	con	el	himno).
—Sí,	la	tienes,	Jack	Burns	—dijo	su	hermana—.	También	tienes	un	padre.	Pero	te

diré	lo	que	haremos:	tienes	que	pasar	por	mí	para	llegar	a	él.	Ni	por	todo	tu	dinero,
señor	estrella	de	cine,	lo	verás	sin	verme	a	mí	antes,	ni	por	todo	el	dinero	del	mundo.

—Confía	en	mí,	Heather.
—Tienes	que	pasar	por	mí	para	llegar	a	él	—repitió	ella—.	Tengo	que	confiarte	a

nuestro	padre.
—Puedes	confiar	en	mí,	te	lo	juro	por	Dios	—aseguró	él.
—¿Me	lo	juras	por	Dios?	¿Eres	creyente,	Jack	Burns?
—No,	en	realidad	no	—admitió	Jack.
—Pues	 él	 sí	 lo	 es.	 Será	mejor	 que	 te	 prepares	 también	 para	 eso	—advirtió	 su

hermana.
—¿Tú	eres	creyente,	Heather?
—No	 tanto	como	para	perdonar	a	 tu	madre	—contestó	ella—.	No	 tan	creyente.

Pero	él	sí	lo	es.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Barbara	 Steiner,	 William	 Burns	 y	 su	 hija	 aprendieron	 a
esquiar	de	verdad.	Iban	solo	una	vez	al	año,	durante	una	semana	o	diez	días,	a	uno	de
aquellos	 lugares	 cuyos	 nombres	 tenían	 resonancias	 sagradas;	 con	 el	 tiempo,
añadieron	a	la	lista	Davos	y	Pontresina.	Esquiar,	como	la	música	—como	todo	lo	que
hacían	juntos—,	se	convirtió	en	un	ritual.	(Según	la	hermana	de	Jack,	ella	y	su	padre
llegaron	a	ser	esquiadores	medio	pasables).

Heather	explicó	a	Jack	que	había	empezado	a	estudiar	piano	un	año	después	de
morir	 su	madre,	 a	 los	 seis.	William	Burns	 alentó	 a	 su	 hija	 a	 practicar	 cinco	 horas
diarias,	sola.	Ya	en	la	adolescencia,	Heather	empezó	con	la	flauta	de	madera.

—La	 flauta	 es	más	 sociable	—explicó	 a	 Jack;	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	mucha
música	irlandesa	para	flauta	la	llevó	a	doctorarse	en	Belfast.

El	novio	irlandés	seguía	en	Irlanda.	Heather	abrigaba	pocas	esperanzas	en	cuanto
al	 futuro	de	cualquier	 relación	a	distancia.	Pero	en	Belfast	habían	 tocado	 juntos	en
una	banda.

Y	habían	viajado	juntos:	una	visita	a	Portugal	la	Semana	Santa	anterior.	(«Él	me
gusta	a	pequeñas	dosis»,	fue	lo	único	que	Heather	le	dijo	de	su	novio).

Como	 profesora	 adjunta,	 ganaba	 veintidós	 mil	 libras	 al	 año.	 En	 Belfast,	 había
pagado	 trescientos	 ochenta	 libras	 al	 mes	 por	 un	 piso	 de	 dos	 habitaciones.	 En
Edimburgo,	 pagaba	 trescientas	 libras	 por	 una	 sola	 habitación	 en	 un	 piso	 que
compartía	con	otras	cinco	personas.	No	obstante,	le	habían	renovado	el	contrato	de	un
año	y,	con	el	aumento,	al	año	siguiente	ganaría	veintitrés	mil	libras.	De	momento	le
gustaban	 Edimburgo	 y	 su	 trabajo;	 si	 se	 quedaba	 allí	 otros	 cinco	 o	 seis	 años,	 y
conseguía	 publicar,	 estaría	 en	 condiciones	 de	 fundar	 una	 familia.	 Pero	 Heather
dudaba	que	 fuera	a	quedarse	en	Escocia.	 (Se	 limitó	a	decir	 a	 Jack	que	 tenía	«otros
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planes»).
Durante	el	último	año	en	Belfast	había	 tocado	el	órgano	en	una	 iglesia.	Uno	de

sus	 colegas	 de	 mayor	 rango	 en	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo,	 John	 Kitchen,	 era
organista	en	Old	St.	Paul	desde	1988,	fecha	en	que	William	Burns	se	vio	obligado	a
abandonar	la	plaza	de	primer	organista	a	causa	de	la	artritis.	Durante	casi	quince	años
William	había	seguido	tocando	el	órgano	en	St.	Paul;	oficialmente,	era	el	ayudante	de
John	Kitchen.	En	ese	momento,	Heather	era	la	segunda	organista	de	John	Kitchen	en
Old	St.	Paul.	Kitchen	era	amigo	de	 su	padre	desde	hacía	mucho	 tiempo,	 le	explicó
Heather	a	Jack.	(Para	ella	era	«como	un	tío»).

Heather	tocaba	música	irlandesa	con	su	flauta	de	madera	una	noche	por	semana
en	el	Central	Bar,	una	taberna	al	pie	de	Leith	Walk.

—Te	llevaré	al	Central	cuanto	vengas	—dijo	Heather.
—Quiero	conocerlo	todo	de	ti.
—Todavía	no	lo	sabes	—le	recordó	su	hermana.

Jack	aparcó	el	Audi	junto	a	la	acera	en	Montana	Avenue;	esperaba	a	que	Elizabeth,	la
recepcionista	de	 la	doctora	García,	 llegase	y	abriese	 la	 consulta.	Elizaberth	 sería	 la
primera	en	oír	el	mensaje	de	Jack:	«Tengo	una	hermana».	Jack	le	daría	tiempo	para
oír	 todos	 los	mensajes	 del	 contestador	 antes	 de	 preguntarle	 si	 podía	 ser	 la	 primera
visita	de	la	doctora	García.

Jack	ya	no	esperaba	nunca	en	la	sala	de	espera.	Lo	hacía	en	su	coche	antes	de	las
sesiones	de	terapia	con	la	doctora	García.	Cuando	era	el	turno	de	Jack,	Elizabeth	lo
llamaba	al	móvil;	entonces	Jack	echaba	unas	monedas	en	el	parquímetro	y	entraba.
Su	 presencia	 en	 la	 sala	 de	 espera	 llevaba	 a	 las	 jóvenes	madres	—y	 a	 veces	 a	 sus
amigas	o	niñeras—	«al	borde	de	la	histeria»,	había	dicho	la	doctora	García.

Jack	escuchaba	un	CD	de	Emmylou	Harris,	marcando	el	 ritmo	de	Tougher	than
the	 Rest	 («Más	 dura	 que	 las	 demás»)	 con	 los	 dedos	 en	 el	 volante,	 cuando	 vio	 a
Elizabeth	en	 la	acera.	Ella	sacudía	el	 llavero	en	dirección	a	él,	pero	Jack	no	oyó	el
tintineo	de	las	llaves,	no	por	encima	de	Emmylou.

—Ya	le	enseñaré	yo	lo	que	es	ser	más	dura	que	los	demás	—dijo	Elizabeth,	y	le
hizo	pasar	a	la	consulta.	Era	una	cincuentona	alta	de	rostro	aquilino;	tenía	el	cabello
de	color	gris	acero	y	siempre	lo	llevaba	recogido	en	una	cola.	En	los	músculos	tensos
de	su	cuello	se	advertía	algo	de	la	severidad	de	la	señora	McQuat.

—He	dejado	un	mensaje	en	el	contestador	de	la	doctora	García	—dijo	Jack.
—Ya	lo	he	oído.	Un	buen	mensaje.	Siempre	accedo	a	los	mensajes	desde	el	coche

—explicó	ella—.	Supongo	que	quiere	ser	la	primera	visita.
—Se	lo	agradecería,	Elizabeth.
Se	 sentó	 en	 la	 consulta	 de	 la	 doctora	García,	 no	 en	 la	 sala	 de	 espera,	mientras

Elizabeth	preparaba	café.	Jack	nunca	había	estado	allí	solo;	durante	ese	rato	se	dedicó
a	observar	más	detenidamente	las	fotografías	de	familia,	reparando	en	que	la	doctora
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García	aparecía	en	 las	 fotos	mucho	más	 joven	de	 lo	que	él	había	 supuesto.	Si	esos
niños	eran	suyos,	ya	eran	adultos	y	probablemente	tenían	hijos	propios.

—¿Qué	edad	tiene	la	doctora	García?	—preguntó	a	Elizabeth	cuando	le	llevó	una
taza	de	café.

—Sesenta	y	un	años	—contestó	Elizabeth.
Jack	se	asombró.	La	doctora	García	aparentaba	mucha	menos	edad.
—Y	el	caballero	de	las	fotos	—preguntó	a	Elizabeth—,	¿es	su	marido	o	su	padre?
—Era	su	marido	—dijo	Elizabeth—.	Murió	hace	casi	veinte	años,	antes	de	que	yo

la	conociese.
Quizás	eso	explicara	la	presencia	espectral	del	hombre	mayor	de	las	fotografías;

era	un	espíritu	que	rondaba	a	la	familia,	que	ya	no	participaba	en	ella.
—¿No	volvió	a	casarse?	—preguntó	Jack.
—No.	 Vive	 con	 una	 hija,	 y	 con	 la	 familia	 de	 su	 hija.	 La	 doctora	 García	 tiene

nietos	para	parar	un	tren.
Resultó	 que	Elizabeth	 había	 sido	 paciente	 de	 la	 doctora	García	 antes	 de	 ser	 su

recepcionista.	Elizabeth	estaba	divorciada;	era	una	exalcohólica	que	había	perdido	la
custodia	de	su	único	hijo,	un	niño.	Cuando	dejó	de	beber	y	consiguió	un	empleo,	el
niño	 —que	 por	 entonces	 era	 adolescente—	 decidió	 ir	 a	 vivir	 con	 ella.	 Elizabeth
atribuía	a	la	doctora	García	el	mérito	de	salvarle	la	vida.

Jack	 se	 quedó	 solo	 con	 su	 café	 en	 la	 consulta	 de	 la	 doctora	 García;	 se	 sentía
insignificante	en	compañía	de	la	familia	de	ella,	que	aparecía	detenida	en	el	tiempo.
Para	Jack	 fue	 instructivo	que	su	 terapeuta	hubiese	decidido	decorar	 la	consulta	con
esas	 fotografías	de	ella	y	de	sus	hijos	anteriores	a	 la	muerte	de	su	marido,	como	si
necesitase	recordar	que	la	autocompasión	no	estaba	permitida.	(Sentir	lástima	de	uno
mismo	no	formaba	parte	del	proceso	de	curación,	o	eso	decía	la	doctora	García	a	sus
pacientes).

«Conviva	con	eso»,	decían	las	fotos.	«No	olvide	pero	perdone	el	pasado».
En	la	casa	de	su	hija,	donde	la	doctora	García	vivía	como	una	abuela	—un	tanto

severa,	imaginó	Jack—,	con	toda	seguridad	había	fotos	más	recientes.	(De	sus	hijos
ya	adultos,	de	sus	incontables	nietos,	quizá	de	los	animales	de	la	familia).	Pero	en	su
lugar	 de	 trabajo,	 donde	 atendía	 a	 los	 enfermos	 terminales	 de	 autocompasión,	 la
doctora	García	había	reunido	un	austero	recordatorio	de	su	anterior	felicidad	y	de	su
perdurable	 dolor.	 En	 una	 ocasión	 le	 dijo	 a	 Elizabeth	 que	 siempre	 había	 sabido,	 al
casarse	con	un	hombre	mayor,	que	su	marido	fallecería	antes	que	ella.	«¡Pero	nunca
imaginé	cuántos	años	antes!»,	dijo,	y	se	echó	a	reír.

—¿Se	echó	a	reír?	—preguntó	Jack	a	Elizabeth—.	¿De	verdad	se	rio	 la	doctora
García	al	decir	eso?

—Ese	es	el	truco,	¿no?	—dijo	Elizabeth.
Esa	era	otra	muestra	de	organización	laxa	que	nunca	se	habría	tolerado	en	Viena	o

en	Nueva	York,	donde	la	franqueza	de	Elizabeth	con	Jack	se	habría	considerado	poco
profesional,	y	donde,	sospechaba	Jack,	la	insistencia	de	la	doctora	García	en	el	orden
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cronológico	 como	 terapia	 probablemente	 también	 se	 habría	 considerado	 «poco
profesional».	Pero	estaba	dando	resultado,	¿o	no?

Había	un	bloc	de	recetas	en	 la	mesa	de	 la	doctora	García.	Jack	pensó	en	lo	que
quería	decirle,	y	en	si	tendría	espacio	suficiente	en	una	receta	para	escribirlo.	Decidió
que	bastaría	si	escribía	con	letra	pequeña.

«Querida	doctora	García:
»Me	voy	a	Edimburgo	para	reunirme	con	mi	hermana,	quizá	también	con	mi	padre.
Se	lo	contaré	todo	por	orden	cronológico	cuando	regrese.
»Siento	lo	de	su	marido.

»Jack».

A	continuación	salió	de	la	consulta.	En	la	sala	de	espera,	una	niñera	leía	un	cuento
a	 un	 niño	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 (En	 un	mundo	 con	 una	 organización	 laxa,	 Jack
había	aprendido	a	no	preguntar	por	qué	las	jóvenes	madres	no	dejaban	a	sus	hijos	en
casa	con	sus	niñeras).	La	niñera	alzó	la	vista	y	miró	a	Jack	cuando	salió	de	la	consulta
de	la	doctora	García,	pero	el	niño	no	se	molestó	en	mirarlo.	En	un	pequeño	sofá,	una
de	las	jóvenes	madres	yacía	en	posición	fetal	de	espaldas	a	la	sala	de	estar.	Jack	no	la
oía	llorar,	pero	vio	cómo	sacudía	los	hombros.

—He	dejado	una	nota	a	la	doctora	García;	está	en	su	mesa	—dijo	a	Elizabeth.
—¿Quiere	que	le	diga	algo	más?	O	sea,	además	de	la	nota	—dijo	Elizabeth.
—Dígale	que	hoy	no	necesito	verla	—contestó	él—.	Dígale	que	se	me	veía	feliz.
—Bueno,	eso	es	mucho	decir.	¿Y	si	lo	dejamos	en	«más	feliz	que	de	costumbre»?

—propuso	Elizabeth.
—Me	parece	bien	—dijo	él.
—Cuídese,	Jack.	No	se	vuelva	loco	ni	nada	por	el	estilo.
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37	-	Edimburgo

Jack	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años;	 su	 hermana,	 Heather,	 tenía	 veintiocho.	 ¿Cómo	 se
presenta	 uno	 a	 alguien	 a	 quien	 debería	 haber	 conocido	 de	 casi	 toda	 la	 vida?	En	 el
caso	de	Jack,	optó	por	demorar	el	momento.	Llegó	a	Edimburgo	un	día	antes	de	 la
fecha	anunciada	a	Heather.	Tenía	que	ocuparse	del	asunto	de	su	madre.	Era	su	padre
quien	había	unido	a	Jack	y	a	Heather.	Jack	deseaba	mantener	a	Heather	al	margen	de
la	historia	de	su	madre	en	Edimburgo.

El	 portero	 del	 hotel	 Balmoral,	 un	 fornido	 joven	 con	 kilt,	 fue	 el	 primero	 en
preguntar	 a	 Jack	 si	 visitaba	 la	 ciudad	 por	 «el	 festival»,	 pregunta	 que	 le	 harían
reiteradamente.

Jack	ocupaba	una	suite	en	la	esquina	que	daba	a	Princess	Street.	 (Tenía	vistas	a
unas	camas	elásticas	de	feria	de	aspecto	caótico).	Princess	Street	era	un	hervidero	de
peatones:	personas	con	bolsas	de	las	tiendas,	turistas	plegando	y	desplegando	planos.
Con	la	ayuda	del	conserje,	Jack	alquiló	un	coche	con	conductor	que	lo	llevó	a	Leith,
el	antiguo	territorio	de	Alice.	Esa	zona	estaba	menos	concurrida;	por	lo	visto,	no	para
todo	el	mundo	era	la	parte	preferida	de	la	ciudad.

El	 chófer	 llevaba	 demasiado	 suelta	 la	 dentadura	 postiza.	 Se	 llamaba	Rory	 y,	 al
hablar,	le	castañeteaban	los	dientes.

Jack	quería	ver	St.	Thomas,	donde	Alice	había	cantado	en	el	coro,	inocentemente,
antes	de	conocer	a	William	en	la	iglesia	parroquial	de	South	Leith.	St.	Thomas	ya	no
existía,	pero	Rory,	que	había	nacido	en	Leith,	recordaba	su	ubicación	y	sabía	en	qué
se	había	convertido.	Desde	hacía	más	de	veinte	años,	St.	Thomas	era	un	templo	sij.
La	 vista	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 el	 hospital	 de	 Leith,	 que	 había	 deprimido	 a
Alice	 hasta	 el	 punto	 de	 impulsarla	 a	 dejar	 St.	 Thomas	 por	 otra	 iglesia,	 era	 aún
deprimente.	 El	 antiguo	 hospital,	 explicó	 Rory	 a	 Jack,	 era	 en	 la	 actualidad	 un
dispensario.	 Las	 partes	 no	 utilizadas	 presentaban	 un	 estado	 de	 abandono	 y	 franco
deterioro;	la	mitad	de	las	ventanas	de	la	planta	baja	tenían	los	cristales	rotos.

Jack	sabía	qué	habría	dicho	la	doctora	García	de	haberse	hallado	con	Rory	y	él	en
ese	momento.	«Si	St.	Thomas	ha	desaparecido,	si	toda	una	iglesia	puede	desprenderse
del	pasado,	¿por	qué	no	se	desprende	usted	también,	Jack?».

La	iglesia	parroquial	de	South	Leith,	donde	Alice	cantó	para	William	por	primera
vez,	 a	 Jack	 le	 causó	 una	 impresión	 más	 compleja.	 La	 alta	 tapia	 a	 lo	 largo	 de
Constitution	 Street,	 cuya	 finalidad	 era	 impedir	 el	 acceso	 de	 la	 gente	 al	 popular
camposanto,	 se	 yuxtaponía	 a	 una	 lápida	 derribada.	En	 ella	 se	 leía:	AQUÍ	 YACEN	 LOS
RESTOS	 DE	 ROBERT	 CALDCLEUGH.	 La	 fecha,	 difícil	 de	 leer,	 era	 de	 1482.	 Entre	 las
lápidas,	Jack	vio	que	el	entierro	más	reciente	era	de	1972.

Jack	no	habría	deseado	que	lo	enterrasen	allí.	Si	uno	yacía	en	ese	camposanto,	de
cara	al	sur,	miraría	hacia	un	horrendo	rascacielos	de	diecisiete	plantas	durante	el	resto
de	su	muerte.
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En	 cuanto	 a	 la	 zona	 de	 Leith	 Walk	 donde	 antaño	 un	 puente	 de	 ferrocarril
comunicaba	 Manderston	 Street	 con	 Jane	 Street	—el	 estudio	 de	 tatuaje	 de	 Bill	 de
Aberdeen,	 Persevera,	 se	 encontraba	 situado	 bajo	 el	 estruendo	 de	 los	 trenes—,	 no
había	 o	 apenas	 había	 indicio	 de	 las	 «viejas	 casas	 de	 vecindad»	 que	 Alice	 había
descrito	 a	 Jack.	 (En	 su	 infancia,	 allí	 había	 básicamente	 tiendas	 pequeñas	 con
apartamentos	encima,	«que	cumplían	los	requisitos	mínimos	en	lo	referente	a	confort
y	seguridad»,	o	eso	decía	ella).	Pero	solo	quedaban	los	arcos	del	ferrocarril,	y	estos	se
usaban	 como	 garajes	 para	 coches;	 entre	 ellos	 destacaba	 un	 taller	 de	 reparación	 de
Volkswagen.

Allí	había	bloques	de	pisos	más	nuevos	que	los	ruinosos	edificios	de	finales	del
siglo	XIX	predominantes	en	Leith	Walk;	no	las	«viejas	casas	de	vecindad»	que	Alice
calificaba	 de	 deplorables,	 sino	 viviendas	 de	 protección	 oficial	 para	 los	 ancianos.
Construidas	a	finales	de	los	años	setenta,	según	Rory,	«para	viudas	y	viudos».

Jack	no	encontró	el	cine,	 según	su	madre	«a	 tiro	de	piedra	de	Persevera».	Pero
Rory	sí	 recordaba	dónde	había	estado	el	 cine	del	barrio;	en	ese	momento	un	bingo
llamado	La	Meca.

En	Leith	Walk	había	por	 todas	partes	comercios	abiertos	 las	veinticuatro	horas,
que	Rory	llamaba	«tiendas	de	esquina».	Aunque	Leith	Walk	parecía	en	esencia	una
calle	 residencial,	 había	 tabernas	 y	 establecimientos	 que	 servían	 comida	 para	 llevar,
amén	 de	 los	 omnipresentes	 videoclubes.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 allí	 vivía	 gente
joven,	sobre	todo	asiáticos.

En	 una	 ocasión,	 Alice	 le	 habló	 de	 la	 emoción	 que	 sintió,	 de	 niña,	 al	 ver	 por
primera	vez	la	estación	central	de	Leith,	pero	la	antigua	estación	se	había	convertido
en	el	Central	Bar,	donde	la	hermana	de	Jack	tocaba	la	flauta	de	madera.	Rory	explicó
que	 aquello	 había	 sido	 un	 local	 de	 striptease	 hasta	 finales	 de	 los	 años	 setenta	 o
principios	 de	 los	 ochenta.	Cuando	 Jack	 echó	 un	 vistazo	 al	 interior	 del	Central,	 era
primera	hora	de	la	tarde;	no	había	striptease.	En	la	gramola	sonaba	My	Way	de	Frank
Sinatra.	El	humo	desdibujaba	las	paredes	alicatadas	y	los	largos	espejos	y	ocultaba	en
parte	el	alto	techo	Victoriano,	profusamente	decorado.

En	una	esquina	del	cruce	de	Constitution	Street	y	Bernard	Street	había	un	banco	y
lo	que	parecía	la	agencia	de	una	compañía	marítima.	Jack	y	Rory	cruzaron	el	río,	el
Water	of	Leith,	por	un	puente	y	entraron	en	Dock	Place.	Jack	recordó	la	canción	que
cantaba	su	madre,	aunque	solo	cuando	estaba	borracha	o	colocada,	la	canción	que	le
había	 oído	 cantar	 por	 primera	 vez	 en	 Amsterdam.	 No	 ser	 nunca	 una	 puta,	 había
pensado	él	entonces,	era	el	mantra	de	su	madre.

Nunca	seré	una	zorra,
ni	una	araña
ni	una	lagarta.
Solo	hay	un	sitio	peor	que	Dock	Place,
y	es	la	cárcel	del	puerto	de	Leith.
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No,	nunca	seré	una	zorra,
y	de	una	cosa	estoy	convencida:
no	acabaré	en	Dock	Place
y	nunca	seré	una	perdida.

Jack	necesitaba	practicar	su	acento	escocés,	pero	aun	así	cantó	la	canción	a	Rory,
y	este	dijo	que	nunca	la	había	oído;	en	cuanto	a	Dock	Place,	no	parecía	un	sitio	tan
malo	donde	 acabar,	 no	para	 Jack,	 ya	 no.	 (Las	 «perdidas»,	 si	 alguna	vez	 estuvieron
allí,	se	habían	trasladado).

Rory	 llevó	 a	 Jack	 de	 regreso	 al	 Balmoral,	 donde	 hizo	 una	 siesta	 ya	 entrada	 la
tarde.	 Durmió	 solo	 dos	 o	 tres	 horas,	 pero	 le	 bastaron	 para	 sacudirse	 el	 jet	 lag.
Después	 de	 la	 cena	 en	 el	 hotel,	 salió	 a	 Princess	 Street	 y	 pidió	 al	 portero	 que	 le
recomendase	una	buena	taberna	en	Leith.	Jack	no	quería	beber,	pero	le	apetecía	tomar
una	cerveza	en	el	indescriptible	ambiente	del	barrio	natal	de	su	madre.	(Quizá	fingía
ser	su	abuelo	Bill	de	Aberdeen).

El	portero	le	recomendó	dos	sitios;	ambos	se	hallaban	en	Constitution	Street,	muy
cerca	el	uno	del	otro.	Jack	tomó	un	taxi	y	pidió	al	taxista	que	esperase;	estaba	seguro
de	 que	 no	 tardaría.	 El	 Port	 o’	 Leith,	 el	 primero	 que	 visitó,	 era	 pequeño	 y	 estaba
atestado;	era	un	bar	de	clientela	muy	variopinta.	Se	encontraban	 los	 inconfundibles
parroquianos	—gente	del	barrio,	viejos	incondicionales—	y	había	también	marineros
procedentes	de	la	zona	portuaria	y	jóvenes	estudiantes	tomando	su	primera	copa.	(La
edad	 legal	 era	 dieciocho	 años,	 que	 aparentemente	 quería	 decir	 dieciséis,	 o	 esa
impresión	le	dio	a	Jack).

El	techo	era	un	mosaico	de	banderas;	de	las	paredes	colgaban	cintas	de	gorras	de
marino	y	salvavidas	de	barcos.	En	el	espejo	había	colgada	una	pancarta	donde	se	leía
CONSERVEMOS	LEITH.	 La	 camarera	 explicó	 a	 Jack	 que	 era	 una	 consigna	 política,	 en
respuesta	al	proyecto	mal	acogido	de	poner	a	Leith	el	nuevo	nombre	de	«Edimburgo
Norte».

Jack	declinó	el	ofrecimiento	de	que	probara	los	tentempiés	del	bar	—entre	ellos,
algo	llamado	«chicharrones»,	y	tomó	una	cerveza	negra	de	avena	escocesa.

Más	 adelante	 en	 Constitution	 Street	 se	 hallaba	 el	 Nobles	 Bar,	 una	 taberna
victoriana	enorme	y	tenebrosa;	estaba	tan	vacío	como	atestado	el	Port	o’	Leith,	pero
el	Nobles,	 incluso	con	 la	muchedumbre	del	Port	o’	Leith,	habría	parecido	vacío	en
comparación.	 En	 el	 bar	 no	 había	 ninguna	 mujer,	 y	 los	 hombres,	 de	 aspecto
desdichado	—ojos	bizcos,	pieles	amarillentas,	narices	de	toda	clase—	no	pasaban	de
media	docena.	Jack	dudó	entre	pedir	una	Newcastle	Brown	Ale	y	algo	llamado	Black
Douglas;	en	realidad	daba	igual,	pues	sabía	que	no	se	terminaría	ninguna	de	las	dos.
Jack	 Burns	 no	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en	 un	 bar	 y	 no	 lo	 había
reconocido	nadie;	en	ese	momento,	en	la	misma	noche,	había	estado	en	dos.

De	vuelta	en	el	Balmoral,	Jack	tomó	un	agua	mineral	en	el	bar,	donde	sonaba	Lay,
Lady,	 Lay	 de	 Bob	 Dylan.	 La	 vieja	 canción,	 que	 antes	 le	 gustaba,	 lo	 pilló
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desprevenido.	 Había	 estado	 despidiéndose	 de	 su	madre	 sin	 sospechar	 que	 nada	 en
Edimburgo,	la	ciudad	donde	ella	nació,	la	resucitaría	con	la	misma	intensidad	con	que
siempre	era	capaz	de	hacerlo	Bob	Dylan.

—¿Ha	venido	por	el	festival,	señor	Burns?	—preguntó	el	camarero.
—La	verdad	es	que	mi	madre	nació	aquí	—dijo	al	hombre—.	Acabo	de	pasar	un

rato	en	su	antiguo	barrio,	Leith.	Y	mi	hermana	vive	aquí.	Voy	a	verla	mañana.	—Jack
no	dijo:	«¡Por	primera	vez!».

Había	 quedado	 con	 Heather	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 una	 cafetería	 de	 Nicolson
Square	 llamada	Elephants	and	Bagels.	Estaba	a	menos	de	diez	minutos	a	pie	de	 su
hotel,	y	muy	cerca	del	despacho	de	ella	en	la	universidad.	Las	oficinas	y	las	aulas	de
ensayo	de	la	Facultad	de	Música	estaban	en	Alison	House,	en	Nicolson	Square.

Jack	recorrió	el	Puente	Norte,	por	encima	de	los	apartaderos	de	British	Rail.	Pasó
frente	al	gran	edificio	de	cristal	de	Nicolson	Street,	el	Festival	Theatre,	y	dobló	a	la
derecha	 en	 Nicolson	 Square.	 Llegó	 antes	 de	 la	 hora,	 como	 de	 costumbre.	 En	 el
Elephants	and	Bagels,	Jack	se	sentó	a	una	mesa	cerca	de	la	puerta	y	pidió	una	taza	de
café.	 Un	 anuncio	 de	 la	 cafetería	 rezaba:	 LA	 MEJOR	 CURA	 DE	 EDIMBURGO	 PARA	 LA

RESACA.
Las	 paredes	 eran	 de	 color	 amarillo	 vivo.	 Había	 plantas	 en	 las	 ventanas	 y	 una

vitrina	 llena	de	estatuillas	de	elefantes:	elefantes	de	piedra	 labrada,	madera	pintada,
cerámica	y	porcelana.	Una	gran	columna	redonda	estaba	cubierta	de	dibujos	de	niños:
pájaros,	árboles,	más	elefantes.	En	la	cafetería	se	respiraba	el	ambiente	docente	y	sin
embargo	lúdico	propio	del	aula	de	un	parvulario.

Cuando	Heather	entró,	Jack	no	advirtió	inicialmente	que	se	parecía	a	él.	Tenía	el
pelo	 rubio	y	 corto,	 como	su	madre	 alemana,	pero	 los	ojos	 castaños	y	 las	 facciones
angulosas	 eran	 los	 mismos	 de	 Jack,	 o	 de	 William,	 y	 los	 dos	 eran	 esbeltos	 y
compactos,	tan	menudos	y	en	forma	como	un	jockey.	Llevaba	unas	gafas	de	concha
con	forma	almendrada;	era	tan	miope	como	lo	había	sido	su	madre,	explicó,	pero	se
negaba	 a	 usar	 lentillas.	 Le	 desagradaba	 la	 sensación	 de	 tener	 algo	 en	 los	 ojos.
Esperaba	a	 ser	un	poco	mayor	para	probar	 la	nueva	cirugía	con	 láser.	 (Todo	eso	 le
contó	a	Jack	antes	de	sentarse).

Se	habían	dado	la	mano,	no	un	beso.	Ella	pidió	té,	no	café.
—Te	pareces	 a	 él	—comentó	 ella—.	Quiero	decir	 que	 te	 pareces	menos	 a	 Jack

Burns	de	lo	que	yo	pensaba,	y	más	a	nuestro	padre.
—Estoy	impaciente	por	verlo	—dijo	él.
—Pues	ten	paciencia	—dijo	ella.
—Era	solo	una	forma	de	expresarlo	—explicó	Jack.	Los	dos	estaban	nerviosos.
Ella	 habló	 de	 sus	 cinco	 compañeras	 de	 piso.	Pronto	 se	mudaría	 con	otra	 chica.

Dos	de	sus	compañeras	dirigían	un	consultorio	para	dejar	de	fumar;	eran	vegetarianas
estrictas	convencidas	de	que	todo	objeto	puntiagudo	atraía	energía	negativa.	Heather

www.lectulandia.com	-	Página	644



había	 plantado	 un	 pequeño	 jardín	 de	 cactus	 en	 la	 cocina,	 pero	 tuvo	 que	 quitarlo:
«demasiados	pinchos».	Las	vegetarianas	 también	habían	 suplicado	al	 administrador
de	 la	 finca	 que	 retirase	 la	 veleta	 de	 lo	 alto	 del	 edificio.	 «¡Mi	 hermana	 vive	 con
chifladas!»,	pensaba	Jack.

Jack	explicó	que	 iba	a	vender	 su	casa	de	Santa	Mónica	pero	no	 tenía	 la	menor
idea	de	dónde	quería	vivir.

Heather	 sabía	 que	 estaba	 registrado	 en	 el	 Balmoral	 como	 Harry	 Mocco;	 se
preguntaba	por	qué.	Él	quiso	saber	de	qué	daba	clases	ella	en	la	universidad.	(Tenía	a
su	 cargo	 cinco	 cursos:	 clases	 de	 música	 teórica	 e	 histórica,	 la	 mayor	 parte	 para
principiantes,	y	digitación).

—¡En	nuestra	facultad	solo	hay	viejos!	—comentó	Heather	con	tono	afable.
Jack	 pensó	 que	 su	 hermana	 era	 una	 chica	 guapa	 con	 gafas;	 con	 un	 aire	 de

superioridad	 o	 distanciamiento	 académico.	 Usaba	 poco	 o	 ningún	 maquillaje,	 pero
llevaba	una	atractiva	falda	de	hilo	con	una	camiseta	ajustada	y	unos	zapatos	cómodos
para	pasear.

Jack	 le	pidió	que	 le	enseñase	dónde	 trabajaba	y	dónde	vivía.	Heather	movía	 los
dedos	sin	cesar	mientras	caminaban,	como	si	inconscientemente	tocase	un	piano	o	un
órgano.

Las	aulas	de	ensayo	del	sótano	de	Alison	House	parecían	las	celdas	de	una	cárcel.
Eran	 cubículos	 pequeños	 y	 mal	 ventilados;	 las	 paredes	 eran	 de	 un	 verde	 guisante
sucio	y	un	espantoso	linóleo	de	color	naranja	cubría	los	suelos.	La	iluminación,	que
era	aceptable,	procedía	de	un	tipo	de	fluorescente	que,	según	Heather,	era	malo	para
la	salud	mental.

Jack	pensó	que	las	palabras	«salud	mental»	quizá	desviasen	la	conversación	hacia
su	 padre,	 pero	 Jack	 y	 Heather	 experimentaban	 el	 equivalente	 a	 una	 primera	 cita.
(Necesitaban	 pasar	 por	 un	 sinfín	 de	 trivialidades	 antes	 de	 que	 saliesen	 a	 la	 luz
cuestiones	más	serias).

El	 aula	 de	 Alison	 House	 era	 más	 agradable	 que	 las	 de	 ensayo.	 Las	 grandes
ventanas	 permitían	 la	 entrada	 de	mucha	 luz	 natural,	 aunque	 la	 vista	 era	 escasa:	 un
viejo	 edificio	 de	 piedra.	 En	 el	 aula	 había	 dos	 pianos	 y	 un	 órgano	 pequeño,	 pero
cuando	Jack	pidió	a	Heather	que	le	tocase	algo,	ella	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza	y
a	guiarlo	hasta	una	escalera	estrecha	y	tortuosa	que	conducía	a	su	despacho.	Jack	tuvo
la	sensación	de	que	ella	quería	que	la	precediese	escalera	arriba.

—¿Podemos	hablar	de	él?	—preguntó	Jack—.	Quizá	podríamos	empezar	por	 la
artritis,	si	es	más	fácil	hablar	de	esa	parte.

Heather	 fijó	 la	 mirada	 en	 la	 moqueta	 azul	 del	 despacho,	 mientras	 sus	 dedos
parecían	 buscar	 las	 teclas	 correctas	 de	 un	 teclado	 que	 solo	 ella	 veía;	 se	 tiró	 de	 la
falda.	Las	paredes	de	color	crema	presentaban	una	superficie	desigual,	enmasillada.
Había	dos	mesas,	la	más	grande	con	un	ordenador,	la	pequeña	con	un	diccionario	de
alemán.	 Probablemente	 el	 estéreo	 valía	 más	 que	 el	 resto	 de	 lo	 que	 había	 en	 el
despacho,	incluido	el	pequeño	piano;	en	los	estantes,	los	discos	superaban	en	número
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a	 los	 libros,	 y	 había	 un	 tablón	 de	 anuncios	 con	 una	 fotografía	 en	 sepia	 de	Brahms
clavada.	 También	 había	 una	 postal	 prendida	 del	 tablón:	 una	 foto	 en	 color	 de	 un
pianoforte	 de	 aspecto	 muy	 antiguo,	 la	 clase	 de	 objeto	 que	 uno	 encontraría	 en	 un
museo	de	historia	de	la	música.	Quizá	le	había	enviado	la	postal	un	amigo	—su	novio
irlandés,	 tal	 vez—,	 o	 acaso	 se	 la	 había	mandado	William,	 si	William	 era	 capaz	 de
mandar	una	postal.

—Quiero	 conocerte	 poco	 a	 poco	—dijo	 Heather,	 aún	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la
moqueta.	 Tenía	 los	 labios	 finos	 de	 Jack;	 su	 labio	 superior	 era	 una	 línea	 recta	 y
pequeña.

—Hay	poco	espacio	pero	es	agradable	—dijo	Jack	refiriéndose	al	despacho.
—No	necesito	más	espacio;	necesito	más	tiempo	—contestó	ella—.	El	verano	es

una	buena	época;	no	hay	clases,	y	puedo	dedicarme	más	a	la	investigación.	Durante
el	curso,	prácticamente	solo	puedo	escribir	en	Semana	Santa.

Jack	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 foto	 de	 Brahms,	 como	 si
Brahms	hubiese	entendido	qué	quería	decir	Heather.	(Jack	no	tenía	la	menor	idea).

Heather	apagó	las	luces	del	despacho.
—Tú	 primero	—dijo	 antes	 de	 que	 empezasen	 a	 bajar	 por	 la	 escalera.	Quizá	 le

resultaba	más	fácil	hablar	cuando	él	no	la	miraba.
—Papá	 esconde	 las	manos	 o	 se	 pone	 guantes	 a	 causa	 de	 las	 deformidades.	 La

desfiguración	de	las	articulaciones	osteoartríticas	se	nota	mucho;	los	nudillos	no	solo
se	 agrandan	 sino	 que	 se	 convierten	 en	 verdaderos	 bultos.	 Los	 llaman	 nódulos	 de
Heberden.

—¿Dónde	 tiene	 los	 bultos?	—preguntó	 Jack	bajando	por	 la	 escalera	 delante	 de
ella.

—En	el	último	nudillo	de	cada	dedo,	esa	articulación	entre	el	hueso	del	medio	y
el	 hueso	 pequeño	 de	 la	 punta.	 Pero	 no	 tiene	 las	 manos	 tan	 deformadas	 como	 él
imagina.	El	problema	es,	sobre	todo,	lo	mucho	que	le	duelen	las	manos	cuando	toca.

—¿No	puede	dejar	de	tocar?	—preguntó	Jack.
—Si	no	 toca,	enloquece	por	completo	—dijo	Heather—.	También	 lleva	guantes

porque	tiene	frío,	claro.
—Algunas	personas	con	tatuajes	en	todo	el	cuerpo	sienten	frío	—dijo	Jack.
—¡No	me	 digas!	—respondió	 su	 hermana.	 (Jack	 supuso	 que	 había	 heredado	 el

sarcasmo	de	su	madre	alemana).
Atravesaron	 un	 aparcamiento,	 pasaron	 frente	 a	 otros	 edificios	 universitarios	 y

bajaron	por	Charles	Street	hasta	George	Square.	Heather	caminaba	deprisa;	 incluso
cuando	iban	el	uno	al	lado	del	otro	se	resistía	a	mirar	a	Jack	al	hablar.

—La	artritis	ha	sido	un	impedimento	para	 tocar	desde	hace	más	de	quince	años
—dijo—.	 La	 enfermedad	 acarrea	 la	 degeneración	 del	 cartílago	 y	 lo	 que	 llaman
hipertrofia:	un	crecimiento	anormal	de	los	huesos	de	la	articulación.	En	un	pianista	o
en	un	organista,	se	da	un	factor	de	desgaste.	El	dolor	de	la	osteoartritis	aumenta	con
la	actividad,	se	alivia	con	el	descanso.	Cuanto	más	toca,	más	le	duele.	Pero	el	dolor	le
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crea	una	sensación	de	calor.	—Sonrió	al	decirlo—.	Eso	es	lo	que	le	gusta	del	dolor.
—Debe	de	haber	algún	tratamiento	—dijo	Jack.
—Ha	probado	todos	los	antiinflamatorios	no	esteroides;	le	estropean	el	estómago.

Es	como	tú:	no	come.	Tú	no	comes,	¿verdad?
—Es	delgado,	¿a	eso	te	refieres?
—«Delgado»	 es	 poco	 decir	 —contestó	 Heather.	 Habían	 pasado	 frente	 a	 unas

carpas	 levantadas	 para	 el	 festival	 y	 cruzaban	 los	Meadows,	 un	 parque	 amplio	 con
caminos	bordeados	de	 cerezos.	Una	mujer	 golpeaba	una	pelota	 con	una	 raqueta	 de
tenis	para	que	su	perro	fuera	a	buscarla.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Jack	a	su	hermana.
—Has	dicho	que	querías	ver	dónde	vivo.
Pasaron	junto	a	Bruntsfield	Links,	un	pequeño	campo	de	golf	donde	un	joven	(sin

pelota	de	golf)	practicaba	su	swing;	aquellos	campos,	explicó	Heather	a	Jack	con	toda
naturalidad,	habían	sido	durante	la	peste	una	fosa	común	abierta.

—Papá	 toma	 sulfato	 de	 glucosamina,	 un	 suplemento;	 viene	 mezclado	 con
condroitina,	 que	 es	 cartílago	 de	 tiburón.	 Cree	 que	 eso	 lo	 ayuda	—dijo	 ella,	 como
dando	a	entender	que	ella	no	 lo	creía	en	absoluto—.	Y	mete	 las	manos	en	parafina
derretida,	que	mezcla	con	aceite	de	oliva.	La	cera	caliente	se	le	seca	en	las	manos.	Lo
ensucia	todo	cuando	se	quita	la	cera,	pero	parece	que	le	divierte.	Se	acomoda	bien	a
su	trastorno	obsesivo-compulsivo.

—¿Su	qué?
—No	 hablemos	 de	 la	 parte	 mental,	 todavía	 no	—dijo	 su	 hermana—.	 También

mete	las	manos	en	agua	helada,	tanto	tiempo	como	es	capaz	de	resistir.	Eso	tiene	algo
de	masoquista	en	una	persona	que	pasa	 frío	casi	 siempre,	pero	 la	cera	caliente	y	el
agua	helada	dan	resultado,	o	al	menos	le	proporcionan	cierto	alivio	pasajero.

Era	un	día	cálido	y	ventoso,	pero	por	cómo	andaba	Heather	—la	cabeza	gacha,
los	brazos	en	movimiento	y	los	hombros	hacia	delante—,	habría	podido	pensarse	que
avanzaban	en	medio	de	un	vendaval.

—Cuando	era	pequeña,	papá	me	decía	a	diario	que	te	quería	tanto	a	ti	como	a	mí
—explicó	Heather,	aún	sin	mirar	a	Jack—.	Como	nunca	llegó	a	estar	contigo,	decía
que	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 conmigo	 me	 quería	 el	 doble.	 Decía	 que	 tenía	 que
quererme	por	dos	personas.

Tocaba	 con	 los	 dedos	 un	 teclado	 de	 aire	 imaginario;	 para	 Jack	 era	 imposible
seguir	la	música	en	la	cabeza	de	su	hermana.

—Yo	te	odiaba,	claro	—dijo	Heather—.	Si	tenía	que	quererme	por	dos,	debido	a
lo	mucho	que	te	echaba	a	 ti	de	menos,	 lo	 interpretaba	como	que	te	quería	más	a	 ti.
Pero	 eso	 es	 propio	 de	 niños,	 ¿no?	—De	 pronto	 se	 interrumpió	 y	miró	 a	 Jack.	 Sin
aguardar	una	respuesta,	dijo—:	Ya	hemos	llegado:	mi	calle,	el	edificio	donde	vivo.	—
Cruzó	los	brazos	sobre	sus	pechos	pequeños	como	si	ella	y	Jack	hubiesen	discutido.

—Ya	no	me	odias,	¿verdad?	—preguntó	él.
—Eso	es	una	obra	en	curso,	Jack.
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Era	una	 calle	 concurrida:	muchas	 tiendas	pequeñas,	 bastante	 tráfico.	El	 edificio
era	de	cinco	o	 seis	plantas,	 con	una	verja	de	hierro	alrededor	y	una	puerta	de	vivo
color	rojo.	El	vestíbulo	tenía	azulejos	en	las	paredes,	y	una	escalera	de	piedra	con	la
barandilla	de	madera	y	hierro.

—Tú	primero	—dijo	Heather	señalando	la	escalera.
Jack	 se	 preguntó	 si	 ella	 tenía	 alguna	 superstición	 con	 las	 escaleras.	 Subió	 tres

tramos	antes	de	volverse	para	mirarla.
—Sigue	—dijo	ella—.	Ninguna	mujer	en	su	sano	juicio	querría	que	Jack	Burns	la

mirase	 mientras	 sube	 o	 baja	 por	 una	 escalera.	 Me	 sentiría	 tan	 observada	 que
probablemente	tropezaría	y	caería.

—¿Por	qué?	—preguntó	él.
—Me	preguntaría	cómo	se	me	ve	en	comparación	con	todas	las	mujeres	hermosas

que	has	visto,	desde	detrás	y	desde	cualquier	sitio	—dijo	Heather.
—¿Está	averiado	el	ascensor?	—preguntó	Jack.
—No	hay	ascensor	—dijo	ella—.	Es	una	casa	de	cinco	plantas	sin	ascensor.	En

Edimburgo	hay	muchos	edificios	con	techos	altos;	 los	 techos	altos	significan	largos
tramos	de	escalera.

Los	colores	del	recibidor	eran	cálidos	pero	básicos:	malva,	crema,	caoba.	El	piso
tenía	los	techos	altos	que	Heather	había	mencionado,	y	las	paredes	estaban	pintadas
de	colores	intensos;	la	sala	de	estar	era	roja,	la	cocina	amarilla.	El	único	indicio	de	las
cinco	 compañeras	 de	 piso	 eran	 los	 dos	 fogones	 y	 los	 dos	 frigoríficos	 de	 la	 cocina.
Todo	estaba	limpio	y	en	orden,	como	no	podía	ser	de	otro	modo	para	hacer	tolerable
la	convivencia	con	otras	cinco	personas.	 Jack	no	preguntó	cuántos	cuartos	de	baño
tenía	el	piso.	(No	podían	ser	suficientes	para	cinco	compañeras	de	piso).

La	habitación	de	Heather	—con	un	escritorio,	muchas	estanterías	y	una	cama	de
matrimonio—	 tenía	 las	 paredes	 de	 color	 morado	 y	 ventanas	 enormes	 con	 vistas	 a
Bruntsfield	Gardens.	 Los	 libros	 eran	 en	 su	mayor	 parte	 narrativa,	 y	—como	 en	 su
despacho	 de	 la	 universidad—	 había	 más	 discos	 que	 libros,	 así	 como	 un	 equipo
estéreo	de	aspecto	imponente.	Tenía	un	aparato	de	vídeo	y	un	reproductor	de	DVD,	y
un	televisor	orientado	hacia	la	cama.	Jack	vio	algunas	de	sus	propias	películas	entre
los	DVD	y	las	cintas	en	la	mesilla	de	noche.

—Me	pongo	a	verte	cuando	no	puedo	dormirme	—dijo	su	hermana—.	A	veces
sin	sonido.

—¿Por	tus	compañeras	de	piso?	—preguntó	él.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—A	ellas	les	da	igual	si	hay	ruido	o	no	—contestó	Heather—.	Es	porque	me	sé	de

memoria	todas	tus	frases,	y	a	veces	me	apetece	decirlas.
No	 había	 sitio	 donde	 sentarse,	 aparte	 de	 la	 silla	 del	 escritorio	 y	 la	 cama.	 Era

básicamente	 como	 la	 habitación	 de	 una	 residencia	 de	 estudiantes,	 solo	 que	 más
amplia	y	bonita.

—Puedes	sentarte	en	la	cama	—dijo	Heather—.	Prepararé	té.
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En	 el	 escritorio	 había	 una	 fotografía	 enmarcada	 de	 William	 Burns	 de	 joven
tocando	 el	 órgano	 con	 Heather	 de	 niña	 en	 su	 regazo.	 Cuando	 Jack	 se	 sentó	 en	 la
cama,	Heather	le	entregó	un	álbum	de	fotos	encuadernado	en	piel.

—Las	fotos	se	explican	por	sí	solas	bastante	bien	—dijo,	y	salió	de	la	habitación.
Fue	un	detalle	por	parte	de	ella	dejarlo	solo;	debía	de	saber	que	él	no	había	visto

muchas	fotografías	de	su	padre	y	que	preferiría	ver	tantas,	y	tan	de	repente,	a	solas.
El	álbum	era	cronológico.	Barbara	Steiner	era	menuda	y	rubia,	pero	de	cara	más

llena	que	 su	hija,	y	ni	mucho	menos	 tan	guapa.	La	belleza	de	Heather	procedía	de
William.	 Él	 había	 conservado	 el	 pelo	 largo	—eso	 habría	 complacido	 a	 la	 señorita
Wurtz—	y	había	adelgazado	con	 los	años.	Había	muchas	más	fotografías	de	él	con
Heather	—de	niña	y	de	 adolescente—	que	de	Heather	 con	 su	madre,	o	de	William
Burns	 con	Barbara	Steiner.	Era	 el	 álbum	de	Heather,	 naturalmente,	 y	 ella	 debía	 de
haber	seleccionado	las	fotos.

Al	 parecer,	 le	 gustaban	 de	 forma	 especial	 las	 fotografías	 de	 aquellos	 viajes	 de
padre	 e	 hija	 a	 estaciones	 de	 esquí;	 postales	 de	 Wengen	 y	 Lech	 y	 Zermatt	 se
intercalaban	con	fotos	de	Heather	y	William	con	esquís.	(Un	deporte	frío	para	alguien
que	tendía	a	sentir	el	frío,	pensó	Jack,	pero	William	Burns	parecía	a	gusto	embutido
en	 su	 ropa	 de	 esquiador,	 o	 era	 tan	 feliz	 esquiando	 con	 su	 hija	 que	 la	 sensación
ahuyentaba	el	frío).

En	 ninguna	 de	 las	 fotografías	 se	 advertía	 nada	 lastimero	 en	 la	 expresión	 de	 la
madre	 de	 Heather,	 ni	 habría	 podido	 imaginarse	 que	 en	 otro	 tiempo	 tuviese	 una
magnífica	voz	de	cantante.	Había	algo	de	afectación	en	su	pose	—sobre	todo	en	las
fotos	 con	 peluca—,	 y	 después	 desaparecía	 sin	 dejar	 rastro.	 Jack	 pasó	 una	 hoja	 del
álbum	 y	Barbara	 Steiner	 se	 esfumó.	 Supo	 el	momento	 exacto	 en	 que	 dejó	 atrás	 la
muerte	de	Barbara;	a	partir	de	ese	punto	 todas	 las	 fotografías	eran	de	Heather	y	su
padre,	únicamente	ellos	dos,	o	uno	u	otro	solo.

En	las	primeras	páginas	aparecían	folletos	de	conciertos,	pero	desde	el	momento
en	que	Heather	aparentaba	doce	o	trece	años	se	acabaron	los	conciertos	para	William
Burns.

Jack	reconoció	el	interior	del	Central	Bar,	donde	—además	de	Heather	tocando	su
flauta	 de	 madera—	 había	 fotos	 de	William	 tocando	 un	 instrumento	 parecido	 a	 un
piano,	solo	o	acompañado	por	su	hija	a	la	flauta.	Era	una	especie	de	teclado	eléctrico
—un	sintetizador,	creía	Jack	que	se	llamaba—	y	a	juzgar	por	la	expresión	en	las	caras
de	William	y	Heather,	Jack	dudó	que	tocasen	algo	clásico.

Jack	sabía	por	qué	su	padre	parecía	ir	demasiado	vestido	en	muchas	de	las	fotos,
es	 decir,	 demasiado	 abrigado	 para	 la	 época	 del	 año.	 (William	 tenía	 frío	 a	menudo,
excepto	cuando	esquiaba).	Incluso	en	esas	instantáneas	de	las	vacaciones	de	verano,
cuando	William	estaba	en	la	playa	en	bañador,	sus	tatuajes	no	eran	muy	nítidos	ni	se
distinguían	unos	de	otros.	Las	notas	musicales,	cuando	son	demasiado	pequeñas	para
verlas	 con	 detalle,	 parecen	 caligrafía,	 sobre	 todo	 para	 alguien	 como	 Jack,	 que	 no
sabía	leer	partituras.
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Jack	se	avergonzó	de	haberle	dicho	a	Claudia	que	nunca	querría	tener	hijos;	«No
hasta	 el	 día	 que	 descubra	 que	mi	 padre	 ha	 sido	 un	 padre	 afectuoso	 con	 un	 hijo,	 o
varios,	y	no	lo	haya	abandonado»,	así	era	tal	como	lo	había	expresado.

Pues	 bien,	 Jack	 tenía	 en	 el	 regazo	 la	 prueba	 de	 que	 así	 había	 sido:	 el	 álbum
fotográfico	era	un	registro	del	amor	de	ella	por	su	padre	y	del	amor	de	William	por
ella.	 Jack	 había	 acabado	 de	 ver	 el	 álbum,	 y	 se	 había	 serenado	 lo	 suficiente	 para
contemplar	las	fotos	una	segunda	vez,	cuando	Heather	regresó	a	la	habitación	con	el
té.	Se	sentó	junto	a	él	en	la	cama.

—En	algunos	sitios	has	quitado	las	fotos	o	se	han	caído	del	álbum	—dijo	él.
—Exnovios.	Las	he	quitado	yo	—contestó	ella.
Jack	no	había	visto	a	nadie	que	pudiese	ser	el	novio	irlandés;	tuvo	la	impresión	de

que	el	novio	no	era	ni	mucho	menos	el	amor	de	su	vida,	pero	no	preguntó.
Volvió	 a	 las	 fotos	 de	Heather	 y	William	Burns	 tocando	 sus	 instrumentos	 en	 el

Central.
—Ayer	estuve	allí	para	echar	un	vistazo	al	sitio	donde	tocas	la	flauta	—dijo	él.
—Ya	 lo	 sé.	 Te	 vio	 un	 amigo	 mío.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 me	 pediste	 que	 te

acompañase?
—Estaba	visitando	Leith,	sobre	todo	lugares	que	recordaba	haber	oído	mencionar

a	mi	madre	—explicó	Jack.
Volvió	a	las	páginas	finales	del	álbum,	donde	su	padre	aparecía	con	guantes.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Jack—.	Me	refiero	a	la	parte	mental,	no	a	la	artritis.
Heather	 ladeó	 la	cabeza	y	 la	apoyó	en	el	hombro	de	Jack.	Él	 le	cogió	 la	mano,

sosteniendo	la	taza	de	té	con	la	otra.	El	álbum	permanecía	abierto	en	su	regazo,	desde
donde	los	miraba	el	hombre	que	tanto	se	parecía	a	Heather	y	a	Jack.

—Quiero	 que	 oigas	 el	 Padre	Willis	 en	 Old	 St.	 Paul	—dijo	 Heather—.	 Quiero
tocar	algo	para	ti,	solo	para	prepararte.

Continuaron	sentados	juntos;	Jack	tomó	un	sorbo	de	té.	Para	Heather,	que	tenía	la
cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	él,	habría	sido	incómodo	beber	el	suyo.

—¿No	quieres	tomarte	el	té?	—preguntó	él.
—Quiero	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 estoy	haciendo	—respondió	Heather—.	No

quiero	apartar	nunca	la	cabeza	de	tu	hombro.	Quiero	abrazarte	y	besarte,	y	darte	de
puñetazos	en	 la	cara.	Quiero	contarte	 todo	 lo	malo	que	me	ha	ocurrido,	en	especial
aquello	de	lo	que	habría	deseado	poder	hablarte	cuando	ocurrió.	Quiero	describirte	a
todos	los	novios	de	los	que	podrías	haberme	salvado.

—Puedes	hacerlo	—dijo	Jack.
—De	momento	me	conformo	con	esto	—contestó	ella—.	Tú	quieres	que	las	cosas

pasen	demasiado	deprisa.
—¿Con	qué	se	muestra	obsesivo-compulsivo?	—preguntó	Jack.
Ella	 le	 apretó	 la	 mano	 y	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 negación	 contra	 su

hombro.	Antes	tenía	que	hablarle	del	piso	donde	había	vivido	William,	donde	había
crecido	ella,	en	Marchmont.
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—Es	 una	 zona	 de	 estudiantes,	 muy	 amplia,	 pero	 allí	 también	 viven	 algunos
profesores	 —explicó	 Heather.	 Habría	 sido	 perfecto	 quedarse	 allí,	 pero	 ella	 había
tenido	que	vender	el	piso	y	buscar	otro	más	barato.

—¿Para	pagar	el	sanatorio?	—preguntó	él.	Heather	asintió	con	la	cabeza	contra	su
hombro.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 enseres,	 y	 todos	 los	 de	 William,	 estaban	 en	 un
guardamuebles—.	¿Y	si	yo	te	compro	un	piso?	—dijo	Jack.

Ella	apartó	la	cabeza	de	su	hombro	y	lo	miró.
—No	puedes	comprarme	—dijo	ella—.	En	realidad	sí	puedes,	supongo.	Pero	no

estaría	bien.	No	quiero	que	lo	hagas	todo	por	mí;	basta	con	que	me	ayudes	con	él.
—Lo	haré,	pero	no	me	has	dicho	qué	debo	hacer	—respondió	Jack.
Ella	tomó	un	sorbo	de	té.	No	le	había	soltado	la	mano,	que	atrajo	hacia	su	regazo

y	examinó	más	detenidamente.
—Tienes	 las	mismas	manos	pequeñas	que	él,	pero	 los	dedos	más	cortos.	Tú	no

tienes	manos	de	organista	—dijo	ella.	Extendió	sus	dedos	sobre	 los	de	Jack,	palma
con	palma;	los	de	ella	eran	más	largos—.	Tiene	tatuado	hasta	el	último	centímetro	del
cuerpo	—empezó	 ella,	 mirando	 todavía	 las	manos	 de	 ambos	 juntas—.	 Incluso	 los
empeines,	incluso	los	dedos	de	los	pies.

—¿Incluso	las	manos?	—preguntó	Jack.
—No,	las	manos	no,	ni	la	cara	ni	el	cuello,	tampoco	el	pene	—contestó	ella.
—¿Le	has	visto	el	pene,	o	te	ha	dicho	él	que	no	lo	tiene	tatuado?	—preguntó	Jack.
—Te	 sorprendería	 saber	 cuánta	 gente	 le	 ha	 visto	 el	 pene	 a	 papá	 —respondió

Heather	con	una	sonrisa—.	Seguro	que	también	tú	se	lo	verás;	es	inevitable.
Le	había	preparado	a	Jack	un	álbum	de	fotos	más	pequeño;	era	más	o	menos	del

tamaño	de	un	libro	de	bolsillo,	e	incluía	copias	de	algunas	fotos	del	álbum	mayor	o
esos	mismos	momentos	desde	ángulos	un	poco	distintos.	El	álbum	más	pequeño	no
contenía	fotografías	de	su	madre,	sino	solo	de	Heather	y	de	William.	Jack	y	Heather
permanecieron	allí	sentados	mirando	las	fotografías	y	tomando	el	té.

—Podría	aprender	a	esquiar	—comentó	Jack—.	Así	esquiaríamos	todos	juntos.
—Así	esquiarías	conmigo,	Jack.	Para	papá,	el	esquí	se	acabó.
—¿Ya	no	puede	esquiar?
—Lo	primero	que	pensarás	al	verlo	es	que	no	le	pasa	nada,	que	es	solo	un	poco

excéntrico	o	algo	así	—explicó	su	hermana.	Se	quitó	las	gafas	y	acercó	tanto	su	cara	a
la	de	Jack	que	sus	narices	se	rozaron—.	Sin	gafas,	tengo	que	estar	así	de	cerca	para
verte	con	claridad	—dijo	Heather.	Se	apartó	lentamente	de	él,	pero	solo	doce	o	quince
centímetros—.	Más	o	menos	aquí	 te	veo	borroso	—dijo	ella,	y	volvió	a	ponerse	las
gafas—.	 Mira,	 cuando	 lo	 conozcas,	 te	 hará	 creer	 que	 podrías	 llevártelo	 a	 Los
Ángeles,	 donde	 los	 dos	 os	 lo	 pasaríais	 en	 grande	 juntos.	 Pensarás	 que	 soy	 cruel	 o
estúpida	por	mandarlo	 allí,	 pero	necesita	que	 cuiden	de	 él	 y	 allí	 saben	hacerlo.	No
creas	que	tú	puedes	cuidar	de	él.	Si	yo	no	puedo	cuidar	de	él,	y	no	puedo,	tampoco	tú
puedes	cuidar	de	él.	Quizás	al	principio	no	te	lo	parezca,	pero	está	donde	le	conviene.

—De	acuerdo	—dijo	Jack.	Le	quitó	las	gafas	y	acercó	su	cara	a	la	de	ella,	hasta
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que	sus	narices	se	rozaron—.	Sigue	mirándome	—añadió—.	Te	creo.
—He	visto	primeros	planos	tuyos	durante	media	vida	—dijo	ella	sonriente.
—Yo	no	me	canso	de	mirarte,	Heather.
Ella	se	peinó	el	pelo	con	los	dedos	y	se	limpió	los	labios	con	el	dorso	de	la	otra

mano.	Jack	reconoció	el	gesto.	Era	así	como	se	había	quitado	la	peluca	y	limpiado	el
carmín	 de	 color	 malva	 de	 los	 labios	 con	 el	 dorso	 del	 guante	 de	 esquiador	 en	Mi
última	autoestopista.	En	una	imitación	casi	perfecta	de	la	voz	de	Jack,	Heather	dijo:

—«Seguro	que	pensabais	que	era	una	chica,	¿no?».
—Muy	bien	—comentó	él,	mirando	sus	ojos	castaños.
—«No	es	un	sitio	muy	seguro	para	detenerse»	—dijo	Heather	tal	como	él	lo	había

dicho	en	Mi	última	autoestopista—.	«Disculpad	las	molestias,	pero	si	me	hago	pasar
por	chica,	es	más	fácil	que	alguien	pare»	—prosiguió—.	«Procuro	no	pagarme	yo	la
cena»,	—dijo	Heather,	y	se	encogió	de	hombros;	también	calcó	ese	gesto	de	Jack.

—¿Y	Melody	en	El	guía?	—preguntó	él.
Heather	se	aclaró	la	garganta.
—«Es	un	trabajo	que	vale	la	pena…	perder»	—dijo	ella	a	la	perfección.
—¿Y	Johnny	en	el	papel	de	buscona	en	Normales	y	correctos?	—(«Eso	no	puede

hacerlo	ninguna	chica»,	pensaba	Jack).
—«A	ver	si	te	enteras»	—declamó	su	hermana	con	aquella	voz	ronca	de	buscona

—.	«Lester	Billings	se	ha	marchado.	Me	temo	que	ha	dejado	la	habitación	hecha	un
asco».

—Vuelve	a	ponerte	las	gafas	—dijo	Jack,	y	se	levantó	de	la	cama.	Fue	al	armario
de	 Heather	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Jack	 sacó	 una	 blusa	 de	 color	 rosa	 salmón	 y,
manteniéndola	en	alto	sujeta	por	la	percha,	se	la	colocó	ante	el	pecho.

—«Vaya,	 estoy	 seguro	 de	 que	 esto	 te	 queda	 de	 maravilla»	—dijo	 Heather,	 tal
como	se	lo	había	dicho	Jack	en	el	papel	de	ladrón	a	Jessica	Lee.

Colgó	 la	blusa	en	el	armario,	y	 fueron	a	 la	cocina,	donde	 lavaron	y	secaron	 las
tazas	y	 las	guardaron	en	 la	alacena.	Para	alguien	como	Jack,	 la	 idea	de	 tener	cinco
compañeros	de	piso	era	inconcebible.

—Debe	de	ser	como	vivir	en	un	barco	—dijo	a	Heather.
—Pronto	me	mudaré	—dijo	ella,	y	se	echó	a	reír.
Volvieron	 por	 donde	 habían	 llegado,	 a	 través	 de	 los	Meadows.	 Jack	 llevaba	 el

pequeño	 álbum	 de	 fotos	 en	 una	 mano,	 pese	 a	 que	 Heather	 se	 había	 ofrecido	 a
llevárselo	en	la	mochila.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	George	 Square	 vieron	 a	 un	 anciano	 de	 cabellos	 blancos
como	la	nieve	que	tocaba	la	guitarra	y	silbaba.	Siempre	estaba	allí,	todos	los	días,	le
explicó	Heather	 a	 Jack,	 incluso	 en	 invierno.	A	menudo	 el	 anciano	 estaba	 allí	 a	 las
ocho	de	la	mañana	y	se	quedaba	todo	el	día.

—¿Está	loco?	—preguntó	Jack.
—«Loco»	es	un	término	relativo	—dijo	su	hermana.
Heather	habló	del	squash,	deporte	que	por	 lo	visto	se	 tomaba	muy	a	pecho.	(La
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Facultad	 de	 Música	 tenía	 un	 equipo	 de	 squash,	 y	 ella	 era	 una	 de	 las	 mejores
jugadoras).	Asimismo	comentó	algo	acerca	de	«una	plaga	de	gaviotas	urbanas».

—¿Gaviotas	urbanas?	—repitió	Jack.
—Están	por	todo	Edimburgo;	atacaron	a	un	hombre	y	lo	hirieron	tan	gravemente

que	tuvo	que	ingresar	en	un	hospital.
Fueron	por	el	Puente	Sur	hasta	el	cruce	con	la	Milla	Real.	Sin	darse	cuenta,	Jack

miró	en	dirección	equivocada,	pero	cuando	empezaron	a	cruzar	 la	calle,	Heather	 lo
agarró	de	la	mano	y	le	habló	con	aspereza.

—Mira	a	la	derecha,	Jack.	No	quiero	perderte.
—Tampoco	yo	quiero	perderte	a	ti	—dijo	él.
—Al	cruzar	la	calle,	quiero	decir	—aclaró	ella.
Jack	 dudaba	 que	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 Oíd	 St.	 Paul	 sin	 un	 plano	 e

indicaciones	detalladas.	La	iglesia	estaba	construida	en	una	empinada	cuesta	entre	la
Milla	Real	y	Jeffrey	Street,	donde	se	hallaba	la	entrada	principal.	Había	una	entrada
lateral	 en	 Carrubers	 Close,	 un	 estrecho	 callejón,	 y	 un	 callejón	 aún	 más	 estrecho
llamado	North	Grays	Close,	donde	no	había	entrada	a	la	iglesia.

Jack	empezó	a	contar	a	Heather	la	anécdota	que	le	había	contado	a	él	su	madre.
Una	 noche,	 poco	 antes	 de	 las	 doce,	William	 tocaba	 el	 órgano	 en	 Old	 St.	 Paul	—
durante	 un	 «maratón	 de	 órgano»,	 como	 había	 dado	 en	 llamarse,	 un	 concierto	 de
veinticuatro	horas	con	un	organista	distinto	cada	hora	o	cada	media	hora—,	y	al	tocar
había	despertado	a	un	borracho	dormido	en	uno	de	los	estrechos	callejones	contiguos
a	la	iglesia.	El	malhablado	pordiosero	se	había	quejado	del	sonido	del	órgano.

Jack	solo	había	llegado	a	contar	hasta	ahí	cuando	Heather	lo	interrumpió:
—Conozco	 la	anécdota.	El	borracho	dijo	algo	así	como	«ese	 jaleo,	 joder…,	ese

puto	órgano	de	mierda	arma	un	escándalo	que	despertaría	a	los	putos	muertos».	¿No
es	esta	la	anécdota?

—Sí,	algo	así	—contestó	Jack.
—Te	tocaré	esa	pieza	—dijo	Heather—.	Desde	fuera	de	la	iglesia	apenas	se	oye.

O	 la	 anécdota	 es	 una	 exageración,	 o	 el	 borracho	 estaba	 dormido	 en	 un	 banco.	 Ni
siquiera	la	Toccata	de	Boellmann	despertaría	a	un	borracho	en	Carrubers	o	en	North
Grays	Close.

Si	bien	la	puerta	lateral	de	Old	St.	Paul,	en	Carrubers	Close,	se	encontraba	cerrada
con	llave,	la	entrada	principal	de	JefFrey	Street	estaba	abierta.	En	la	iglesia	no	había
nadie,	 pero	 los	 candiles	 junto	 al	 altar	 estaban	 encendidos.	 Siempre	 estaban
encendidos,	 le	 dijo	 Heather	 a	 Jack,	 incluso	 cuando	 ella	 tocaba	 el	 órgano	 ya	 muy
entrada	la	noche.

—Esto	da	un	poco	de	miedo	por	la	noche	—confesó	ella—.	Pero	hay	que	ensayar
a	oscuras.

—¿Por	qué?	—preguntó	él.
—Muchas	 cosas	 interesantes	 empiezan	 de	 noche	 —explicó	 su	 hermana—.	 El

oficio	de	la	vigilia	de	Pascua,	por	ejemplo.	Se	puede	aprender	a	tocar	en	la	oscuridad,
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siempre	y	cuando	se	haya	memorizado	la	partitura.
Desde	 la	 nave	 de	 la	 iglesia,	 mirando	 al	 altar	 mayor,	 los	 tubos	 del	 órgano	 se

alzaban	casi	hasta	los	vitrales.	La	iglesia	no	era	inmensa,	sino	oscura	e	íntima.	Uno
no	percibía	qué	época	del	año	era	en	el	exterior,	y	—excepto	por	la	luz	mortecina	que
penetraba	a	través	de	los	vitrales	y	de	las	puertas—	tampoco	se	percibía	si	era	de	día
o	de	noche.

Heather	 vio	 que	 Jack	 miraba	 la	 inscripción	 en	 latín	 del	 altar.	 Como	 el	 señor
Ramsey	había	observado,	Jack	pasaba	apuros	con	el	latín.

VENITE
EXULTEMUS
DOMINO

—«Venid	a	ensalzar	al	Señor»	—dijo	su	hermana.
—Ah,	sí	—dijo	él.
—Ya	te	acostumbrarás	—aseguró	ella.
Heather	se	santiguó	ante	el	altar	y	se	desprendió	de	la	mochila.	Jack	se	sentó	a	su

lado	en	un	extremo	de	la	banqueta.
—Luego	 te	 tocaré	 algo	 más	 suave	 —dijo	 Heather—,	 pero	 la	 Toccata	 de

Boellmann	no	es	en	principio	pausada.	Y	cuando	se	 la	oigas	 tocar	a	él,	 sonará	más
fuerte.	 Es	 una	 iglesia	 distinta	 —susurró	 ella	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
negación.

Jack	no	 estaba	preparado	para	 el	modo	en	que	 las	manos	de	Heather	 brincaron
sobre	el	teclado,	y	ella	se	transformó.	Era	la	pieza	de	música	más	sonora	y	estridente
que	 había	 oído	 jamás	 dentro	 de	 una	 iglesia.	 A	 medida	 que	 sonaban	 los	 nuevos
acordes,	los	acordes	previos	seguían	reverberando;	la	banqueta	del	órgano	temblaba
debajo	 de	 ellos.	 Era	 la	 banda	 sonora	 de	 una	 película	 de	 vampiros:	 una	 escena	 de
persecución	gótica.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Jack	olvidándose	de	que	estaba	en	una	iglesia.
—Esa	 es	 la	 idea	—dijo	Heather;	 había	 dejado	 de	 tocar,	 pero	Old	 St.	 Paul	 aún

reverberaba—.	Ahora	vete	afuera	y	dime	si	lo	oyes.
Empezó	otra	vez	con	Boellmann;	a	Jack	se	le	aceleró	el	corazón	al	oírlo.
Jack	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 Jeffrey	 Street	 y	 recorrió	 North	 Gray’s	 Close	 en

dirección	a	 la	Milla	Real.	El	callejón	estaba	sucio	y	olía	a	orina	y	a	cerveza;	había
cristales	 rotos	allí	donde	habían	estampado	botellas	contra	 la	 iglesia,	y	paquetes	de
tabaco	vacíos	y	envoltorios	de	chicle	esparcidos	por	el	suelo.	A	medio	callejón,	Jack
apretó	el	oído	contra	la	pared	de	piedra	de	la	iglesia;	apenas	oía	a	Boellmann,	lo	justo
para	seguir	la	melodía.

En	 la	Milla	Real	 no	 se	 oía	 el	 órgano	 ni	 por	 asomo	—probablemente	 debido	 al
tráfico	o	a	los	otros	ruidos	de	la	calle—,	y	en	Carrubers	Close	el	aire	acondicionado
de	un	restaurante	o	el	extractor	de	una	cocina	resonaba	demasiado	en	el	callejón	para
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que	pudiera	seguirse	la	Toccata.	El	órgano	era	un	murmullo	lejano	e	intermitente.	Sin
embargo,	cuando	Jack	regresó	al	interior	de	Old	St.	Paul,	el	sonido	del	Padre	Willis
era	ensordecedor.	Su	hermana	lo	tocaba	con	toda	el	alma.

Como	Heather	había	dicho,	la	anécdota	del	borracho	era	una	exageración,	o	bien
el	pordiosero	debía	de	estar	dormido	en	un	banco	cuando	la	música	de	Boellmann	se
abalanzó	sobre	él.	La	parte	más	importante	de	la	anécdota,	decidió	Heather,	era	que
William	Burns	había	tocado	la	Toccata	a	 tal	volumen	que	dentro	de	la	 iglesia	 todos
—incluidos	 Alice	 y	 el	 organista	 que	 aguardaba	 su	 turno	 para	 tocar—	 se	 vieron
obligados	a	escapar	de	la	nave	y	a	quedarse	fuera	bajo	la	lluvia.

—Fue	uno	de	los	momentos	bipolares	de	papá	—dijo	a	Jack	su	hermana—.	Me
parece	que	eso	es	lo	esencial	de	la	anécdota.	Echó	a	tu	madre	afuera,	bajo	la	lluvia,
por	así	decirlo,	¿no?

—¿Es	bipolar?	—preguntó	Jack.
—No,	 es	 obsesivo-compulsivo	 —contestó	 Heather—.	 Pero	 tiene	 momentos

bipolares.	¿Tú	no,	Jack?
—Supongo	que	sí	—respondió	él.
En	ese	momento,	Heather	tocaba	con	mayor	suavidad;	había	dejado	a	Boellmann.
—Esto	 es	 de	 un	 aria	 del	 Salomón	 de	 Handel	 —explicó	 ella,	 con	 la	 misma

suavidad	con	que	tocaba.
—¿Tú	también	tienes	momentos	bipolares?	—preguntó	Jack.
—El	deseo	de	no	apartarme	nunca	de	tu	lado,	el	deseo	de	no	verte	nunca	más	—

dijo	su	hermana—.	El	deseo	de	ver	tu	cara	dormida	en	la	almohada	junto	a	mi	cara,	y
de	 ver	 tus	 ojos	 al	 abrirse	 por	 la	mañana	mientras	 yo	 estoy	 tendida	 a	 tu	 lado,	 solo
mirándote,	esperando	a	que	despiertes.	No	hablo	de	sexo.

—Ya	lo	sé	—admitió	él.
—El	deseo	de	 vivir	 contigo,	 de	 no	volver	 a	 separarme	nunca	de	 ti	—prosiguió

Heather.
—Lo	entiendo	—dijo	él.
—El	deseo	constante	de	no	haber	conocido	nunca	tu	existencia,	y	de	que	nuestro

padre	no	me	hubiese	contado	jamás	que	tenía	un	hermano,	esto	sumado	al	deseo	de
no	ver	otra	película	de	Jack	Burns,	y	de	que	todas	las	escenas	de	todas	las	películas
en	que	tú	actúas,	que	me	he	grabado	en	la	memoria,	desaparezcan	de	mi	cabeza	como
si	las	películas	nunca	se	hubiesen	hecho.

No	había	dejado	de	 tocar,	pero	había	avivado	el	 ritmo.	El	volumen	 también	 iba
subiendo;	Heather	casi	vociferaba	para	hacerse	oír	por	encima	de	las	reverberaciones.

—Solo	tenemos	que	pasar	más	tiempo	juntos	—dijo	Jack.
Heather	descargó	ambas	manos	a	la	vez	sobre	el	teclado,	que	produjo	un	sonido

áspero	 y	 discordante.	 Se	 deslizó	 hacia	 su	 hermano	 en	 la	 banqueta	 del	 órgano	 y,
echándole	los	brazos	al	cuello,	lo	estrechó	contra	sí.

—Si	 lo	 ves	 una	 vez,	 tendrás	 que	 seguir	 viéndolo,	 Jack.	No	 puedes	 aparecer	 de
pronto	en	su	vida	y	luego	volver	a	marcharte.	Te	quiere	—comentó	Heather—.	Si	tú
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le	devuelves	ese	amor,	yo	también	te	querré	a	ti.	Si	no	puedes	soportar	estar	con	él,	te
despreciaré	siempre.

—Eso	queda	muy	claro	—dijo	él.
Heather	se	apartó	de	él	con	tal	vehemencia	que	Jack	pensó	que	iba	a	pegarle.
—Si	no	eres	Billy	Rainbow,	no	me	recites	sus	frases	—replicó.
—De	acuerdo	—dijo	él	y	 le	 tendió	 los	brazos.	Cuando	 le	permitió	abrazarla,	 la

besó	en	la	mejilla.
—No,	así	no;	no	es	así	como	se	besa	a	una	hermana	—dijo	Heather—.	Deberías

besarme	 en	 los	 labios,	 pero	 no	 como	 besarías	 a	 una	 chica,	 no	 con	 los	 labios
separados.	Así	—dijo	ella,	y	lo	besó;	sus	labios	secos	rozaron	los	de	Jack,	ambos	con
los	labios	apretados.

¿Quién	 habría	 pensado	 que	 a	 Jack	 Burns	 podría	 gustarle	 besar	 a	 alguien	 de
manera	tan	casta?	Pero	tenía	treinta	y	ocho	años	y	nunca	había	besado	a	una	hermana.

Pasaron	 la	 noche	 juntos	 en	 la	 suite	 de	 Jack	 en	 el	 Balmoral.	 Pidieron	 la	 cena	 al
servicio	 de	 habitaciones	 y	 vieron	 una	mala	 película	 por	 televisión.	 En	 la	mochila,
Heather	llevaba	el	cepillo	de	dientes	y	una	camiseta	de	talla	grande,	que	usó	a	modo
de	 camisón,	 y	 una	muda	para	 la	mañana	 siguiente.	Madrugarían,	 había	 advertido	 a
Jack.	Lo	tenía	todo	planeado,	incluso	la	recreación	de	lo	que	había	descrito	a	Jack	en
Old	St.	Paul:	el	deseo	de	ver	la	cara	de	Jack	dormida	en	la	almohada	junto	a	la	suya,	y
de	ver	sus	ojos	al	abrirse	por	la	mañana	mientras	ella	estaba	tendida	a	su	lado,	solo
mirándolo,	esperando	a	que	despertase.

Heather	 dijo	 a	 Jack	 que	 el	 novio	 irlandés	 no	 era	 nadie	 especial;	 el	 amor	 de	 su
vida,	hasta	la	fecha,	había	sido	uno	de	sus	profesores	en	Belfast.	Ella	sabía	que	estaba
casado,	pero	él	le	dijo	que	dejaría	a	su	mujer;	en	cambio,	dejó	a	Heather.

Jack	habló	a	su	hermana	de	la	señora	Machado,	y	de	la	señora	Adkins,	y	de	Leah
Rosen,	 y	 de	 la	 señora	Stackpole.	 (Fueron	 las	 primeras	 bajas,	 y	 las	 primeras	 que	 lo
marcaron	y	 lo	empujaron	a	sentirse	desengañado	de	sí	mismo).	Habló	a	Heather	de
Emma	y	de	la	señora	Oastler,	y	de	Claudia	y	de	su	hija,	y	de	todas	las	demás.	Incluso
de	 aquella	 chiflada	 de	Benedict	Canyon,	 la	 que	 enloquecía	 a	 causa	 de	 los	 gritos	 y
lamentos	 de	 las	 víctimas	 de	 los	 asesinatos	 de	 Manson	 siempre	 que	 soplaban	 los
vientos	de	Santa	Ana.

Heather	contó	a	Jack	que	había	perdido	la	virginidad	con	uno	de	los	alumnos	de
William,	 un	 chico	 que	 estudiaba	 en	 la	 universidad	 cuando	 ella	 estaba	 aún	 en
secundaria:	«Los	dos	 teníamos	un	nivel	de	digitación	comparable	en	aquella	época,
pero	ahora	yo	soy	mucho	mejor	que	él».

Jack	contó	a	Heather	que,	durante	los	cinco	últimos	años,	la	doctora	García	había
sido	la	mujer	más	importante	de	su	vida.

Heather	 dijo	 que	 dedicaba	 tanto	 tiempo	 a	 mejorar	 su	 alemán	 como	 a	 tocar	 el
órgano,	o	el	piano,	o	la	flauta	de	madera.	Con	su	madre	hablaba	un	alemán	infantil	y
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al	 principio	 había	 estudiado	 alemán	 porque	 le	 interesaba	Brahms;	 en	 ese	momento
tenía	una	 razón	más	para	aprender	el	 idioma.	Si	daba	clases	en	Edimburgo	durante
otros	 dos	 o	 tres	 años,	 su	 trayectoria	 docente	 enriquecería	 su	 currículum.	 Como
aprendiz	de	John	Kitchen	en	Old	St.	Paul,	ya	era	mejor	organista;	al	cabo	de	dos	o
tres	años,	si	hablaba	bien	alemán,	podría	trasladarse	a	Zúrich	y	buscar	trabajo	allí.

—¿Por	qué	a	Zúrich?	—preguntó	Jack.
—Bueno,	 allí	 hay	 una	 universidad,	 y	 un	 conservatorio,	 y	 un	 desproporcionado

número	de	iglesias	para	una	ciudad	tan	pequeña;	en	otras	palabras,	muchos	órganos.
Y	 así	 podría	 visitar	 a	 papá	 a	 diario	 en	 lugar	 de	 verlo	 una	 vez	 al	 mes	 o	 cada	 seis
semanas.

—¿Está	en	Zúrich?
—Nunca	he	dicho	que	estuviese	en	Edimburgo,	Jack.	Solo	dije	que	antes	 tenías

que	verme	a	mí.
Jack	se	acodó	en	 la	cama	y	miró	el	 rostro	de	su	hermana	sobre	 la	almohada;	 le

sonreía,	el	cabello	dorado	remetido	detrás	de	las	pequeñas	orejas,	la	frente	despejada.
Ahuecó	una	mano	en	torno	a	la	nuca	de	Jack	y	atrajo	su	rostro	hacia	el	de	ella.	Jack
había	 olvidado	 que	 ella	 no	 podía	 estar	 más	 que	 a	 unos	 centímetros	 de	 su	 cara,	 al
menos	si	quería	verlo	bien	sin	gafas.

—¿Nos	vamos	a	Zúrich,	pues?	—preguntó	él.
—Este	 viaje	 lo	 harás	 solo	—contestó	Hether—.	La	 primera	 vez	 debes	 verlo	 tú

solo.
—¿Cómo	puedes	permitirte	 ir	a	Zúrich	una	vez	al	mes	o	cada	seis	semanas?	—

preguntó	él—.	Deberías	dejar	que	lo	pagara	yo.
—El	 sanatorio	 cuesta	 trescientos	 cincuenta	 mil	 francos	 suizos	 al	 año,	 que

equivale	 a	 doscientos	 doce	 mil	 dólares,	 para	 tenerlo	 en	 la	 sección	 privada	 de	 la
clínica.	Si	tú	pagas	eso,	yo	puedo	pagarme	los	viajes.	—Lo	obligó	a	bajar	la	cabeza	y
apoyarla	en	la	almohada	junto	a	ella—.	Si	quieres	comprarme	un	piso,	¿por	qué	no
compras	algo	con	espacio	para	los	dos	en	Zúrich?	—sugirió—.	Nací	en	Edimburgo.
Aquí	no	necesito	tu	ayuda.

—¡Compraré	una	casa	en	Zúrich!	—exclamó	Jack.
—Quieres	que	todo	ocurra	demasiado	deprisa	—le	recordó	ella.
Jack	 no	 sabía	 cuándo	 había	 dormido	 ella,	 ni	 si	 había	 dormido.	 Al	 despertar,

Heather	 lo	 miraba,	 sus	 grandes	 ojos	 castaños	 cerca	 de	 él,	 su	 pequeña	 nariz	 casi
tocándole	la	cara.

—Tienes	cuatro	canas	—dijo	ella.
—Déjame	 ver	 si	 tú	 tienes	 alguna	—dijo	 él,	 pero	 Heather	 tenía	 el	 pelo	 dorado

hasta	la	raíz—.	No,	todavía	no,	no	tienes.
—Es	porque	soy	 razonablemente	 feliz,	 teniendo	en	cuenta	 las	circunstancias	—

respondió	 ella—.	Mírame.	Acabo	de	 dormir	 con	una	 estrella	 de	 cine,	 y	 no	 ha	 sido
nada	extraordinario,	«nada	del	otro	jueves»,	como	diría	Billy	Rainbow.

—Para	mí	sí	ha	sido	extraordinario	—dijo	Jack.
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Heather	lo	abrazó.
—La	verdad	es	que	para	mí	también	ha	sido	extraordinario,	mucho.
Mientras	Jack	se	duchaba,	Heather	llevó	sus	billetes	de	avión	al	recepcionista	del

vestíbulo.	Le	reservó	el	vuelo	a	Zúrich,	con	transbordo	en	Amsterdam,	y	el	viaje	de
regreso	a	Los	Ángeles	desde	Zúrich.	También	le	concertó	 la	primera	entrevista,	esa
tarde,	con	un	equipo	de	médicos	del	sanatorio	Kilchberg;	en	total	eran	cinco	médicos
y	un	profesor.	Heather	le	dio	un	folleto	donde	se	veían	los	edificios	y	los	jardines	de
la	clínica,	con	vistas	del	lago	Zúrich.	Kilchberg	se	hallaba	en	la	orilla	occidental	del
lago	—en	Zúrich,	la	llamaban	orilla	«izquierda»—,	a	unos	quince	minutos	en	coche
del	centro	de	la	ciudad.

Así	 que	 Jack	 partiría	 hacia	 Suiza	 en	 cuanto	 acabasen	 de	 desayunar;	Heather	 le
había	reservado	una	habitación	en	el	hotel	Zum	Storchen	de	Zúrich.

—Quizá	preferirías	Baur	au	Lac	—comentó	ella—,	pero	el	Storchen	es	agradable,
y	está	junto	al	río.

—Seguro	que	estaré	bien	—dijo	él.
—Los	 médicos	 son	 excelentes;	 creo	 que	 te	 caerán	 bien	—dijo	 Heather.	 Había

dejado	de	mirarlo.	Se	hallaban	en	 la	cafetería	del	Balmoral	 junto	con	unos	cuantos
turistas	 cansados,	 familias	 con	 niños	 pequeños.	 Jack	 advirtió	 que	Heather	 volvía	 a
estar	nerviosa,	como	 lo	estaban	 los	dos	al	conocerse.	 Jack	 intentó	cogerle	 la	mano,
pero	ella	no	lo	permitió.

—La	gente	pensará	que	nos	acostamos	juntos;	o	sea,	que	nos	acostamos	juntos	de
verdad	—dijo	ella—.	Para	estar	contigo	en	público	hay	que	acostumbrarse,	¿sabes?

—Te	acostumbrarás	—dijo	él.
—No	 permitas	 que	 te	 pase	 nada;	 no	 hagas	 ninguna	 estupidez	 —prorrumpió

Heather	de	pronto.
—¿Sabes	leer	los	labios?	—preguntó	Jack.
—Jack,	 por	 favor,	 no	 hagas	 ninguna	 estupidez	 —insistió	 Heather.	 Parecía

enojada,	no	de	humor	para	juegos.
Jack	movió	los	labios	sin	emitir	sonido	alguno,	formando	las	palabras	con	toda	la

lentitud	y	claridad	que	le	fue	posible.
—Tengo	una	hermana,	y	la	quiero	—dijo	sin	pronunciarlo.
—Quieres	que	todo	pase	demasiado	deprisa	—repitió	Heather,	pero	Jack	vio	que

lo	 había	 entendido—.	 Debemos	 salir	 ya	 para	 el	 aeropuerto	 —anunció	 ella
consultando	el	reloj.

En	 el	 taxi	 se	 la	 notaba	 abstraída,	 absorta	 en	 sus	 pensamientos.	De	 nuevo	 evitó
mirarlo	cuando	dijo:

—Cuando	 lo	veas,	 es	decir,	 cuando	hayáis	pasado	un	 rato	 juntos,	 llámame,	por
favor.

—Por	supuesto	—contestó	Jack.
—Basta	con	que	digas:	«Lo	quiero».	No	hace	falta	que	digas	nada	más,	pero	no	te

atrevas	 a	 decir	 nada	menos	—dijo	 su	 hermana.	 Tocaba	 sobre	 sus	muslos	 tensos	 la
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Tocatta	de	Boellmann,	o	algo	igual	de	estridente.
—Puedes	relajarte	conmigo,	Heather	—dijo	él.
—¿Sabes	leer	los	labios?	—preguntó	ella,	aún	sin	mirarlo.
—Todos	los	actores	saben	leer	los	labios	—respondió	Jack.	Pero	Heather	siguió

mirando	por	la	ventanilla,	sin	hablar,	sus	labios	tan	apretados	como	cuando	le	dio	a	él
su	primer	beso	de	hermana.

Era	 aún	 temprano	 cuando	 llegaron	 al	 aeropuerto.	 Jack	 no	 había	 previsto	 que
Heather	 lo	acompañase,	y	menos	aún	que	entrase	allí	 con	él,	pero	 lo	 llevó	hasta	el
mostrador	de	facturación.	Obviamente	estaba	familiarizada	con	ese	viaje.

—Espero	que	te	guste	Suiza	—dijo	Heather	moviendo	los	pies.
Llevaba	unos	vaqueros	y	una	camiseta	más	oscura	que	la	del	día	anterior;	con	la

mochila	y	el	pelo	corto,	parecía	más	una	estudiante	universitaria	que	una	profesora
adjunta.	Si	uno	no	se	fijaba	en	el	continuo	movimiento	de	sus	dedos,	no	se	advertía
nada	musical	en	ella.	Era	sencillamente	una	chica	menuda	y	bonita,	que	parecía	más
seria	de	lo	que	era	por	las	gafas	y	por	su	andar	resuelto.

Cerca	 del	 control	 para	 la	 detección	 de	metales,	 donde	 un	 guardia	 de	 seguridad
echó	un	vistazo	al	pasaporte	de	Jack	y	examinó	su	bolsa	de	mano,	había	una	barrera
de	 plexiglás	 que	 impidió	 a	Heather	 acompañar	 a	 su	 hermano	 hasta	 la	 puerta.	 Jack
deseó	besarla,	pero	ella	mantuvo	la	cara	vuelta	en	otra	dirección.

—No	 voy	 a	 decirte	 adiós,	 Jack.	 Y	 no	 te	 atrevas	 a	 decirme	 adiós	 —dijo	 ella
moviendo	aún	los	pies.

—De	acuerdo	—contestó	él.
Separados	por	la	barrera	de	plexiglás,	Jack	aún	podía	verla	cuando	se	encaminó

hacia	la	puerta	que	le	correspondía.	Se	volvió	para	mirarla	una	y	otra	vez.
Jack	 se	 detuvo	 al	 ver	 que	 por	 fin	 lo	miraba.	Heather	 se	 señalaba	 el	 corazón	 y

movía	los	labios,	lentamente,	sin	pronunciar	una	sola	palabra.
—Tengo	un	hermano,	y	 lo	quiero	—decía	 la	hermana	de	Jack,	pese	a	que	él	no

oía	una	sola	sílaba.
—Tengo	una	hermana,	y	la	quiero	—respondió	él,	sin	emitir	el	menor	sonido.
Otras	 personas	 se	 cruzaban	 entre	 ellos.	 Jack	 había	 perdido	 de	 vista

momentáneamente	a	Heather	cuando	dos	mujeres	jóvenes	se	acercaron	a	él,	y	la	chica
negra	con	un	diamante	prendido	de	la	nariz	dijo:

—No	serás	Jack	Burns,	¿verdad?	No	puedes	serlo,	¿o	sí?
—Me	juego	lo	que	sea	a	que	no	lo	es	—dijo	su	compañera.	Era	una	chica	blanca

con	un	top;	tenía	los	hombros	quemados	por	el	sol	y	se	le	estaba	pelando	un	poco	la
nariz.

Eran	 americanas,	 universitarias	 de	 regreso	 a	 casa	 después	 de	 un	 veraneo	 en
Europa,	o	eso	supuso	Jack.	Cuando	buscó	a	su	hermana,	había	desaparecido.

—Sí,	soy	Jack	Burns	—dijo	a	las	chicas.	(Jack	no	habría	podido	explicarlo,	pero
sintió	que,	por	primera	vez	en	 la	vida,	de	verdad	era	Jack	Burns.)—.	Tienes	 razón;
soy	yo.	Soy	el	verdadero	Jack	Burns.
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Por	alguna	razón	le	complacía	que	lo	hubiesen	reconocido,	pero	las	expresiones
de	 las	 jóvenes	 irradiaban	 incredulidad;	de	pronto	se	 las	veía	 tan	 indiferentes	a	Jack
como	curiosas	en	un	principio.

—Nada	se	pierde	con	intentarlo	—dijo	la	chica	blanca	con	sorna—.	Pero	a	nadie
vas	a	hacer	creer	que	eres	Jack	Burns,	así	no.

—¿Así	no?	—preguntó	él.
—Siendo	tan	normal,	no	—dijo	la	joven	blanca.
—No	con	ese	aspecto	de	persona	feliz	o	qué	sé	yo	—dijo	la	joven	negra.
—Pero	soy	Jack	Burns	—contestó,	poco	convincente.
—Permíteme	 decirte	 una	 cosa:	 se	 te	 da	 fatal	—dijo	 la	 chica	 blanca—.	 Y	 eres

demasiado	viejo	para	que	cuele.
—¿Desde	cuándo	Jack	Burns	ha	sido	tan	sincero	o	qué	sé	yo?	—preguntó	la	chica

negra.
—A	ver	cómo	se	te	da	el	noir	—dijo	la	blanca.
—A	ver	cómo	dices	alguna	de	las	frases	de	Jack	Burns	—desafió	la	chica	negra.
¿Dónde	 estaba	 Heather	 cuando	 la	 necesitaba?,	 pensó	 Jack.	 ¿Dónde	 estaba	 su

padre,	quien	supuestamente	se	conocía	al	dedillo	los	diálogos	de	Jack	Burns?
Las	chicas	se	alejaban.	Jack	se	sacó	los	faldones	de	la	camiseta	del	pantalón	y	se

levantó	el	dobladillo	hasta	el	pecho,	como	si	sostuviera	un	vestido	en	una	percha.
—«Vaya,	estoy	seguro	de	que	esto	te	queda	de	maravilla»	—dijo	él,	sin	parecerse

en	nada	al	ladrón	a	quien	Jessica	Lee	había	sorprendido	revolviendo	en	su	armario.
—¡Déjalo	ya!	—gritó	la	joven	blanca.
—¿Sabes	qué?	—preguntó	la	chica	negra	a	Jack,	el	diamante	de	su	nariz	titilaba

bajo	la	intensa	luz	del	aeropuerto—.	Si	el	auténtico	Jack	Burns	te	viese,	no	te	miraría
dos	veces.

—¡Es	 un	 trabajo	 que	 vale	 la	 pena…	 perder!	—gritó	 Jack,	 pero	 ellas	 siguieron
andando.	Hizo	tan	mal	el	papel	de	Melody,	que	incluso	Bill	Vanvleck	el	Desquiciado
lo	habría	obligado	a	repetir	la	frase.

El	 problema	 era	 que	 no	 actuaba.	 ¡Daba	 la	 impresión	 de	 que	 hubiese	 olvidado
cómo	hacerlo!	Jack	aún	se	sabía	las	frases,	pero	no	entraba	en	el	personaje.	Tenía	una
hermana,	y	 la	quería;	 ella	había	dicho	que	 también	 lo	quería.	 Jack	había	dejado	de
actuar.	Era	solo	Jack	Burns,	el	auténtico	Jack	Burns,	por	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	660



38	-	Zúrich

Cuando	se	tatúa	esa	última	porción	de	piel	sin	marcar	y	el	cuerpo	se	convierte	en	una
libreta	 acabada,	 no	 todas	 las	 personas	 completamente	 tatuadas	 reaccionan	 de	 la
misma	manera.

Alice	sostenía	que	algunas	comenzaban	a	tatuarse	sobre	los	tatuajes	antiguos	sin
más.	Pero	si	uno	hace	eso,	al	 final	 la	piel	es	 tan	oscura	como	 la	noche,	 los	dibujos
pasan	a	ser	indistinguibles.	En	una	ocasión,	Jack	vio	a	un	cliente	de	su	madre	cuyos
brazos,	desde	las	muñecas	hasta	las	axilas,	eran	de	un	uniforme	color	negro;	daba	la
impresión	de	que	se	hubiese	quemado.	En	casos	no	tan	extremos,	la	piel	tatuada	dos
veces	parece	cubierta	de	figuras	curvas	y	abstractas;	el	cuerpo,	ceñido	por	un	chal	de
cachemir.

Pero	para	otras	personas	con	tatuajes	en	todo	el	cuerpo,	la	libreta	acabada	se	eleva
a	 la	 categoría	 de	 texto	 sagrado;	 es	 inconcebible	 tatuarse	 sobre	 un	 tatuaje,	 ni	 tan
siquiera	sobre	una	parte	de	uno	de	ellos.	La	mayoría	de	 los	 tatuajes	de	William	era
obra	de	consumados	artistas	del	 tatuaje,	pero	 incluso	 los	 tatuajes	de	mala	calidad	o
torpemente	realizados	eran	de	piezas	musicales	 importantes	para	él.	Tanto	 las	notas
como	las	letras	habían	marcado	de	por	vida	algo	más	que	su	piel.

Heather	le	había	dicho	a	Jack	que	su	padre	no	tenía	huecos	de	piel	desnuda	entre
los	tatuajes.	Las	tocatas	e	himnos,	los	preludios	y	fugas,	se	solapaban	como	partituras
sueltas	sobre	una	mesa	desordenada;	cada	centímetro	de	la	mesa	estaba	cubierto.

En	 la	 espalda,	 dijo	 Heather,	 donde	 debía	 hacer	 un	 esfuerzo	 considerable	 para
verlo,	William	tenía	un	velero,	una	imagen	a	lo	lejos	de	la	popa.	El	barco	se	alejaba
de	 la	 costa,	 surcando	 las	 olas	 de	música	 que	 prácticamente	 lo	 engullían.	Las	 velas
desplegadas	 también	 contenían	 notas,	 pero	 el	 barco	 se	 hallaba	 a	 tal	 distancia	 de	 la
costa	que	eran	ilegibles.	Era	el	Herbert	Hoffman	de	su	padre,	pero	Heather	dijo	que
«casi	 se	 perdía	 en	 un	 inmenso	 horizonte	 de	música»:	 una	Tumba	 del	Marino	 o	 un
Ultimo	 Puerto,	 pero	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 Jack	 había	 imaginado	 y	 envuelto
totalmente	en	sonido.

El	fragmento	del	himno	de	Pascua	preferido	de	su	padre,	«Cristo	nuestro	Señor	ha
resucitado	 hoy»,	 quedaba	 tapado	 parcialmente	 por	 el	 «Wachet	 auf,	 ruft	 uns	 die
Stimme»	de	Walther:	los	dos	pentagramas	superiores	empezaban	donde	debería	haber
estado	 el	 coro	 del	 aleluya	 de	 «Cristo	 nuestro	 Señor».	 En	 otra	 parte,	 la	 adoración
mística	de	Bach	por	la	Navidad	(«Jesu,	meine	Freude»)	se	solapaba	con	«Joseph	est
bien	marié»	de	Balbastre;	la	palabra	«Largo»,	sobre	el	pentagrama	superior	del	pasaje
de	Bach,	quedaba	semioculta.

Las	 conocidas	 letra	 y	música	 del	 coro	 del	Mesías	 de	Handel	 («For	Unto	Us	 a
Child	Is	Born»)	tropezaban	con	la	Toccata	de	Widor	—de	la	Quinta	Sinfonía,	Op.	42
—,	 e	 incluso	 formaban	 parte	 del	 tatuaje	 el	 «Op.	 42»	 y	 el	 nombre	 completo	 del
compositor.	Sorprendió	a	 Jack	 saber	que	 los	compositores	constaban	con	nombre	y
apellido	—no	Bach	y	Widor,	sino	Johann	Sebastian	Bach	y	Charles	Marie	Widor—	y
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los	nombres	no	estaban	tatuados	en	letra	caligráfica	sino	en	itálica,	que	(con	el	paso
del	tiempo	y	la	tendencia	a	perder	intensidad)	era	cada	vez	más	difícil	de	leer.

El	tiempo	y	la	pérdida	de	intensidad	habían	pasado	factura	también	a	algunos	de
los	 otros	 tatuajes	 de	William,	 entre	 ellos	 el	 Solo	 de	 trompeta	 de	 John	 Stanley,	 su
Melodía	para	 trompeta	en	 re,	 grabada	 en	 el	 pecho	en	 la	 zona	del	pulmón	derecho,
donde	el	pentagrama	inferior	o	pedal	(que	indicaba	las	notas	que	deberían	tocarse	con
los	 pies)	 se	 había	 desdibujado	 casi	 hasta	 desaparecer,	 como	 ocurría	 con	 la	 palabra
«Vivo»	 sobre	 el	 primer	 pentagrama	 de	 las	 «Letanías»	 de	 Alain,	 pero	 no	 había
sucedido	 así	 con	 la	 frase	 de	 Alain	 tatuada	 en	 las	 nalgas	 de	 William.	 El	 texto	 en
francés	aparecía	en	letra	caligráfica	en	la	nalga	izquierda,	la	traducción	inglesa	en	la
derecha;	y	se	borrarían	de	la	piel	más	lentamente	que	la	propia	juventud.

La	razón	ha	llegado	a	su	límite.
Solo	la	fe	sigue	creciendo.

La	razón	también	había	llegado	a	su	límite	en	William	Burns.	Obviamente	era	eso
lo	que	la	hermana	de	Jack	había	estado	diciendo.	Cada	centímetro	del	cuerpo	de	su
padre	era	una	declaración;	cada	uno	de	los	tatuajes	existía	por	una	razón.	Pero	ya	no
quedaba	espacio,	salvo	para	la	fe.

—Sabrás	 a	 qué	 me	 refiero	 cuando	 lo	 veas	 desnudo,	 y	 lo	 verás	—había	 dicho
Heather	a	Jack.

—¿Lo	veré?
Su	hermana	no	había	entrado	en	detalles.	Decir	que	Jack	sentía	inquietud	cuando

su	avión	aterrizó	en	Zúrich	sería	quedarse	corto.
Los	 suizos,	 le	 había	 advertido	Heather,	 ponían	 especial	 empeño	 en	 recordar	 el

nombre	de	 los	demás;	esperaban	que	 los	demás	 recordasen	 también	el	 suyo.	Como
actor,	 Jack	 confiaba	 en	 sus	 dotes	 memorísticas,	 pero	 sus	 aptitudes,	 no	 solo	 como
actor,	se	vieron	sometidas	a	una	severa	prueba	ante	esa	tarea.	El	reparto	de	personajes
que	conocería	en	el	sanatorio	Kilchberg	tenía	nombres	desalentadores,	y	sus	papeles
específicos	 (como	 los	 tatuajes	de	 su	padre)	 estaban	 interrelacionados	y,	 a	veces,	 se
solapaban.

Con	ayuda	de	Heather,	Jack	estudió	a	esos	cinco	doctores	y	un	profesor;	intentó
imaginárselos,	en	la	medida	de	lo	posible,	antes	de	su	primera	reunión.	Pero	en	esa
representación	él	no	actuaba;	ellos	sí.	Estaban	a	cargo	de	su	padre;	la	misión	de	Jack
era	informarse	por	mediación	de	ellos.

El	 director	 de	 la	 clínica,	 el	 profesor	Lionel	Ritter,	 era	 alemán.	Hablaba	 bien	 el
inglés,	le	dijo	Heather	a	Jack,	y	el	profesor	hacía	tal	esfuerzo	por	ser	diplomático	que
uno	 debía	 perdonar	 que	 fuese	 un	 poco	 repetitivo.	 Bien	 vestido	 aunque	 de	 estilo
informal,	 era	 un	 hombre	 de	 apariencia	 saludable	 que	 se	 enorgullecía	 de	 los	 ciento
treinta	 y	 seis	 años	 de	 historia	 del	 sanatorio	 Kilchberg	 como	 clínica	 psiquiátrica
privada.	 (Jack	 se	 había	 imaginado	 al	 profesor	 Ritter	 con	 el	 aspecto	 más	 o	 menos
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aproximado	de	David	Niven	vestido	para	jugar	al	tenis).
El	 subdirector	médico,	 el	doctor	Klaus	Horvath,	 era	austríaco.	Heather	 lo	había

descrito	 como	 un	 hombre	 apuesto	 y	 campechano,	 un	 atleta,	más	 concretamente	 un
esquiador.	A	William	 le	gustaba	hablar	de	esquí	con	el	doctor	Horvath,	quien	 tenía
una	 gran	 fe	 en	 los	 beneficios	 psicológicos	 del	 programa	 de	 jogging	 del	 sanatorio
Kilchberg,	 en	 el	 que	 William	 Burns,	 a	 sus	 sesenta	 y	 cuatro	 años,	 participaba	 de
manera	 entusiasta.	 A	 Jack	 le	 costaba	 un	 tanto	 representarse	 a	 su	 padre	 como
aficionado	 al	 jogging	 con	 el	 cuerpo	 totalmente	 tatuado,	 y	 solo	 podía	 imaginarse	 al
doctor	Horvath	 con	 el	 acento	 de	Arnold	 Schwarzenegger,	 quizá	 combinado	 con	 el
temperamento	alegre	y	optimista	de	Arnold,	que	se	ponía	de	manifiesto	mejor	que	en
ninguna	parte	en	la	comedia	donde	el	antiguo	culturista	hace	de	hermano	gemelo	de
Danny	DeVito.

El	segundo	alemán,	el	doctor	Manfred	Berger,	era	neurólogo	y	psiquiatra;	era	jefe
de	gerontopsiquiatría	en	la	clínica.	Según	la	hermana	de	Jack,	su	padre,	un	hombre	de
sesenta	y	cuatro	años	de	aspecto	 juvenil,	 todavía	no	era	candidato	a	 la	especialidad
del	doctor	Berger.	El	doctor	Berger,	en	opinión	de	Heather,	era	«un	hombre	realista»;
dejaba	poco	a	la	especulación.

Tras	 su	 llegada	 a	Kilchberg,	William	Burns	 había	manifestado	 los	 vaivenes	 de
ánimo	 propios	 de	 un	 trastorno	 bipolar.	 (Momentos	 de	 euforia	 que	 iban	 a	 parar	 en
arrebatos	de	ira;	pasaba	una	semana	con	el	ánimo	por	las	nubes,	en	apariencia	sin	la
menor	necesidad	de	dormir,	pero	eso	acababa	en	una	depresión	letárgica).	Al	final	se
supo	 que	William	 no	 era	 bipolar.	 Pero	 antes	 de	 emitirse	 ese	 diagnóstico,	 el	 doctor
Berger	había	insistido	en	llevar	a	cabo	un	reconocimiento	neurológico.

El	 doctor	 Berger,	 había	 informado	 Heather	 a	 Jack,	 era	 un	 hombre	 a	 quien	 le
gustaba	descartar	posibilidades.	¿Tenía	William	un	tumor	cerebral?	El	doctor	Berger
dudaba	que	así	fuese,	pero	sencillamente	debía	descartarse	lo	más	grave.	Un	trastorno
conocido	como	epilepsia	del	lóbulo	temporal	podía	cursar	asimismo	con	vaivenes	de
ánimo	no	muy	distintos	a	los	de	William,	en	particular	sus	periodos	de	euforia	y	sus
ruidosos	 episodios	 de	 ira.	 Pero	William	Burns	 no	 estaba	 aquejado	 de	 epilepsia	 del
lóbulo	temporal,	ni	era	bipolar.

El	doctor	Berger	no	delataba	el	menor	asomo	de	desaliento;	era	como	si	esperase
que	 se	 demostrara	 su	 error,	 pero	 no	 fuese	 de	 los	 que	 se	 dejan	 desanimar	 por	 el
fracaso.

Jack	se	contuvo	para	no	llegar	a	 la	precipitada	conclusión	de	que	la	mayoría	de
las	enfermedades	psiquiátricas	interesantes	no	tenían	un	diagnóstico	ni	una	curación
fáciles.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 después	 de	 ver	 el	 cuerpo	 totalmente	 tatuado	 de	 su	 padre,
¿quién	no	habría	adivinado	que	William	Burns	era	obsesivo-compulsivo?	Y	en	cuanto
al	dolor	 físico	que	 le	ocasionaba	 tocar	el	órgano	y,	pese	a	ello,	 la	 locura	en	que	 se
sumía	si	no	tocaba…,	en	fin,	¿quién	no	habría	estado	deprimido	y	sujeto	a	vaivenes
de	ánimo	en	una	situación	así?

Pero	 el	 doctor	 Berger	 era	 «un	 hombre	 realista»;	 su	 función	 era	 descartar
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posibilidades,	 no	 centrarse	 en	 ellas.	 Era	 un	miembro	 esencial	 del	 equipo,	 le	 dijo	 a
Jack	su	hermana,	por	más	que,	de	todos	ellos,	fuese	quien	menos	simpatía	despertaba.
Pese	a	ser	alemán,	había	adoptado	el	hábito	suizo	de	estrechar	la	mano	vigorosamente
durante	prolongados	periodos	de	tiempo,	cosa	que	hacía	con	lo	que	Heather	llamaba
«una	vehemencia	competitiva».

Este	individuo	desorientó	de	antemano	a	Jack;	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	sería
alguien	con	un	vago	parecido	a	Gene	Hackman	o	Tommy	Lee	Jones.	(Como	se	vio
más	tarde,	Jack	no	podía	estar	más	equivocado).

Los	otros	miembros	del	equipo	eran	mujeres.	A	 juicio	de	Heather,	eran	quienes
más	imponían.	Por	ejemplo,	 la	doctora	Regula	Huber,	 jefa	de	medicina	interna.	Era
una	 suiza	 de	 más	 de	 cuarenta	 años,	 rubia	 e	 incansable.	 En	 el	 sanatorio	 Kilchberg
había	muchos	pacientes	ancianos;	allí	una	internista	siempre	estaba	muy	ocupada.	La
mayoría	 de	 los	 pacientes	 de	más	 edad	 habían	 sido	 internados	 por	miembros	 de	 la
familia;	estos	pacientes	no	gozaban	de	libertad	para	marcharse.

Heather	dijo	a	Jack	que	había	tenido	muchas	reuniones	con	el	profesor	Ritter	y	el
equipo	médico	que	cuidaba	de	William;	en	todas	las	ocasiones,	el	busca	de	la	doctora
Huber	había	sonado	y	ella	se	había	ido	a	atender	una	urgencia.	En	el	caso	de	William
Burns,	 que	había	 sido	 internado	 en	 la	 clínica	psiquiátrica	por	 su	hija	pero	 se	había
quedado	por	voluntad	propia	—felizmente,	sin	protestar—,	la	doctora	Huber,	al	igual
que	el	doctor	Berger,	deseaba	antes	que	nada	descartar	unas	cuantas	posibilidades.

¿Presentaba	 su	 padre	 un	 funcionamiento	 deficiente	 del	 tiroides?	 (Esto	 podía
causar	 la	 sensación	de	 frío).	No,	no	 era	 así.	 ¿Tenía	 la	 enfermedad	de	Curschmann-
Steinert?	 ¡Afortunadamente	 no!	 ¿Y	 por	 qué	 estaba	 William	 Burns	 tan	 delgado?
Porque	 no	 bebía	 y	 pensaba	 que	 comer	 en	 exceso	 era	 pecado;	 su	 padre	 seguía	 una
dieta	rigurosa,	como	si	fuese	modelo,	jockey	o	actor.	(¡De	tal	palo	tal	astilla!).

La	 doctora	 Huber	 era	 quien	 trataba,	 o	 intentaba	 tratar,	 la	 artritis	 de	 su	 padre.
Recientemente	 había	 probado	 unos	 antiinflamatorios	 no	 esteroides	 nuevos	 que	 en
teoría	 afectaban	 menos	 al	 estómago	 que	 los	 antiguos	 antiinflamatorios,	 pero	 a
William	le	provocaron	tal	irritación	gástrica	que	en	lugar	de	eso	la	doctora	Huber	le
administró	un	fármaco	convencional	de	uso	tópico.

Y	 era	 la	 doctora	 Huber	 quien	 defendía	 que	 algunos	 de	 los	 supuestos	 placebos
surtían	efecto;	esto	es,	si	los	pacientes	creían	en	ellos.	No	tenía	nada	que	objetar	a	la
afición	de	William	por	la	cera	caliente	y	el	agua	helada,	ni	a	la	ingestión	de	glucosa
—mina	con	extracto	de	cartílago	de	tiburón.	William	Burns	usaba	asimismo	pulseras
de	cobre,	excepto	cuando	tocaba	el	piano	o	el	órgano.

A	 Heather	 le	 caía	 bien	 la	 doctora	 Huber,	 a	 quien	 describía	 como	 una	 persona
pragmática.	 (Inexplicablemente,	 Jack	 pensó	 en	 Frances	 McDormand,	 una	 de	 sus
actrices	preferidas).

El	 tercer	 alemán,	 la	 doctora	 Ruth	 von	 Rohr,	 ostentaba	 un	 título	 curiosamente
incompleto.	Era	jefa	de	cierto	departamento.	No	estaba	claro	de	cuál,	o	acaso	no	lo
habían	especificado	de	 forma	 intencionada.	Era	una	mujer	alta	y	 llamativa	con	una
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desmelenada	mata	 de	 cabello	 castaño	 rojizo	 surcada	 por	 una	mecha	 plateada,	 que,
según	 Heather,	 parecía	 natural	 pero	 no	 podía	 serlo.	 La	 doctora	 Von	 Rohr	 tenía	 el
porte	 regio	de	un	 jefe	de	departamento.	Por	 lo	general	permitía	 a	 los	demás	hablar
primero,	 pero	 su	 impaciencia	 era	 manifiesta	 y	 calculada.	 Sabía	 cuándo	 suspirar,	 y
poseía	 una	 considerable	 destreza	 en	 sus	 largos	 dedos,	 con	 los	 que	 frecuentemente
hacía	girar	un	lápiz	sin	que	se	le	cayese	casi	nunca.	Cuando	hablaba	—por	lo	general
la	última,	y	 a	menudo	con	desdén—	volvía	de	perfil	 la	prominente	mandíbula	y	 el
rostro	anguloso	hacia	su	público,	como	si	su	cabeza	estuviese	a	punto	de	estamparse
en	una	moneda.

«Ahora	 bien»,	 le	 gustaba	 empezar,	 como	 si	 fuera	 jefa	 del	 departamento	 de
incertidumbre,	como	si	su	mecha	plateada	fuese	una	enseña	de	esa	zona	gris	de	toda
argumentación.	La	 función	de	 la	doctora	Von	Rohr	era	 conseguir	que	 los	demás	 se
sintieran	menos	seguros	de	sí	mismos;	le	gustaba	abrir	la	puerta	a	esas	posibilidades
que	nunca	podían	descartarse.

En	 el	 sanatorio	 Kilchberg	 todos	 pensaban	 que	 William	 Burns	 era	 un	 paciente
modélico.	Allí	tenía	que	ser	feliz;	a	fin	de	cuentas,	no	había	intentado	fugarse	ni	una
sola	vez.	Casi	nunca	se	quejaba	del	sitio	o	de	cómo	le	trataban.	Sí,	de	vez	en	cuando
sucumbía	 a	 sus	 demonios;	 tenía	 sus	 arrebatos	 de	 ira	 y	 sus	momentos	 irracionales,
pero	en	Kilchberg	padecía	esos	episodios	con	mucha	menor	frecuencia	que	fuera	de
allí.	 La	 hermana	 de	 Jack	 sostenía	 que	 su	 padre	 estaba	 donde	 le	 convenía;
sorprendentemente,	William	parecía	aceptarlo.	(¿No	había	acogido	la	idea	con	actitud
positiva?,	había	preguntado	con	entusiasmo	el	doctor	Horvath).

No	obstante,	al	departamento	de	la	doctora	Von	Rohr	le	correspondía	expresar	la
pregunta	 no	 formulada.	 «¿No	 es	 el	 hospitalismo	 una	 segunda	 enfermedad	 para
algunos	de	nuestros	pacientes?»,	preguntaría	precisamente	cuando	todo	parecía	estar
en	orden.	«¿Y	si	nuestros	 resultados	con	William	son	demasiado	buenos?	En	cierto
modo,	 si	 es	 feliz	aquí,	 ¿no	 le	hemos	creado	una	dependencia	de	nosotros	y	de	este
lugar?	Es	solo	una	pregunta»,	 le	complacía	decir,	una	vez	plantada	 la	 semilla	de	 la
duda.

Era	la	doctora	Von	Rohr	quien	no	dejaba	de	preguntarlos	qué	William	tenía	frío	a
menudo.	 Pero	 «¿qué	 desencadena	 eso?»,	 inquiría	 con	 frecuencia.	 (En	 el	 sanatorio
Kilchberg,	 le	 había	 dicho	 a	 Jack	 su	 hermana,	 la	 palabra	 «desencadena»	 era	 de	 uso
generalizado).

Fue	 la	 doctora	 Von	 Rohr	 quien	 insinuó	 que	 William	 Burns	 acaso	 tuviera	 una
personalidad	narcisista,	o	incluso	un	trastorno	de	personalidad	narcisista.	Se	lavaba	a
diario	 la	 larga	 melena	 de	 hippy	 de	 color	 blanco	 grisáceo;	 era	 muy	 suyo	 con	 el
acondicionador	y	 la	gomina.	 (Había	 tenido	un	ataque	—un	episodio	de	desnudismo
con	 carreras	 y	 gritos—	 porque	 su	 secador	 había	 fundido	 los	 plomos).	 Y	 estaba
también	 lo	 meticuloso	 que	 era	 con	 los	 tatuajes,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 la	 actitud
protectora	 que	 adoptaba	 con	 ellos.	 En	 general	 los	 ocultaba.	 Llevaba	 camisas	 de
manga	larga	abotonadas	hasta	el	cuello,	y	pantalón	largo,	e	incluso	en	verano	calzaba
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zapatos	 con	 calcetines.	 (Sin	 embargo,	 cuando	William	 Burns	 deseaba	 que	 alguien
viese	sus	tatuajes,	se	los	enseñaba	todos).

Entre	esquizofrénicos	no	era	 raro	usar	pantalón	 largo	y	camisa	de	manga	 larga,
porque	se	sentían	muy	desprotegidos.	Pero	al	padre	de	Jack	y	de	Heather	no	le	habían
diagnosticado	esquizofrenia.	La	cuestión	que	la	doctora	Von	Rohr	había	planteado	era
la	 extrema	 escrupulosidad	 de	William,	 su	 vanidad;	 la	 forma	 en	 que	 controlaba	 el
peso,	por	ejemplo.	«¿No	es	William	un	perfeccionista	exagerado?»,	decía	la	doctora
Von	Rohr.	«Es	solo	una	pregunta».

La	osteoartritis	era	la	causa	por	la	que	William	Burns	ya	no	podía	tocar	el	órgano
profesionalmente,	de	ahí	su	jubilación	prematura,	que	había	precipitado	su	deterioro
mental.	 Pero	 podía	 haber	 seguido	 dando	 clases;	 aunque	 con	 limitaciones,	 incluso
clases	 de	 digitación,	 dijo	 Heather.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 William	 podía	 haber
continuado	dando	clases	de	 teoría	musical	 e	historia	de	 la	música.	Sin	embargo,	 se
había	retirado	por	completo,	y	quizás	innecesariamente.

«La	incapacidad	para	vivir	a	la	altura	de	ciertos	niveles	o	expectativas	anteriores,
que	puede	conducir	también	a	una	jubilación	anticipada,	es	un	rasgo	característico	de
la	personalidad	narcisista,	¿o	no?»,	había	dicho	al	equipo	 la	doctora	Von	Rohr.	 (La
parte	«es	solo	una	pregunta»	estaba	siempre	implícita,	aunque	no	la	expresase).

«Una	mujer	de	armas	tomar»,	la	había	llamado	la	hermana	de	Jack.	«Una	típica
jefa	de	departamento	donde	las	haya».

Al	tratar	de	imaginar	a	la	doctora	Ruth	von	Rohr,	Jack	pensó	en	la	doctora	García,
que	sabía	escuchar	y	planteaba	muchas	preguntas	no	formuladas.	¡Vaya	si	la	doctora
García	era	una	típica	jefa	de	departamento!

Por	último,	pero	no	menos	importante,	estaba	el	sexto	miembro	del	equipo	—una
mujer	 joven	 y	 atractiva,	 imperiosa	 pero	 comedida—,	 la	 doctora	 Anna-Elisabeth
Krauer-Poppe.	Siempre	vestía	bata	blanca,	almidonada	y	larga,	no	para	reafirmar	su
trayectoria	médica,	por	 lo	visto,	sino	para	proteger	su	elegante	ropa.	 (Ella	era	suiza
pero	su	ropa	no,	sostenía	Heather).

Como	 los	 dos	 inequívocos	 guiones	 de	 su	 nombre	 y	 de	 su	 apellido,	 la	 doctora
Anna-Elisabeth	Krauer-Poppe	estaba	tan	bien	compuesta	como	una	modelo	de	Vogue
en	París	o	en	Milán;	resultaba	demasiado	chic	para	ser	suiza,	aunque	había	nacido	en
Zúrich	y	su	conocimiento	de	la	ciudad	era	tan	irreprochable	como	el	dominio	de	su
especialidad.	 La	 doctora	 Krauer-Poppe	 era	 jefa	 de	 medicación	 en	 el	 sanatorio
Kilchberg,	donde,	en	opinión	de	todos,	sabía	tanto	de	recetas	como	de	ropa.

Para	ella	fue	una	frustración	que	William	no	respondiese	bien	al	tratamiento	con
aquellos	 antiinflamatorios	 no	 esteroides	 nuevos	 (que	 teóricamente	 no	 afectaban	 el
estómago)	 y	 que	 solo	 tolerase	 la	 solución	 tópica.	 La	 rutina	 de	 la	 cera	 caliente
producía	 a	 la	 doctora	 Krauer-Poppe	 vergüenza	 ajena,	 entre	 otras	 razones	 por	 lo
mucho	que	William	ensuciaba	lo	que	llevaba	puesto	al	quitarse	la	cera	endurecida.	Y
verlo	con	las	manos	en	agua	helada	debía	de	despertar	en	la	doctora	Krauer-Poppe	el
deseo	de	cambiarse	 todo	el	atuendo.	 (En	cuanto	a	 las	pulseras	de	cobre,	ni	siquiera
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podía	mirarlas;	 la	 glucosamina,	 en	 particular	 el	 extracto	 de	 cartílago	 de	 tiburón,	 la
desechaba	por	considerarla	un	«remedio	popular»).

Pero,	por	lo	que	se	refería	al	trastorno	obsesivo-compulsivo	de	William	Burns,	la
doctora	Krauer-Poppe	había	recetado	un	antidepresivo.	La	medicación	había	ejercido
un	efecto	calmante.	Había	probado	dos	fármacos,	Zoloft	y	Seropram.	Cada	uno	tenía
sus	 propias	 virtudes,	 y	 ambos	 eran	 inhibidores	 selectivos	 de	 la	 recaptación	 de
serotonina	empleados	para	el	tratamiento	de	la	depresión.

En	cuanto	a	los	efectos	secundarios,	había	dicho	Heather,	su	padre	había	tolerado
el	mareo,	la	sequedad	de	boca,	la	somnolencia	y	la	pérdida	del	apetito;	este	último	era
el	problema	más	persistente.	(Pero	William	ponía	tal	empeño	en	mantenerse	delgado
que	 seguramente	 veía	 con	 buenos	 ojos	 la	 pérdida	 de	 apetito).	 Se	 había	 quejado	 de
alguna	 que	 otra	 erección	 prolongada	 y	 dolorosa	 y	 había	 experimentado	 ciertos
«cambios»	—que	Heather	no	había	especificado	a	Jack—	en	su	capacidad	e	 interés
sexual.	 Pero,	 con	 el	 tiempo,	William	Burns	 también	 parecía	 haber	 tolerado	—o	 al
menos	aceptado—	esos	efectos	secundarios.

Los	fármacos	no	alteraban	las	funciones	motrices	de	William.	Su	digitación	no	se
veía	afectada	por	los	antidepresivos.	La	música	que	había	encomendado	a	la	memoria
permanecía	intacta,	y	era	capaz	de	leer	partituras	con	la	misma	rapidez	de	siempre.

A	 la	 doctora	 Krauer-Poppe	 le	 preocupaba	 inicialmente	 que	 la	 capacidad	 de
concentración	 de	William	 se	 resintiese,	 y	 de	 hecho	 él	 admitió	 que	 se	 distraía	 con
mayor	facilidad;	le	costaba	más	tiempo	memorizar	piezas	nuevas	y,	de	vez	en	cuando,
se	quejaba	de	fatiga,	cosa	poco	común	en	él.	Estaba	habituado	a	 tener	más	energía,
afirmaba.	Sin	embargo,	dormía	mejor.

La	 doctora	 Krauer-Poppe	 también	 había	 estado	 observando	 a	William	 a	 fin	 de
detectar	cualquier	síntoma	de	que	la	administración	prolongada	de	los	medicamentos
pudiese	 originar	 un	 estado	 de	 indiferencia	 o	 merma	 emocional;	 a	 lo	 que	 se	 hacía
referencia,	a	veces,	como	«síndrome	del	bajón»,	decía	la	doctora	Krauer-Poppe,	pero
William	 no	 había	 presentado	 tales	 síntomas.	 Según	 Heather,	 su	 padre	 no	 era
indiferente	a	nada	ni	a	nadie,	y	«lamentablemente»	seguía	tan	emotivo	como	siempre.

La	doctora	Krauer-Poppe	opinaba	que,	en	el	caso	de	William,	los	antidepresivos
habían	sido	un	éxito.	Destacó	que	sus	«cambios»	sexuales	no	incluían	la	impotencia,
otro	posible	efecto	secundario;	consideraba	que	existía	una	buena	«relación	ventajas-
inconvenientes».	(La	doctora	Krauer-Poppe	era,	por	lo	visto,	una	mujer	que	se	sentía
a	sus	anchas	con	los	guiones.	Jack	no	pudo	imaginarse	a	nadie	como	ella).

Jack	estaba	impaciente	por	conocer	a	esas	personas,	y	para	él	fue	un	alivio	tener
que	reunirse	antes	con	ellas;	es	decir,	antes	de	ver	a	su	padre.

William	Burns	 tenía	veinticinco	años	cuando	conoció	a	 la	madre	de	 Jack;	 tenía
veintiséis	cuando	Jack	nació.	A	esa	edad,	¿cuánto	tiempo	habría	estado	Jack	casado
con	 alguien?	Y	 si	 hubiese	 sido	 padre	 de	 un	 hijo	 a	 los	 veintiséis	 años,	 cuando	 él	 y
Emma	se	pasaban	de	rosca	en	Los	Ángeles,	¿qué	clase	de	padre	habría	sido?

Jack	sabía	qué	habría	contestado	la	doctora	García,	su	respuesta	de	menos	de	una
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palabra:	«Mmm».

Jack	 se	 registró	 en	 el	 hotel	 Zum	 Storchen	 en	 Weinplatz.	 La	 habitación	 daba	 al
Limmat,	 donde	 vio	 pasar	 un	 barco	 turístico	 frente	 a	 la	 cafetería	 del	 hotel,	 que	 se
encontraba	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Se	 alojaba	 en	 el	 casco	 antiguo:	 calles	 adoquinadas,
muchas	de	ellas	peatonales.	Las	campanas	de	la	iglesia	parecían	sonar	cada	cuarto	de
hora,	como	si	Zúrich	fuese	una	ciudad	obsesionada	con	el	paso	del	tiempo.	Se	afeitó
y	vistió	para	la	cena	pese	a	que	era	solo	media	tarde.

Al	tomar	el	taxi	en	el	aeropuerto,	en	Kloten,	Jack	contempló	la	posibilidad	de	ir
directamente	al	sanatorio	Kilchberg,	pero	su	cita	con	el	profesor	Ritter	y	el	resto	del
equipo	no	 era	 hasta	 entrada	 la	 tarde.	No	quería	 correr	 el	 riesgo	de	 tropezar	 con	 su
padre	antes	de	la	reunión	con	los	médicos.	Aunque	no	esperaba	la	visita	de	Jack,	sin
duda	William	lo	habría	reconocido.

La	clínica	había	decidido	no	avisar	a	su	padre	de	la	visita,	y	aunque	Jack	expresó
sus	dudas	al	respecto,	tanto	Heather	como	el	equipo	psiquiátrico	consideraron	que	era
mejor	 que	 el	 padre	 de	 Jack	 no	 lo	 supiese.	 Saberlo	 le	 habría	 provocado	 demasiada
ansiedad.

Tanto	si	lo	avisaban	de	la	visita	de	Jack	como	si	no,	la	doctora	Krauer-Poppe	no
recomendaba	aumentar	la	dosis	de	Zoloft	o	Seropram.	Incluso	la	doctora	Von	Rohr	se
abstuvo	de	plantear	una	de	sus	habituales	argumentaciones	encabezadas	con	«ahora
bien»;	de	hecho,	dijo	que	administrar	a	William	más	antidepresivos	podía	llevarlo	al
borde	de	 la	 catatonía	 o	 dejarlo	 completamente	 ausente	 para	 la	 primera	 visita	 de	 su
hijo.

El	doctor	Horvath,	el	austríaco	campechano	y	subdirector	médico	que	a	menudo
salía	a	correr	con	William,	 le	había	dicho	a	su	paciente	que	se	esperaba	«una	visita
especial».	Puesto	que	era	demasiado	pronto	para	una	visita	de	su	hija,	quizá	William
preveía	que	fuese	alguien	del	mundo	de	la	música,	un	músico	de	fuera	de	la	ciudad,
un	 colega	 organista	 invitado	 a	 un	 concierto	 o	 a	 una	 iglesia	 de	 Zúrich.	 (Esos
distinguidos	 visitantes	 pasaban	 a	 veces	 por	Kilchberg	 para	 presentar	 sus	 respetos	 a
William	Burns).

Jack	 pidió	 al	 conserje	 del	 Storchen	 que	 le	 recomendase	 un	 restaurante	 al	 que
poder	 ir	a	pie	desde	el	hotel.	Si	bien	se	permitiría	a	William	cenar	con	su	hijo,	 los
acompañaría	el	profesor	Ritter	o	un	médico	de	la	clínica	(uno	o	más).

«Será	mejor	que	reserves	mesa	para	tres	o	cuatro	personas»,	le	aconsejó	Heather	a
Jack.	«No	querrán	que	te	lo	lleves	del	sanatorio	solo.	Y	créeme,	Jack,	no	te	conviene
hacerlo,	al	menos	la	primera	vez».

El	conserje,	un	hombre	lacónico	con	una	cicatriz	en	forma	de	azada	en	la	frente,
debida	probablemente	a	un	golpe	contra	el	parabrisas	de	un	coche,	reservó	mesa	para
cuatro	 en	 el	 Kronenhalle.	 Era	 un	 restaurante	 excelente	 y	 un	 paseo	 agradable,	 le
aseguró	a	Jack.
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—Y	como	es	usted	Jack	Burns,	le	he	conseguido	una	mesa,	aun	avisando	con	tan
poca	antelación.

Jack	 salió	del	 hotel	 y	 contempló	 los	 cisnes	y	patos	que	nadaban	 en	 el	Limmat.
Comprobó	 la	 hora	 de	 su	 reloj	 con	 los	 de	 los	 campanarios	 de	 las	 dos	 iglesias	más
imponentes	que	veía	desde	Weinplatz,	donde	encontró	una	parada	de	taxi.	En	coche
había	 solo	 diez	 o	 quince	 minutos	 desde	 el	 Storchen	 hasta	 Kilchberg,	 y	 no	 quería
llegar	ni	pronto	ni	tarde.

Jack	se	sintió	culpable	por	haber	 responsabilizado	a	su	madre	de	 todo.	Si	Alice
viviese	 y	 Jack	 aguardase	 el	 momento	 de	 encontrarse	 con	 ella	 por	 primera	 vez,
experimentaría	el	mismo	nerviosismo	y	excitación,	pensó,	que	ante	la	perspectiva	de
conocer	a	su	padre.	De	pronto	le	pareció	absurda	su	incapacidad	para	perdonarla;	de
hecho,	Jack	la	echaba	de	menos.	Deseaba	poder	llamarla,	pero	¿qué	le	habría	dicho?

Era	 la	 señorita	Wurtz	 quien	 esperaba	 noticias	 suyas;	 era	Caroline	 a	 quien	 Jack
debería	haber	llamado.	Pero	no	podía	pensar	más	que	en	hablar	con	su	madre.

«Hola,	 mamá;	 soy	 yo»,	 deseó	 decirle.	 «No	 hago	 esto	 para	 herirte,	 pero	 voy	 a
conocer	a	mi	padre.	¡Después	de	tantos	años!	¿Tienes	algún	consejo	que	darme?».

Para	salir	de	la	ciudad,	Jack	tomó	un	taxi,	que	lo	llevó	por	la	orilla	del	lago	Zúrich;	la
carretera	 discurría	 cerca	 del	 lago	 todo	 el	 camino,	 un	 agradable	 recorrido.	 Los
entoldados	de	un	festival	de	teatro	ocupaban	los	muelles.	Brillaba	el	sol	y	hacía	calor,
pero	 el	 aire	 era	 seco,	 aire	 de	 montaña,	 ni	 mucho	 menos	 tan	 húmedo	 como	 el	 de
Edimburgo.	En	algunos	momentos	súbitos	y	portentosos,	Jack	veía	los	Alpes	más	allá
del	lago.	Todo	estaba	limpio,	casi	resplandeciente.	(Incluso	el	taxi).

Kilchberg	era	una	localidad	de	unos	siete	mil	habitantes.	Por	la	gran	cantidad	de
veleros	en	el	 lago	—y	las	majestuosas	residencias,	muchas	de	ellas	con	jardín—,	el
pueblo	 parecía	 en	 cierto	modo	 un	 lugar	 de	 veraneo.	El	 taxista	 contó	 a	 Jack	 que	 la
orilla	derecha	del	lago	era	un	poco	más	próspera.

—Los	 europeos	 prefieren	 estar	 de	 cara	 al	 oeste	—dijo.	 Kilchberg,	 en	 la	 orilla
izquierda	del	lago	Zúrich,	daba	al	este.

Pero	Jack	pensó	que	Kilchberg	era	un	lugar	precioso.	Incluso	había	un	pequeño
viñedo,	o	al	menos	lo	que	parecía	una	casa	de	labranza,	y	el	sanatorio	se	hallaba	en	lo
alto	de	una	 colina	que	dominaba	 el	 lago,	 con	una	 impresionante	vista	de	Zúrich	 al
norte;	al	sur	se	alzaban	los	Alpes.

—La	mayoría	de	los	pacientes	toman	el	autobús	desde	Biirkliplatz;	en	Kilchberg
hay	una	parada	cerca	del	sanatorio	—informó	el	taxista—.	Me	refiero	a	los	pacientes
con	libertad	para	ir	y	venir	—añadió,	y	miró	a	Jack	con	recelo	por	el	retrovisor,	como
si	tuviese	la	seguridad	de	que	Jack	había	escapado—.	Quizá	la	próxima	vez	prefiera	ir
en	autobús;	es	el	número	ciento	sesenta	y	uno…,	no	sé	si	se	acordará.

El	taxista	era	de	Oriente	Medio,	o	tal	vez	turco.	(Había	aludido	a	los	«europeos»
con	 manifiesta	 aversión).	 Su	 inglés	 era	 mucho	 mejor	 que	 su	 alemán,	 tan	 torpe	 y
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entrecortado	como	el	de	Jack.	Cuando	en	un	primer	momento	 intentaron	hablar	 los
dos	en	alemán,	el	 taxista	se	apresuró	a	pasar	al	 inglés.	 Jack	se	preguntó	por	qué	 lo
habría	 tomado	por	paciente	de	 la	clínica;	quizás	el	 taxista	no	era	muy	aficionado	al
cine.

Tampoco	 lo	 era	 la	 joven	 anormalmente	 delgada	 con	 zapatillas	 deportivas	 y
chándal	que	recibió	a	Jack	en	lo	que,	pensó	él,	era	la	entrada	principal	de	la	parte	de
la	 clínica	 dedicada	 a	 la	 atención	 hospitalaria.	 Había	 una	 sala	 de	 espera	 y	 una
recepción,	donde	la	joven	iba	de	un	lado	para	otro	cuando	Jack	entró.	Una	experta	en
preparación	física,	supuso.	Quizás	era	 la	enfermera	a	cargo	de	la	fisioterapia,	o	una
especie	 de	 entrenadora	 personal	 para	 los	 pacientes.	 «Debería	 engordar	 un	 poco»,
pensó	 Jack;	 «algunos	 se	 pasan	 de	 la	 raya	 en	 su	 empeño	 por	 mantener	 un	 aspecto
atlético».

—¡Alto	 ahí!	—exclamó	 ella	 en	 inglés	 señalándolo.	 (No	 había	 nadie	más	 en	 la
entrada	 ni	 en	 la	 sala	 de	 espera;	 tampoco	 había	 nadie	 detrás	 del	 mostrador	 de
recepción).	Jack	se	detuvo.

Apareció	una	enfermera,	que	salió	apresuradamente	de	un	pasillo.
—Pamela,	er	ist	harmlos	—dijo	la	enfermera.	(«Pamela,	es	inofensivo»).
—Claro	 que	 es	 inofensivo;	 no	 es	 real	 —dijo	 Pamela—.	 La	 medicación	 da

resultado.	Por	eso	no	te	preocupes.	Sé	que	es	inofensivo;	sé	que	no	es	real.
Parecía	norteamericana,	y	sin	embargo	la	enfermera	le	había	hablado	en	alemán	y

ella	había	entendido	a	la	enfermera.	Quizá	la	joven	delgada	era	paciente	de	la	clínica
desde	hacía	mucho	tiempo,	tanto	como	para	aprender	alemán,	especuló	Jack.

—Es	 tut	 mir	 leid	 —dijo	 la	 enfermera	 a	 Jack	 mientras	 se	 llevaba	 a	 la	 joven
norteamericana.	(«Lo	siento»).

—Deberías	hablarle	en	inglés	—dijo	Pamela—.	Si	fuera	real,	hablaría	en	inglés,
como	en	las	películas.

—¡Tengo	cita	con	el	profesor	Ritter!	—gritó	Jack	a	la	enfermera.
—Ich	bin	gleich	wieder	da	—contestó	la	enfermera.	(«Enseguida	vuelvo»).
Habían	 desaparecido	 por	 el	 pasillo,	 pero	 Jack	 aún	 oía	 a	 la	 paciente	 demasiado

delgada,	 que	 hablaba	 cada	 vez	 más	 alto.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 un
disparate	tomarla	por	una	empleada	de	la	clínica.

—Normalmente	 no	 dicen	 nada	 —explicaba	 Pamela	 a	 la	 enfermera—.	 Por	 lo
general	solo	aparecen;	no	hablan.	¡Dios	mío,	quizá	la	medicación	no	da	resultado!

—Das	machí	nichts	—dijo	la	enfermera	con	delicadeza.	(«No	importa»).
Jack	Burns	era	una	estrella	de	cine	en	una	clínica	psiquiátrica;	no	tenía	nada	de

raro	 que	 la	 primera	 paciente	 que	 lo	 había	 visto	 lo	 considerase	 una	 alucinación
parlante.	(No	era	una	mala	definición	para	un	actor,	habría	dicho	la	doctora	García).

Cuando	la	enfermera	regresó,	iba	negando	con	la	cabeza	y	hablaba	sola,	de	forma
casi	inaudible	y	en	alemán.	A	no	ser	por	el	uniforme,	y	si	no	la	hubiese	visto	antes,
Jack	habría	pensado	que	 sus	abstraídos	murmullos	 la	delataban	como	paciente.	Era
una	cincuentona	de	corta	estatura,	robusta	y	brusca,	con	el	cabello	canoso	y	rizado;
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en	otros	tiempos	rubia,	supuso	Jack.
—Tiene	gracia	que	la	primera	persona	que	se	encuentra	aquí,	usted	precisamente,

sea	 nuestra	 única	 americana	—comentó	 la	 enfermera—.	Bleibel	—añadió,	 y	 dio	 a
Jack	un	enérgico	apretón	de	manos.

—¿Disculpe?
—Waltraut	Bleibel…	¡Acabo	de	decirle	mi	nombre!
—Ah.	Jack	Burns.
—Ya	lo	sé.	El	profesor	Ritter	le	espera.	Todos	le	esperábamos,	excepto	la	pobre

Pamela.
Salieron	del	edificio	y	atravesaron	un	patio;	había	un	jardín	con	esculturas	y	un

estanque	poco	profundo	con	nenúfares.	(«Ahí	es	imposible	ahogarse»,	pensaba	Jack).
La	mayoría	de	los	edificios	tenían	grandes	ventanales,	algunos	con	siluetas	negras	de
aves	pintadas	en	los	cristales.

—Nuestras	aves	antiave	—explicó	la	enfermera	Bleibel	señalando	con	la	mano—.
En	América	les	convendría	tenerlas.

—Supongo	que	me	he	equivocado	de	edificio	—dijo	Jack.
—Un	pabellón	de	mujeres	no	es	lo	que	yo	consideraría	el	lugar	más	indicado	para

usted	—dijo	la	enfermera	Bleibel.
Mantenían	los	jardines	magníficamente.	Una	decena	de	personas	o	más	paseaban

por	los	senderos;	otras	estaban	sentados	en	los	bancos,	de	cara	al	lago.	(Nadie	parecía
loco).	En	el	lago	debía	de	haber	un	centenar	de	veleros.

—De	vez	 en	 cuando	 llevo	 a	William	a	 comprar	 ropa	—informó	 la	 enfermera	 a
Jack—.	No	he	conocido	a	ningún	hombre	a	quien	le	guste	tanto	comprar	ropa	como	a
su	padre.	Cuando	tiene	que	probarse	cosas,	puede	causar	algún	problema.	Los	espejos
son	un	desafío;	«desencadenantes»,	los	llamaría	la	doctora	Von	Rohr.	Pero	William	se
comporta	muy	bien	conmigo.	En	general	no	se	anda	con	tonterías.

Entraron	en	lo	que	parecía	un	edificio	de	oficinas,	aunque	olía	a	comida.	Quizás
en	el	edificio	había	una	cafetería	o	estaba	el	comedor	de	la	clínica.	Jack	siguió	a	 la
enfermera	escalera	arriba,	y	advirtió	que	subía	los	peldaños	de	dos	en	dos;	para	una
mujer	baja	con	falda,	eso	exigía	una	férrea	determinación.	(Le	resultó	fácil	imaginar
que	su	padre	fuera	poco	propenso	a	«andarse	con	tonterías»	en	presencia	de	Waltrout
Bleibel).

Encontraron	al	profesor	Ritter	en	una	sala	de	reuniones;	estaba	sentado	solo,	a	la
cabecera	de	una	mesa	larga,	apuntando	algo	en	un	bloc.	Se	puso	en	pie	de	un	salto
cuando	la	enfermera	Bleibel	hizo	pasar	a	Jack	a	la	sala.	Era	un	hombre	fibroso	con	un
firme	apretón	de	manos,	se	parecía	un	poco	a	David	Niven,	pero	no	iba	vestido	para
jugar	al	 tenis.	Llevaba	un	pantalón	caqui	con	 la	 raya	de	 las	perneras	muy	marcada,
una	 camisa	 de	manga	 corta	 de	 color	 verde	 oscuro	 y	 unos	mocasines	marrones	 que
parecían	recién	lustrados.

—¡Ah,	nos	ha	encontrado!	—exclamó	el	profesor.
—Er	hat	zuerst	Pamela	£efunden	—dijo	 la	 enfermera	Bleibel.	 («Ha	encontrado

www.lectulandia.com	-	Página	671



primero	a	Pamela»).
—Pobre	Pamela	—contestó	el	profesor	Ritter.
—Das	 machí	 nichís.	 —(«No	 importa.»)—.	 Pamela	 piensa	 que	 es	 otra	 vez	 la

medicación	—explicó	la	enfermera	al	salir.
—Merci	 vielmal,	 Walírauí!	 —dijo	 el	 profesor	 Ritter,	 un	 «muchas	 gracias»

bilingüe,	en	francés	y	alemán	de	Suiza.
—Biíte,	 biíte	 —dijo	 la	 enfermera	 Bleibel	 con	 un	 gesto	 idéntico	 al	 que	 había

empleado	para	señalar	las	aves	antiave	de	los	grandes	ventanales.
—Waltraut	 tiene	 un	 hermano,	Hugo,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 lleva	 a	William,	 el

padre	de	usted,	 a	 la	 ciudad	—explicó	el	profesor	Ritter	 a	 Jack—.	Pero	Hugo	no	 lo
lleva	a	comprar	ropa.	Eso	lo	hace	mejor	Waltraut.

—Ha	 comentado	 algo	 sobre	 los	 espejos	 —dijo	 Jack—.	 Los	 ha	 llamado
«desencadenantes»,	o	ha	dicho	que	una	doctora	los	llamaba	así.

—¡Ah,	 sí!	 Ya	 llegaremos	 a	 eso	 —contestó	 el	 profesor	 Ritter.	 Era	 un	 hombre
acostumbrado	a	dirigir	una	reunión.	Era	cordial	pero	preciso;	no	dejaba	duda	alguna
sobre	quién	estaba	al	frente.

Cuando	 los	 demás	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 reuniones,	 Jack	 se	 preguntó	 dónde
habían	estado	esperando.	¿Mediante	qué	señal,	inadvertida	para	él,	se	había	solicitado
su	presencia?	Incluso	sabían	dónde	sentarse,	como	si	hubiese	tarjetas	para	indicar	qué
asientos	les	correspondían	alrededor	de	la	mesa	desnuda,	sobre	la	que	colocaron	sus
blocs	casi	 iguales.	Los	habían	 ido	preparando;	parecían	decididamente	dispuestos	a
tomar	nota.	Pero	Jack	tuvo	que	sobrellevar	antes	los	obligados	apretones	de	manos,
que	sin	excepción	se	prolongaron	algo	más	de	lo	necesario.	Y	cada	médico	tenía	su
propio	comentario	que	hacer,	como	si	hubiesen	ensayado	la	reunión.

—Grüss	Gott!	—saludó	el	doctor	Horvath,	el	austríaco	campechano,	sacudiendo
la	mano	a	Jack	arriba	y	abajo.

—Quizá	su	 imagen	en	 la	gran	pantalla	 le	preceda,	 señor	Burns	—dijo	el	doctor
Berger.	(El	neurólogo	y	«hombre	realista».)—.	Pero	cuando	le	miro,	veo	ante	todo	a
William	de	joven.

—Ahora	 bien	 —dijo	 la	 doctora	 Von	 Rohr	 a	 la	 manera	 de	 una	 jefa	 de
departamento—,	 ¿debemos	 presuponer	 que	 conocemos	 a	 Jack	 Burns	 por	 la
familiaridad	de	nuestro	trato	con	William?	Es	solo	una	pregunta.

La	doctora	Huber	echó	un	vistazo	a	su	busca	mientras	estrechaba	la	mano	a	Jack.
—Solo	 soy	 internista	—le	 decía—.	Ya	 sabe,	 un	médico	 corriente.	—De	 pronto

sonó	 el	 busca	 y	 soltó	 la	 mano	 de	 Jack	 tan	 repentinamente	 como	 podría	 habérsela
soltado	si	él	hubiese	muerto.	Se	dirigió	al	teléfono	de	la	sala,	que	estaba	al	lado	de	la
puerta—.	Huber	hier	—dijo	al	teléfono.	Se	produjo	una	pausa	antes	de	que	añadiese
—:	Ja,	aber	nicht	jezt.	—(«Sí,	pero	ahora	no»).

Jack	 tuvo	 la	 certeza	 de	 haber	 reconocido	 a	 la	 doctora	 Anna-Elisabeth	 Krauer-
Poppe,	la	modelo	de	pasarela	que	protegía	su	ropa	con	una	bata	blanca	almidonada	y
larga.	La	doctora	clavó	una	mirada	experta	en	los	ojos	de	Jack,	como	si	pretendiese
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averiguar	con	qué	se	medicaba,	o	qué,	a	su	juicio,	le	convenía	tomar.
—Tiene	 el	 excelente	 pelo	 de	 su	 padre	 —observó—,	 aunque	 no,	 espero,	 sus

obsesiones.
—No	estoy	tatuado	—respondió	Jack,	y	se	acercó	a	estrecharle	la	mano.
—Hay	otras	maneras	de	estar	marcado	de	por	vida	—comentó,	por	otro	lado,	la

doctora	Von	Rohr.
—No	 todas	 las	 obsesiones	 son	 malsanas,	 Ruth	 —dijo	 la	 doctora	 Huber,	 la

internista—.	Da	la	 impresión	de	que	el	señor	Burns	sigue	la	dieta	de	su	padre.	¿No
aprobamos	todos	la	manera	en	que	William	cuida	su	peso?

—¿Su	narcisismo,	quieres	decir?	—preguntó	la	doctora	Von	Rohr	a	la	manera	de
una	jefa	de	departamento,	como	era	propio	de	ella.

—¿Va	 a	 algún	 psiquiatra,	 señor	 Burns?	—preguntó	 el	 señor	 Berger,	 el	 hombre
realista—.	¿O	podemos	descartar	eso?

—La	verdad	es	que	sí	he	estado	yendo	a	alguien	—contestó	Jack.
—Ah,	bien…	—dijo	el	profesor	Ritter.
—¡No	 es	 algo	 de	 lo	 que	 avergonzarse!	 —exclamó	 el	 doctor	 Horvath,	 el

subdirector	médico.
—Imagino	que	no	 tiene	ningún	síntoma	de	osteoartritis	—dijo	 la	doctora	Huber

—.	 Es	 usted	 demasiado	 joven	—añadió—.	Alto,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 las	manos
artríticas	 sean	 algo	 que	 deba	 preocuparle	 a	 usted.	 No	 toca	 el	 piano	 ni	 el	 órgano,
¿verdad?

—No.	Y	no	tengo	ningún	síntoma	de	artritis	—respondió	Jack.
—¿Sigue	 alguna	 medicación	 que	 debamos	 conocer?	 —preguntó	 la	 doctora

Krauer-Poppe—.	No	quiero	decir	para	la	artritis.
—No,	 nada	—dijo	 él.	 La	 doctora	 pareció	 en	 cierto	modo	 sorprendida,	 o	 acaso

decepcionada,	Jack	no	habría	sabido	decirlo.
—¡Vamos,	 vamos!	 —terció	 el	 profesor	 Ritter	 levantando	 la	 voz	 y	 dando	 una

palmada—.	Deberíamos	permitir	a	Jack	que	nos	haga	a	nosotros	alguna	pregunta.
Los	otros	médicos	toleraban	con	buen	humor	al	profesor	Ritter,	advirtió	Jack.	A

fin	 de	 cuentas,	 el	 profesor	 dirigía	 la	 clínica.	 Y	 sin	 duda	 asumía	 muchas
responsabilidades	 de	 la	 esfera	 de	 las	 relaciones	 públicas,	 que	 probablemente	 no
interesaban	en	lo	más	mínimo	a	los	médicos.

—Sí,	cómo	no.	Pregúntenos	lo	que	sea	—dijo	el	doctor	Horvath,	el	esquiador.
—¿En	qué	sentido	son	«desencadenantes»	los	espejos?	—preguntó	Jack.
Los	médicos	parecieron	sorprendidos	de	que	estuviese	al	corriente	del	asunto	de

los	espejos,	y	más	aún	de	los	«desencadenantes».
—Jack	 ha	 mantenido	 una	 conversación	 con	 Waltraut	 sobre	 sus	 salidas	 con

William	para	comprar	ropa	—explicó	el	profesor	Ritter	a	los	demás.
—A	 veces,	 cuando	William	 se	 ve	 en	 un	 espejo,	 se	 limita	 a	 apartar	 la	 vista,	 o

esconde	la	cara	detrás	de	las	manos	—dijo	el	doctor	Berger,	ciñéndose	a	la	realidad.
—Pero	otras	veces	—empezó	la	doctora	Von	Rohr—,	al	verse,	quiere	mirarse	los
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tatuajes.
—¡Todos!	—exclamó	el	doctor	Horvath.
—Puede	darse	el	caso	de	que	no	sea	el	momento	ni	el	 lugar	oportunos	para	un

autorreconocimiento	 tan	 detallado	 —explicó	 el	 profesor	 Ritter—,	 pero	 William
parece	ajeno	a	esas	cuestiones.	En	ocasiones,	cuando	empieza	a	quitarse	la	ropa,	ya
ha	iniciado	una	recitación.

—¿Una	qué?	—preguntó	Jack.
—Su	cuerpo	es	un	tapiz	que	puede	recitar	 tanto	una	historia	de	 la	música	como

una	 historia	 personal	 —dijo	 la	 doctora	 Huber.	 Sonó	 su	 busca,	 y	 fue	 al	 teléfono
situado	 junto	 a	 la	 puerta—.	Huber	 hier.	 Noch	 nicht!	 —dijo,	 molesta.	 («Huber	 al
habla.	¡Todavía	no!»).

—El	problema	para	alguien	de	la	meticulosidad	de	su	padre	es	que	nunca	llega	a
ser	tan	meticuloso	como	quisiera	—dijo	el	profesor	Ritter	a	Jack.

—Está	orgulloso	de	sus	tatuajes,	pero	a	la	vez	se	muestra	muy	crítico	con	ellos	—
explicó	el	doctor	Berger.

—William	opina	que	algunos	de	sus	tatuajes	no	están	en	el	lugar	debido.	Se	culpa
de	ser	tan	poco	previsor;	tiene	remordimientos	—aclaró	el	doctor	Horvarth.

—Otras	 veces	—intervino	 la	 doctora	 Von	 Rohr—	 la	 cuestión	 se	 reduce	 a	 qué
tatuaje	debería	haberse	hecho	más	cerca	del	corazón.

—Pero	uno	solo	puede	tener	un	número	muy	reducido	de	cosas	verdaderamente
cerca	del	corazón	—intervino	la	doctora	Krauer-Poppe—.	Se	ha	grabado	en	el	cuerpo
aquello	que	ama,	pero	también	ha	registrado	así	su	dolor.	Los	antidepresivos	lo	han
calmado,	han	aliviado	su	ansiedad,	lo	han	ayudado	a	dormir…

—Pero	 no	 son	 muy	 eficaces	 contra	 la	 tristeza	—dijo	 la	 doctora	 Von	 Rohr	 sin
ambages,	y	volvió	su	perfil	de	moneda	hacia	Jack.

—O	al	menos	no	lo	suficiente	—admitió	la	doctora	Krauer-Poppe.
—Hablar	 ahora	 de	 un	 diagnóstico	 específico	 nos	 desbordaría.	 De	 momento

dejémoslo	en	que	su	padre	ha	sufrido	pérdidas	—dijo	el	profesor	Ritter	a	Jack—.	La
Ringhof,	la	esposa	alemana,	pero	sobre	todo	usted.

—Es	un	hombre	dominado	por	 las	emociones	hasta	un	 límite	absurdo	—dijo	el
doctor	Berger	moviendo	la	cabeza	en	un	gesto	de	desaprobación,	como	si	deseara,	al
parecer,	que	William	Burns	se	atuviese	más	a	la	realidad.

—Los	antidepresivos	han	ayudado,	yo	solo	digo	eso	—afirmó	la	doctora	Krauer-
Poppe.

—Mantenerlo	alejado	de	los	espejos	ayuda	—comentó	la	doctora	Von	Rohr,	con
su	mecha	plateada,	a	la	manera	de	una	jefa	de	departamento,	como	era	propio	de	ella.

—¿Existen	otros	desencadenantes?	—preguntó	Jack	al	equipo.
—Pues,	 en	 fin…	—dijo	 el	 profesor	Ritter—.	 ¿No	 debería	 conocer	 Jack,	 quizá,

primero	a	su	padre?	—(El	equipo,	advirtió	Jack,	no	lo	consideraba	oportuno).
—¡Bach!	—bramó	el	doctor	Horvath—.	Cualquier	pieza	de	Bach.
—Bach,	Buxtehude,	Stanley,	Widor,	Vierne,	Dubois,	Alain,	Dupré…	—recitó	el
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doctor	Berger.
—Handel,	Balbastre,	Messiaen,	Pachelbel,	Scheidt…	—lo	interrumpió	la	doctora

Von	Rohr.
—Y	 todo	 lo	que	 tenga	que	ver	 con	 la	Navidad	o	 la	Semana	Santa…,	cualquier

himno	—añadió	 la	 doctora	 Huber;	 miraba	 airada	 el	 busca,	 como	 si	 lo	 desafiase	 a
sonar.

—¿La	 música	 es	 un	 desencadenante?	 ¿Incluso	 los	 nombres	 de	 ciertos
compositores?	—preguntó	Jack.

—La	música	y	los	nombres	de	ciertos	compositores	—contestó	la	doctora	Krauer-
Poppe.

—¿Y	cuando	toca	el	piano	o	el	órgano?	—preguntó	Jack.
—Pues,	en	fin…	—dijo	el	profesor	Ritter.
—Cuando	empieza	el	dolor…	—comenzó	la	doctora	Krauer-Poppe.
—Cuando	los	dedos	se	le	acalambran…	—intervino	la	doctora	Huber.
—Cuando	 se	 equivoca	 —dijo	 la	 doctora	 Von	 Rohr	 con	 un	 tono	 que	 parecía

concluyente,	al	menos	en	su	imaginación.	En	casi	todas	sus	intervenciones,	la	doctora
Von	Rohr	hablaba	con	el	énfasis	y	la	certidumbre	de	una	afirmación	taxativa,	y	a	eso
se	sumaba	la	manera	que	tenía	de	mirar	a	los	demás	desde	arriba,	como	es	propio	de
una	persona	de	su	considerable	estatura.	La	doctora	Von	Rohr	no	parecía	menos	alta
sentada.	 (Al	 estrecharle	 la	 mano,	 Jack	 había	 observado	 que	 solo	 le	 llegaba	 al
hombro).

—Sí,	 las	 equivocaciones	 son	 desencadenantes	 —convino	 el	 profesor	 Ritter
atribulado.

—La	meticulosidad	de	William	una	vez	más	—señaló	el	doctor	Berger.
—Y	también,	aunque	rara	vez,	cuando	ve	sus	películas	—añadió	la	doctora	Von

Rohr	mirando	a	Jack.
—En	particular	determinados	diálogos	—dijo	el	profesor	Ritter.
—Pero,	por	lo	general,	las	películas	ayudan	—insistió	la	doctora	Krauer-Poppe.
—Pero	otras	veces…	—empezó	a	decir	la	doctora	Von	Rohr.
—Pues,	en	fin…	—continuó	el	profesor	Ritter—.	Creo	que	Jack	debería	ver	a	su

padre,	oírlo	tocar,	hablar	con	él…
—¿En	qué	orden?	—preguntó	el	doctor	Berger,	quizá	con	sorna.	Jack	no	habría

sabido	decirlo.
El	 busca	 de	 la	 doctora	 Huber	 volvió	 a	 sonar;	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 fue	 al

teléfono	junto	a	la	puerta.	La	doctora	Krauer-Poppe	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—¿No	deberíamos	hablarle	 a	 Jack,	 quizás,	 un	poco	del	horario	de	William?	—

preguntó	el	profesor	Ritter.
—A	eso	lo	llamo	yo	meticulosidad	—exclamó	el	doctor	Horvath.
—A	su	padre	le	gusta	saber	por	adelantado	qué	va	a	hacer	cada	día	—explicó	la

doctora	Von	Rohr.
—¡Cada	hora!	—precisó	el	doctor	Horvath	a	voz	en	grito.
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—Digámosle	el	horario	—propuso	la	doctora	Krauer-Poppe—.	Quizás	ayude.
—Huber	hier	—decía	la	doctora	Huber	al	teléfono	junto	a	la	puerta—.	Ich	komme

sofort.	—(«Enseguida	voy»).	Regresó	a	la	mesa—.	Una	urgencia	—dijo	a	Jack,	y	le
estrechó	la	mano—.	Noch	ein	Notfall.	—(«Otra	urgencia»).	Jack	se	había	 levantado
para	darle	la	mano;	los	demás	se	levantaron	también.

El	equipo	y	Jack,	a	excepción	de	la	doctora	Huber,	se	dispusieron	a	abandonar	la
sala	de	reuniones.	(La	doctora	Huber	había	salido	ya	como	una	exhalación).

—Despertar,	 cera	 caliente,	 agua	 helada,	 desayuno…	—decía	 el	 doctor	Horvath
mientras	descendían	por	la	escalera.	Jack	comprendió	que	la	«recitación»	del	horario
de	su	padre	había	comenzado.

—Ejercicios	 de	 dedos	 en	 la	 sala	 de	 ejercicio,	 inmediatamente	 después	 del
desayuno	—explicó	el	doctor	Berger.

—¿Ejercicios	de	dedos?	—preguntó	Jack.
—Así	llama	William	a	tocar	el	piano	para	la	clase	de	danza,	porque	lleva	los	ojos

vendados	y	toca	solo	las	pieza	que	ha	memorizado	—dijo	la	doctora	Von	Rohr.
—¿Por	qué	lleva	los	ojos	vendados?	—preguntó	Jack.
—En	 la	 sala	 de	 ejercicio	 hay	 espejos	 —aclaró	 el	 profesor	 Ritter—.	 Muchos

espejos.	Allí	William	siempre	va	con	los	ojos	vendados,	o	a	veces,	por	la	noche,	toca
a	oscuras.

—Jogging	después	de	los	ejercicios	de	dedos,	si	el	tiempo	lo	permite	—prosiguió
el	doctor	Horvath—.	A	veces	una	visita	a	la	ciudad,	con	Hugo.

—No	hemos	hablado	de	Hugo	—dijo	el	profesor	Ritter	a	los	demás.
—¿Debemos	 hablar	 de	 él?	—preguntó	 la	 doctora	 Von	 Rohr—.	 ¿Mejor	 en	 otro

momento,	quizá?	Es	solo	una	pregunta.
—A	veces	William	necesita	más	agua	helada,	¿no?	Después	de	los	ejercicios	de

dedos,	quiero	decir	—preguntó	el	doctor	Berger.
—Parece	que	ayuda	—dijo	la	doctora	Krauer-Poppe	con	resignación.
—Almuerzo;	después	del	jogging,	quiero	decir	—continuó	el	doctor	Horvath.
—O	 después	 de	 su	 asunto	 con	 Hugo	 —precisó	 el	 doctor	 Berger,	 y	 movió	 la

cabeza	en	un	gesto	de	desaprobación.
—¡Ahora	no,	Manfred!	—dijo	la	doctora	Von	Rohr.
—Más	 cera	 caliente	 después	 del	 almuerzo	—continuó	 la	 doctora	Krauer-Poppe

—,	también	más	agua	helada.	A	menudo	William	lo	hace	mientras	ve	una	película.
—Una	 de	 las	 suyas,	 de	 hecho	—dijo	 el	 doctor	 Berger	 a	 Jack—.	 Una	 película

distinta	de	Jack	Burns	cada	tarde.
—¡Y	otra	por	 la	noche!	—exclamó	el	doctor	Horvath—.	 ¡Siempre	una	película

antes	de	acostarse!
—Te	estás	adelantando,	Klaus	—dijo	la	doctora	Von	Rohr.
Entraron	en	el	edificio	donde	se	hallaba	la	sala	de	ejercicio,	equipada	como	una

sala	de	danza;	barras	y	espejos	iban	de	un	extremo	a	otro	de	las	paredes	interiores.	Un
piano,	un	C.	Bechstein,	despedía	un	resplandor	negro	bajo	la	luz	vespertina,	como	el
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pelaje	de	un	animal	bien	almohazado.
—Para	los	ejercicios	de	dedos,	tanto	la	sesión	de	la	mañana	como	la	de	la	tarde	—

dijo	 la	 doctora	 Krauer-Poppe,	 señalando	 el	 piano—.	 Por	 la	 tarde	 vuelve	 a	 tocar
después	de	la	película.	Esta	vez	no	es	para	bailarines;	es	una	clase	de	yoga.	Toca	una
música	 más	 ambiental,	 más	 suave;	 como	 música	 de	 fondo,	 podría	 decirse.	 Pero
siempre	lleva	los	ojos	vendados	si	hay	luz	en	la	sala.

—Los	 calambres	 en	 los	 dedos	 pueden	 hacer	 perder	 la	 concentración	 a	 quienes
asisten	a	 la	clase	de	yoga	—intervino	el	doctor	Berger—.	No	 tanto	a	 los	de	danza,
incluso	en	los	casos	en	que	el	dolor	de	William	es	evidente.

—No	 le	 gusta	 dejar	 de	 tocar	 —dijo	 la	 doctora	 Krauer-Poppe—.	 Se	 obliga	 a
seguir.

—Pues,	en	fin…	—dijo	el	profesor	Ritter—.	Después	de	la	clase	de	yoga	tenemos
lista	el	agua	helada,	y	también	la	cera	caliente,	si	él	quiere.

—Y	otra	vez	el	agua	helada	—declaró	el	doctor	Berger;	se	aseguraba	de	que	Jack
conociese	la	realidad	con	todo	detalle	y	en	el	debido	orden.

—¡Calistenia!	—prosiguió	el	doctor	Horvath,	agitando	los	brazos—.	En	especial
si	no	ha	hecho	jogging.	Solo	unos	cuantos	abdominales,	unas	sentadillas,	unos	saltos.
—(El	doctor	Horvath	hizo	una	demostración	de	las	sentadillas	y	de	los	saltos,	y	en	el
suelo	de	madera	de	la	sala	de	ejercicio	sonaron	sus	sordas	pisadas).

—Tenemos	terapia	de	grupo	tres	veces	por	semana;	los	pacientes	hablan	de	cómo
hacer	frente	a	sus	 trastornos.	Su	padre	 tiene	un	alemán	excelente	—dijo	el	profesor
Ritter	a	Jack—.	Y	su	concentración	está	mejorando.

—Siempre	y	cuando	nadie	empiece	a	tararear	una	melodía	—intervino	el	doctor
Berger—.	William	detesta	el	tarareo.

—¿Otro	desencadenante?	—preguntó	Jack.
—Pues,	en	fin…	—dijo	el	profesor	Ritter.
—Tenemos	una	noche	de	cine	cada	dos	miércoles,	y	en	este	caso	no	suele	ser	una

película	de	Jack	Burns	—declaró	el	doctor	Berger—.	Una	vez	por	semana	tenemos	la
noche	de	la	lotería,	que	a	William	no	le	gusta,	pero	le	encanta	el	café	de	narradores;
es	 cuando	 leemos	 relatos	 en	 voz	 alta,	 o	 lo	 hacen	 los	 pacientes.	 Y	 otra	 noche	 los
pacientes	 más	 jóvenes	 visitan	 el	 pabellón	 gerontopsiquiátrico.	 William	 siente	 una
gran	compasión	por	los	pacientes	de	edad	avanzada.

—Algunas	noches	traemos	a	los	pacientes	de	más	edad	a	la	sala	de	ejercicio;	les
gusta	oír	a	William	tocar	el	piano	a	oscuras	—explicó	la	doctora	Von	Rohr.

—¡A	mí	también	me	gusta!	—exclamó	el	doctor	Horvath.
—Tenemos	pacientes	con	manifestaciones	esquizofrénicas	o	esquizoafectivas	—

le	dijo	a	Jack	la	doctora	Krauer-Poppe—.	Me	refiero	a	los	que	están	en	una	fase	de
remisión	relativamente	estable,	los	que	tienen	suficiente	capacidad	de	concentración.
En	fin,	le	sorprendería;	a	los	esquizofrénicos	también	les	gusta	oír	a	su	padre	tocar	el
piano	a	oscuras.

—Y	el	piano	parece	calmar	a	nuestros	pacientes	con	ataques	de	pánico	—dijo	el
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doctor	Berger.
—Excepto	 a	 aquellos	que	 sufren	 ataques	de	pánico	 en	 la	oscuridad	—señaló	 la

doctora	 Von	 Rohr.	 (Jack	 vio	 que	 era	 consciente	 de	 que	 la	 luz	 de	 las	 ventanas	 se
reflejaba	en	la	mecha	plateada	de	su	pelo).

—¿Hay	otros	pacientes	 en	Kilchberg	 internados	por	un	miembro	de	 la	 familia?
De	por	vida,	quiero	decir	—preguntó	Jack.

—Pues,	en	fin…	—dijo	el	profesor	Ritter	con	un	suspiro.
—Es	poco	común	que	un	paciente	particular	se	quede	aquí	muchos	años	—dijo	el

doctor	Berger.
—Esto	es	caro	—intervino	la	doctora	Von	Rohr.
—¡Pero	merece	la	pena!	—bramó	el	doctor	Horvath—.	¡Y	a	William	le	encanta!
—No	me	preocupa	el	coste	—dijo	Jack—.	Me	preguntaba	por	el	efecto	a	 largo

plazo.
—¿El	hospitalismo,	quiere	decir?	—preguntó	la	doctora	Von	Rohr	con	el	tono	de

«es	solo	una	pregunta».
—¿Qué	es	exactamente	el	hospitalismo?	—preguntó	Jack.
—La	enfermedad	de	estar	en	un	hospital,	un	 trastorno	que	viene	a	sumarse	a	 la

razón	por	 la	que	 se	está	 aquí,	una	 segunda	enfermedad	—declaró	el	doctor	Berger,
pero	 en	 un	 tono	 que	 inducía	 a	 pensar	 que	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 propias	 palabras,
como	si	el	hospitalismo	fuese	uno	de	esos	males	especulativos	ante	los	que	la	doctora
Von	Rohr	hacía	«solo	una	pregunta»,	casi	una	enfermedad	imaginaria,	que	un	hombre
realista	como	él	normalmente	descartaba.

—No	 existe	 medicación	 para	 el	 hospitalismo	—dijo	 la	 doctora	 Krauer-Poppe,
como	si	la	enfermedad	tampoco	existiese	para	ella.

—¡Pero	William	está	a	gusto	aquí!	—insistió	el	doctor	Horvath.
—Está	más	a	gusto	en	St.	Peter	—corrigió	la	doctora	Von	Rohr	al	doctor	Horvath

—.	Die	Kirche	de	St.	Peter,	la	iglesia,	quiero	decir	—explicó	a	Jack—.	Su	padre	toca
el	órgano	allí	los	lunes,	miércoles	y	viernes	por	la	mañana,	a	las	ocho.

—¡Jack	puede	oírlo	tocar	mañana!	—exclamó	el	doctor	Horvath.
—La	 visita	 merecería	 la	 pena	 solo	 por	 eso,	 incluso	 el	 largo	 viaje	 desde	 Los

Angeles	—dijo	el	doctor	Berger	a	Jack.
—Uno	de	nosotros	debería	acompañar	a	Jack;	no	debería	ir	solo	con	William	—

dijo	el	profesor	Ritter.
—¡William	nunca	va	solo	a	St.	Peter!	—exclamó	la	doctora	Von	Rohr.
—Tampoco	 debería	 ir	 con	Hugo	—sugirió	 la	 doctora	Krauer-Poppe—.	Uno	 de

nosotros	debería	acompañar	a	Jack	y	a	William.
—¡A	eso	me	refería!	—dijo	el	profesor	Ritter	con	exasperación.
—¡Yo	 los	 llevaré!	—vociferó	 el	 doctor	Horvath—.	 ¡A	 su	 padre	 le	 hará	mucha

ilusión	tocar	para	usted!	—dijo	a	Jack.
—Quizá	 demasiada	 ilusión	 —dijo	 la	 doctora	 Krauer-Poppe—.	 Yo	 también

debería	ir,	por	si	necesita	medicación.	Acaso	convenga	administrarle	un	calmante.
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—Un	exceso	de	ilusión	puede	ser	un	desencadenante	—explicó	el	doctor	Berger.
—Puede	ser,	pero	no	suele	serlo	—dijo	la	doctora	Von	Rohr	a	Jack.
—Anna-Elisabeth	y	yo	iremos	a	St.	Peter	con	ellos.	No	ocurrirá	nada	para	lo	que

no	estemos	preparados	—dijo	el	doctor	Horvath	con	tono	tranquilizador.
—Para	nosotros,	su	padre	es	muy	especial,	Jack.	Es	un	privilegio	cuidar	de	él	—

dijo	el	profesor	Ritter.
—Es	 un	 honor	 protegerlo	 —corrigió	 la	 doctora	 Von	 Rohr	 con	 su	 afán	 de

puntualización.
—¿Y	qué	hace	con	Hugo	cuando	van	a	la	ciudad?	—preguntó	Jack	al	equipo.
El	doctor	Horvath	daba	saltos	en	el	suelo	de	la	sala	de	ejercicio.	El	profesor	Ritter

se	 contuvo	por	 una	vez	 de	 decir	 «Pues,	 en	 fin…».	La	doctora	Krauer-Poppe	 cruzó
categóricamente	los	brazos	sobre	la	pechera	de	su	bata	blanca,	como	si	quisiera	decir
que	no	había	medicación	para	lo	que	William	y	Hugo	hacían	en	la	ciudad.	La	doctora
Von	Rohr,	en	un	ademán	impropio	de	ella,	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	como	si	por
un	momento	se	creyese	la	doctora	Krauer-Poppe.

—A	veces	solo	van	a	una	cafetería…	—empezó	a	decir	el	profesor	Ritter.
—Van	a	mirar	a	las	mujeres,	pero	solo	a	mirar	—sostuvo	el	doctor	Horvath.
—¿Mi	padre	sale	con	alguien?	—preguntó	Jack.
—Las	mujeres	no	le	son	indiferentes	—contestó	la	doctora	Krauer-Poppe—.	Y	él

les	 resulta	muy	 atractivo	 a	 las	mujeres,	 eso	no	ha	 cambiado.	No	pocas	de	nuestras
pacientes	se	sienten	atraídas	por	él,	pero	desaconsejamos	esa	clase	de	relaciones	en	la
clínica,	claro	está.

—¿Sigue	interesado	en	el	sexo	o	lo	practica?	—preguntó	Jack.
—¡No	aquí,	esperamos!	—exclamó	el	doctor	Horvath.
—Quería	decir	en	la	ciudad	—aclaró	Jack.
—Alguna	 que	 otra	 vez	—empezó	 el	 doctor	 Berger	 con	 su	 natural	 realismo—.

Hugo	lleva	a	su	padre	a	ver	a	una	prostituta.
—¿Y	eso	es	seguro?	—preguntó	Jack	a	la	doctora	Krauer-Poppe,	quien	(imaginó)

podría	haber	recetado	alguna	medicación	para	eso.
—No	 si	 mantuviese	 relaciones	 sexuales	 con	 la	 prostituta,	 pero	 no	 lo	 hace	—

respondió	la	doctora	Krauer-Poppe.
—Esas	 visitas	 son	 extraoficiales;	 es	 decir,	 oficialmente	 no	 las	 aprobamos	 —

explicó	el	profesor	Ritter	a	Jack.
—Solo	 las	 aprobamos	 extraoficialmente	 —dijo	 la	 doctora	 Von	 Rohr.	 Había

recuperado	 su	 habitual	 actitud	 de	 jefa	 de	 departamento.	 Sarcástica	 y	 «ahora	 bien»
hasta	la	médula.

—¡Físicamente	goza	de	buena	salud!	—exclamó	el	doctor	Horvath—.	¡Necesita
mantener	 relaciones	 sexuales!	 Por	 supuesto,	 aquí	 no	 debería	 mantener	 relaciones
sexuales	con	nadie,	y	desde	luego	no	con	otra	paciente	o	con	alguien	del	personal.

—Pero	 ha	 dicho	 que	 no	mantiene	 relaciones	 sexuales	—dijo	 Jack	 a	 la	 doctora
Krauer-Poppe.
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—Cuando	está	con	la	prostituta,	se	masturba	—le	aclaró	ella	a	Jack—.	Para	eso
no	se	requiere	medicación.

—Como	ante	la	fotografía	de	una	mujer	en	una	revista,	supongo.	Solo	que	es	una
mujer	real	en	lugar	de	una	fotografía	—dijo	el	doctor	Berger.

—¿Como	si	fuese	pornografía?	—preguntó	Jack.
—Pues,	en	fin…	—repitió	el	profesor	Ritter.
—William	 también	 tiene	 revistas	 de	 esas	—anunció	 la	 doctora	 Von	 Rohr	 con

desaprobación.
—Las	revistas	son	sexo	seguro,	¿no?	—preguntó	la	doctora	Krauer-Poppe—.	Y	la

prostituta	tampoco	implica	el	menor	riesgo,	tal	como	él	la	ve.
—Ya	me	hago	una	idea	—dijo	Jack—.	No	tengo	inconveniente.
—Creemos	que	su	hermana	tampoco	tiene	inconveniente	—dijo	el	profesor	Ritter

—.	Es	solo	que	nosotros,	desde	un	punto	de	vista	oficial,	sí	tenemos	inconveniente.
—¿Hay	una	lógica	que	se	me	escapa	en	no	tener	inconveniente	desde	un	punto	de

vista	extraoficial?	—preguntó	la	doctora	Von	Rohr.
El	doctor	Horvath	hacía	sentadillas	en	la	sala	de	ejercicio;	el	suelo	crujía.
—Bitte,	Klaus	—dijo	el	profesor	Ritter.
—¿Ve	mi	padre	siempre	a	la	misma	prostituta,	o	es	una	mujer	distinta	cada	vez?

—preguntó	Jack.
—Para	 esos	 detalles,	 quizá	 sea	mejor	 que	 le	 pregunte	 a	Hugo	—dijo	 el	 doctor

Berger.
—¿Debe	conocer	a	Hugo?	Es	solo	una	pregunta	—dijo	la	doctora	Von	Rohr.	(El

doctor	Berger	negaba	con	la	cabeza).
—Ya	sea	aquí,	en	Kilchberg,	o	fuera	de	aquí,	al	final	todos	debemos	conocer	a	un

Hugo	—dijo	el	profesor	Ritter.
—Para	los	Hugos	no	hay	medicación	—dijo	la	doctora	Krauer-Poppe.
—Leider	nicht	—comentó	la	doctora	Von	Rohr.	(«Por	desgracia	no»).
—Bueno,	a	menos	que	sea	mal	momento,	creo	que	me	gustaría	conocer	ya	a	mi

padre	—dijo	Jack	al	equipo.
—¡De	hecho	es	un	buen	momento!	—exclamó	el	doctor	Horvath.
—Es	 nuestra	 hora	 de	 lectura.	 William	 es	 un	 buen	 lector	 —explicó	 el	 doctor

Berger.
—Es	nuestra	hora	de	silencio	—dijo	la	doctora	Von	Rohr.
—Creo	 que	 está	 leyendo	 una	 biografía	 de	 Brahms	 —dijo	 la	 doctora	 Krauer-

Poppe.
—¿Brahms	no	es	un	desencadenante?	—preguntó	Jack.
—Leer	sobre	él	no	—dijo	el	doctor	Berger	con	realista	naturalidad.
—Su	padre	tiene	dos	habitaciones,	más	un	baño,	en	la	sección	privada	—dijo	el

profesor	Ritter	a	Jack.
—De	ahí	el	alto	precio	—añadió	la	doctora	Von	Rohr.
—He	 reservado	 mesa	 en	 un	 restaurante	 para	 esta	 noche	—dijo	 Jack—.	 No	 sé

www.lectulandia.com	-	Página	680



quién	más	quiere	venir,	pero	he	reservado	mesa	para	cuatro	en	el	Kronenhalle.
—¡El	 Kronenhalle!	 —bramó	 el	 doctor	 Horvath—.	 ¡Debe	 probar	 la	 Wiener

Schnitzel	o	la	Bratwurst!
—En	el	Kronenhalle	hay	espejos	—dijo	la	doctora	Krauer-Poppe—.	Uno	junto	a

cada	entrada	y	otro	sobre	el	aparador.
—Seguramente	son	evitables	—dijo	el	profesor	Ritter.
—¡El	que	hay	en	el	baño	de	caballeros	no	lo	es!	—dijo	el	doctor	Horvath.
—¿Quién	va	a	acompañarlos?	—preguntó	el	doctor	Berger—.	Yo	no	puedo,	esta

noche	no.
—Yo	 sí	 puedo	—dijo	 la	 doctora	 Krauer-Poppe—.	 Tenía	 una	 cita,	 pero	 puedo

cancelarla.
—Eso	sería	lo	mejor,	Anna-Elisabeth,	por	si	William	necesita	medicación	—dijo

el	profesor	Ritter.
—Seguramente	Hugo	también	está	disponible	—sugirió	la	doctora	Von	Rohr.
—Preferiría	 no	 ir	 con	 Hugo,	 Ruth	 —comentó	 la	 doctora	 Krauer-Poppe—.	 El

Kronenhalle	no	es	precisamente	la	clase	de	establecimiento	que	frecuenta	Hugo.
—¡Yo	no	puedo	ir	al	Kronenhalle	esta	noche	y	a	St.	Peter	mañana!	—exclamó	el

doctor	Horvath.
—Quizá	yo	pueda	ir;	comprobaré	mi	agenda	—dijo	el	profesor	Ritter—.	O	tal	vez

pueda	ir	la	doctora	Huber.
—Es	sensato	ir	a	un	restaurante	con	una	internista	—comentó	el	doctor	Berger—.

Por	si	alguien	se	indispone.
—¡Nadie	se	indispone	en	el	Kronenhalle!	—exclamó	el	doctor	Horvath.
—La	doctora	Huber	 tiene	demasiadas	urgencias	—dijo	 la	doctora	Krauer-Poppe

—.	 Si	 la	 llaman,	 me	 quedaré	 sola	 con	 William	 y	 Jack…	 y	 los	 espejos.	 Además,
debería	haber	otro	hombre,	por	si	William	quiere	ir	al	baño	de	caballeros.

—Pero	yo	estaré	allí	—le	recordó	Jack.
—Me	 refiero	 a	 otro	 hombre	 que	 conozca	 a	 su	 padre	—dijo	 la	 doctora	Krauer-

Poppe.
—Comprobaré	mi	agenda	—repitió	el	profesor	Ritter.
La	 doctora	Von	Rohr	 tenía	 en	 el	 rostro	 una	 expresión	 de	 jefa	 de	 departamento

pero	 sonreía.	 Esa	 sonrisa	 era	 algo	 nuevo	 para	 Jack,	 pero	 los	 otros	 parecían
familiarizados	con	ella.

—¿Qué	pasa,	Ruth?	—preguntó	la	doctora	Krauer-Poppe	a	su	colega.
—No	me	perdería	una	visita	al	Kronenholle	con	William	y	Jack	Burns	por	nada

del	mundo	—dijo—.	No	dejaría	de	 ir	al	baño	de	caballeros,	no	si	William	fuese,	ni
aunque	intentaseis	impedírmelo.

La	doctora	Krauer-Poppe	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos;	 por	 lo	visto	no	 existía
medicación	para	 impedir	que	 la	doctora	Von	Rohr	se	quedara	sin	 ir	al	Kronenhalle.
(El	doctor	Berger	volvía	a	negar	con	la	cabeza).

—Muy	bien,	asunto	resuelto	—dijo	el	profesor	Ritter	no	muy	convencido.
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—Cualquiera	 menos	 Hugo,	 supongo	—dijo	 filosóficamente	 la	 doctora	 Krauer-
Poppe,	que	se	había	recobrado—.	Ruth	y	yo	los	acompañaremos,	pues.

—No	te	imaginas	la	ilusión	que	me	hace,	Anna-Elisabeth	—dijo	la	doctora	Von
Rohr.

—Creo	que	me	gustaría	ir	a	casa	a	prepararme	para	la	cena	—anunció	la	doctora
Krauer-Poppe	al	profesor	Ritter.

—¡Cómo	no!	—exclamó	el	profesor.	Todos	observaron	cómo	la	doctora	Krauer-
Poppe	abandonaba	la	sala.	Vestía	magníficamente;	ni	siquiera	la	bata	blanca	parecía
fuera	de	lugar.

—Estoy	 impaciente	por	ver	qué	 se	pondrá	Anna-Elizabeth	 esta	noche	—dijo	 la
doctora	Von	Rohr	después	de	marcharse	su	colega—.	Va	a	casa	para	vestirse,	y	no	me
refiero	a	cambiarse	la	bata	blanca.

—Esta	 noche	 tenía	 una	 cita	 con	 su	marido	—dijo	 el	 doctor	Berger	 a	 todos	 los
presentes—.	Probablemente	va	a	casa	para	cancelar	esa	cita	de	una	manera	agradable.

Jack	lamentó	haber	obligado	a	la	doctora	Krauer-Poppe	a	cambiar	de	planes.	(La
doctora	Von	Rohr,	en	cambio,	parecía	contenta	de	haber	cambiado	los	suyos).

—¡Descuide!	—dijo	el	doctor	Horvath	a	Jack,	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro
—.	¡Pase	lo	que	pase	esta	noche,	irá	al	Kronenhalle!

—Solo	quiero	ver	a	mi	padre.	Para	eso	he	venido	—les	recordó	Jack.
—Nosotros	solo	queremos	prepararle	para	verlo	—declaró	el	doctor	Berger.
El	doctor	Horvath	ya	no	le	daba	palmadas	en	el	hombro	a	Jack,	pero	le	masajeaba

la	nuca	con	su	mano	grande	y	fuerte.
—Tengo	que	pedirle	un	favor,	si	me	permite	—dijo	el	austríaco.
—Cómo	no.	¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Jack.
—Si	 pudiera	 decir	 algo;	 o	 sea,	 decirlo	 a	 la	manera	 de	 Billy	 Rainbow.	 ¡Sé	 que

puede	hacerlo!	—lo	instó	el	doctor	Horvath.
—De	eso	no	hay	duda	—dijo	Jack	en	el	papel	de	Billy.	(Después	del	episodio	en

el	aeropuerto	de	Edimburgo,	para	él	supuso	un	alivio	poder	actuar	todavía).
—Wunderschón!	—exclamó	el	doctor	Horvath.	(«¡Maravilloso!»).
—Bochornoso,	Klaus	—dijo	la	doctora	Von	Rohr—.	Espero	que	me	perdone	—

dijo	a	Jack—,	pero	Billy	Rainbow	me	pone	los	pelos	de	punta.
—Esa	es	la	intención	—contestó	Jack.
—Debo	 advertirle,	 Jack	—dijo	 el	 profesor	Ritter—,	que	William	dice	 esa	 frase

exactamente	igual	que	usted.
—Su	padre	ha	hecho	todo	un	estudio	sobre	usted	—intervino	el	doctor	Berger.
—Debe	prepararse,	Jack;	William	sabe	más	de	usted	de	lo	que	quizá	se	piense	—

dijo	 la	doctora	Von	Rohr.	 (El	doctor	Horvath	había	dejado	de	masajearle	 la	nuca	a
Jack,	pero	 la	doctora	Von	Rohr	 le	había	 rodeado	 los	hombros	con	 los	brazos	en	un
gesto	de	camaradería).

—Sí,	me	lo	contó	Heather:	ha	memorizado	todas	mis	frases	—dijo	Jack.
—No	me	refería	solo	a	sus	películas	—lo	previno	la	doctora	Von	Rohr.

www.lectulandia.com	-	Página	682



—Creo	que	ya	va	más	que	preparado,	Ruth	—declaró	el	doctor	Berger.
—Ja,	der	Musiker!	—gritó	el	doctor	Horvath	a	Jack.	 («¡Sí,	el	músico!»)—.	 ¡Es

hora	de	que	conozca	al	músico!
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39	-	El	músico

En	 la	 sección	privada	del	 sanatorio	Kilchberg	se	 respiraba	una	serenidad	que	quizá
Jack,	en	un	primer	momento,	no	había	valorado	en	su	justa	medida.	(Mentalmente	no
estaba	sereno).	El	propio	edificio,	que	era	de	estuco	blanco	con	postigos	del	mismo
color	 azul	 grisáceo	 del	 lago,	 parecía	 más	 un	 pequeño	 hotel	 que	 un	 hospital.	 Las
habitaciones	de	su	padre,	en	la	esquina	de	la	tercera	planta,	con	vistas	a	los	tejados	de
Kilchberg,	 miraban	 a	 la	 orilla	 este	 del	 lago	 Zúrich.	 A	 lo	 lejos,	 al	 sur	 del	 lago,	 se
alzaban	los	Alpes	entre	la	bruma.

La	 cama	 de	 hospital	 donde	 el	 padre	 de	 Jack	 leía	 tumbado	 estaba	 en	 posición
semirreclinada.	La	cama	y	el	hecho	de	que	no	hubiese	alfombras	sobre	los	insonoros
suelos	recubiertos	de	goma	eran	los	únicos	indicios	de	que	esa	suite	privada	formaba
parte	de	una	institución,	y	de	que	el	hombre	que	leía	en	la	cama	necesitaba	atención
médica.	Si	bien	las	ventanas	estaban	abiertas	y	una	cálida	brisa	soplaba	desde	el	lago,
William	vestía	como	en	un	día	fresco	de	otoño:	camisa	de	franela	gruesa	sobre	una
camiseta	blanca,	pantalón	de	pana	y	calcetines	blancos	de	deporte.	(Si	Jack	hubiese
llevado	esa	misma	ropa,	habría	estado	sudando,	y	sin	embargo,	al	mirar	a	su	padre,	lo
asaltó	de	inmediato	una	sensación	de	frío).

El	dormitorio,	que	daba	a	otra	habitación	—donde	había	un	sofá	y	una	mesa	de
juego	 con	un	par	 de	 sillas	 de	 respaldo	 recto—,	no	 estaba	 abarrotado	de	muebles	 y
recuerdos.	Jack	solo	vio	fotografías:	descomunales	tablones	de	anuncios	repletos	de
instantáneas	 superpuestas.	 También	 había	 pósters	 de	 películas	 colgados	 en	 las
paredes	de	color	melocotón	de	las	dos	habitaciones.	Eran	pósters	de	las	películas	de
Jack	 Burns;	 tras	 un	 simple	 vistazo,	 Jack	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 los	 había
enmarcado	 y	 colgado	 todos.	 Jack	 vio	 que	 los	 estantes	 contenían	 una	 colección	 de
películas	en	DVD	y	discos	compactos	y	cintas	de	vídeo,	así	como	libros	propiamente
dichos,	más	equilibrada	que	la	que	había	visto	en	el	despacho	o	en	la	habitación	de	su
hermana.

El	 equipo	 médico,	 junto	 con	 el	 profesor	 Ritter	 y	 Jack,	 había	 entrado	 en	 los
aposentos,	modestos	pero	atractivos,	en	total	silencio.	Al	principio	Jack	pensó	que	su
padre	no	sabía	que	estaban	allí.	(William	no	había	apartado	la	vista	del	libro).	Pero	—
como	 indicaba	 la	 puerta	 del	 pasillo,	 que	 estaba	 entreabierta—	 vivir	 en	 una	 clínica
psiquiátrica	 había	 habituado	 al	 padre	 de	 Jack	 a	 las	 intrusiones.	 William	 estaba
acostumbrado	a	que	médicos	y	enfermeras	no	llamaran	necesariamente	a	la	puerta.

El	padre	de	Jack	percibía	la	presencia	del	grupo	en	la	habitación;	había	mantenido
la	 vista	 en	 el	 libro	 a	 propósito.	 Jack	 interpretó	 aquel	 gesto	 de	 su	 padre	 como	 una
declaración	 acerca	 de	 la	 privacidad.	 A	 William	 Burns,	 en	 efecto,	 le	 encantaba	 el
sanatorio	Kilchberg,	como	había	afirmado	el	campechano	doctor	Horvath,	pero	eso
no	significaba	que	le	encantase	todo	lo	de	allí.

—No	me	 digan	 nada,	 déjenme	 adivinar	—dijo	 el	 padre	 de	 Jack,	 obstinado	 en
mantener	la	mirada	fija	en	el	libro—.	Se	han	reunido	y,	asombrosamente,	han	llegado
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a	una	conclusión.	¡Oh,	qué	alegría!	Han	mandado	un	comité	para	comunicarme	sus
pensamientos	más	interesantes.	—(William	se	negaba	aún	a	mirarlos;	las	pulseras	de
cobre	que	llevaba	puestas	relucían	en	la	mortecina	luz	de	última	hora	de	la	tarde).

William	Burns	 habló	 sin	 ningún	 acento	 perceptible,	 como	 si	 después	 de	 tantos
años	en	ciudades	extranjeras	y	en	las	iglesias	de	esas	ciudades	hubiese	reemplazado
lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 hubo	 de	 escocés	 en	 él.	 Desde	 luego	 no	 tenía	 dejo
norteamericano,	pero	 tampoco	parecía	británico.	Era	un	 inglés	europeo,	hablado	en
Estocolmo	y	en	Stuttgart,	en	Helsinki	y	en	Hamburgo.	Era	el	inglés	sin	acento	de	los
himnos,	 de	 todas	 las	 voces	 puestas	 al	 servicio	 de	 la	música,	 desde	 la	 iglesia	 de	 la
ciudadela,	la	Kastelskirken	de	Frederikshavn,	a	la	Oude	Kerk	de	Amsterdam.

En	 cuanto	 al	 sarcasmo	 de	William,	 Jack	 comprendió	 que	 su	 hermana,	Heather,
quizá	no	había	heredado	el	suyo	de	su	madre	alemana,	como	pensó	inicialmente.

—No	seas	infantil,	William	—dijo	la	doctora	Von	Rohr.
—Tienes	una	visita	especial,	William	—dijo	el	doctor	Berger.
El	padre	de	Jack	permaneció	inmóvil;	no	leía,	pero	no	apartaba	la	vista	del	libro.
—¡Tu	 hijo,	 Jack,	 ha	 venido	 de	 muy	 lejos	 para	 llevarte	 a	 cenar!	—exclamó	 el

profesor	Ritter.
—¡Al	Kronenhalle!	—añadió	el	doctor	Horvath	con	voz	estentórea.
William	cerró	el	libro	y	los	ojos;	como	si	pudiese	ver	o	imaginarse	a	su	hijo	mejor

con	los	ojos	cerrados.	Jack	era	incapaz	de	mirarlo	en	esa	actitud;	así	pues,	desvió	la
vista	a	las	fotografías	del	tablón	de	anuncios	más	cercano,	en	espera	de	que	su	padre
abriese	los	ojos	o	hablase.

—Los	dejaremos	solos	—dijo	el	profesor	Ritter	a	su	pesar.
Jack	esperaba	ver	 fotografías	suyas,	principalmente	 recortes	de	revistas	de	cine:

todos	los	estrenos,	la	fantochada	de	la	alfombra	roja,	la	ceremonia	de	entrega	de	los
Oscars.	Pero	no	fotos	personales,	de	las	que	había	muchas.	(¡Había	más	de	Jack	que
de	Heather!).

Allí	estaba	él	en	una	de	las	muchas	dramatizaciones	de	la	señorita	Wurtz	en	el	St.
Hilda.	Naturalmente,	se	reconoció	en	el	papel	de	novia	encargada	por	correo,	aquella
actuación	 trascendental	y	sangrienta	en	 la	histriónica	producción	del	señor	Ramsey.
La	señorita	Wurtz	y	el	señor	Ramsey	debían	de	haber	tomado	las	fotos.	(Jack	estaba
casi	seguro	de	que	era	Caroline	quien	había	enviado	las	fotografías	a	su	padre).

Pero	eso	no	explicaba	las	fotos	de	Jack	con	Emma	—si	bien	Lottie	debía	de	haber
tomado	 las	de	 la	cocina	de	 la	 señora	Wicksteed,	había	otras	de	 Jack	con	Emma	en
casa	de	 la	 señora	Oastler—,	ni	 las	de	 Jack	con	Chenko	en	el	gimnasio	de	Bathurst
Street,	 ni	 las	 de	 Jack	 luchando	 en	 Redding.	 ¿Había	 enviado	 Leslie	 Oastler	 las
fotografías	a	William?	(¿Había	cedido	acaso	la	madre	de	Jack,	aunque	fuese	solo	un
poco?).

La	 señora	Oastler	 y	 la	madre	de	 Jack	nunca	habían	 estado	 en	Redding.	 ¿Había
enviado	el	entrenador	Clum	esas	fotos	de	los	combates	de	lucha	a	William?	También
había	 fotografías	 de	 lucha	 en	 Exeter;	 quizás	 el	 entrenador	Hudson	 y	 el	 entrenador
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Shapiro	habían	intervenido	también	como	mensajeros.
Jack	 oyó	 cómo	 se	 cerraba	 suavemente	 la	 puerta	 del	 pasillo.	 Cuando	miró	 a	 su

padre	en	la	cama	de	hospital,	William	tenía	los	ojos	abiertos	y	sonreía.	Jack	no	sabía
cuánto	tiempo	llevaba	su	padre	observándolo.	Jack	apenas	había	echado	una	ojeada	a
uno	 de	 los	 doce	 tablones	 de	 anuncios	 o	 más	 que	 tenía	 allí;	 solo	 había	 visto	 una
pequeña	parte	de	 las	 fotografías,	pero	 le	bastaban	para	 saber	que	su	padre	 se	había
rodeado	de	imágenes	de	la	infancia	de	Jack	y	de	sus	años	de	colegio.	(Eso	explicaba
algo	de	la	rabia	de	Heather	contra	Jack,	a	saber,	que	el	pasado	de	Jack	tenía	mayor
presencia	visual	que	el	de	ella	en	el	confinamiento	de	su	padre).

—Temía	 que	 me	 olvidases	 —dijo	 su	 padre.	 Era	 una	 de	 las	 frases	 de	 Billy
Rainbow.	 A	 Jack	 siempre	 le	 había	 gustado	 esa	 frase,	 y	 su	 padre	 la	 declamó	 a	 la
perfección.

Jack	abarcó	todas	las	fotografías	con	un	ademán	lánguido.
—Temía	que	me	hubieses	olvidado	—dijo,	no	con	la	voz	de	Billy	Rainbow	sino

con	la	suya	propia.
—Querido	hijo	mío	—respondió	su	padre;	dio	unas	palmadas	a	la	cama,	y	Jack	se

sentó	 junto	 a	 él—.	 Tú	 no	 tienes	 hijos;	 cuando	 los	 tengas,	 comprenderás	 que	 es
imposible	olvidarlos.

Solo	entonces	se	fijó	Jack	en	los	guantes	de	su	padre.	Debían	de	ser	guantes	de
mujer,	muy	ajustados	y	de	tela	tan	fina	que	William	podía	pasar	las	páginas	del	libro
tan	cómodamente	como	con	las	manos	desnudas.	Los	guantes	eran	de	un	tono	tostado
claro,	casi	de	color	piel.

—Tengo	 las	manos	muy	 feas	—susurró	 el	 padre	de	 Jack—.	Envejecieron	 antes
que	el	resto	de	mi	cuerpo.

—Déjame	verlas	—dijo	Jack.
William	hizo	una	mueca	de	dolor	una	o	dos	veces	mientras	se	despojaba	de	 los

guantes,	pero	no	permitió	que	Jack	lo	ayudara.	Puso	las	manos	en	las	de	su	hijo;	Jack
notaba	el	ligero	temblor	de	su	padre,	como	si	tuviese	frío.	(En	ese	momento,	Jack	se
sofocaba	en	la	habitación).	Los	bultos	en	los	nudillos	de	su	padre	eran	tan	extremos
que	 Jack	 dudó	 que	 su	 padre	 pudiese	 ponerse	 o	 quitarse	 anillos;	William	 no	 usaba
anillos.

Y	las	protuberancias	óseas,	los	nódulos	de	Heberden	que	se	habían	formado	en	las
articulaciones	del	último	nudillo,	le	desfiguraban	las	manos	más	de	lo	que	Jack	había
previsto.

—Por	lo	demás	estoy	bien,	Jack	—dijo	su	padre.	Se	llevó	una	mano	al	corazón—.
Excepto	aquí,	de	vez	en	cuando.	—Se	colocó	el	dedo	 índice	de	 la	otra	mano	en	 la
sien,	como	si	se	apuntase	a	la	cabeza	con	una	pistola—.	Y	aquí	—añadió,	y	le	dirigió
a	Jack	una	sonrisa	picara—.	¿Y	tú	cómo	estás?

—Bien	—contestó	Jack.
Era	 como	 verse	 a	 sí	 mismo	 en	 una	 cama	 de	 hospital,	 con	 ropa	 que	 nunca	 se

pondría,	como	si	Jack	se	hubiese	quedado	dormido	una	noche	cuando	tenía	treinta	y
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ocho	años	y	hubiese	despertado	a	la	mañana	siguiente	con	sesenta	y	cuatro.
William	 Burns	 era	 delgado,	 como	 muchos	 músicos.	 Con	 el	 cabello	 largo	 y	 la

belleza	 femenina	 de	 su	 cara	 de	 huesos	 pequeños,	 parecía	 más	 un	 rockero	 que	 un
organista,	más	el	cantante	de	un	grupo	(o	uno	de	esos	hombres	andróginos	y	flacos
con	una	guitarra	eléctrica)	que	«un	teclista»,	como	lo	había	llamado	Heather.

—¿De	verdad	vamos	al	Kronenhalle?	—preguntó	a	Jack	su	padre.
—Sí.	¿Por	qué	es	tan	especial	ese	restaurante?	—preguntó	Jack.
—Hay	obras	de	arte	auténticas	en	las	paredes,	de	Picasso	y	gente	así.	James	Joyce

tenía	 allí	 su	 propia	mesa.	Y	 la	 comida	 es	 buena	—dijo	William—.	 Espero	 que	 no
vayamos	 con	 el	 doctor	 Horvath.	 Klaus	 me	 cae	 bien,	 pero	 come	 igual	 que	 un
campesino.

—Vamos	con	la	doctora	Von	Rohr	y	con	la	doctora	Krauer-Poppe	—aclaró	Jack.
—Oh,	qué	alegría	—dijo	William	tal	como	lo	había	dicho	antes:	con	sarcasmo—.

Son	dos	de	las	psiquiatras	más	guapas	que	verás	en	la	vida,	eso	tengo	que	admitirlo,
pero	yo	con	un	 rato	de	Ruth	 tengo	más	que	suficiente,	y	Anna-Elisabeth	nunca	me
lleva	a	ninguna	parte	sin	traerme	alguna	medicación.

Jack	luchaba	contra	la	sensación	respecto	a	la	que	su	hermana	lo	había	prevenido:
su	 padre	 le	 parecía	 casi	 normal,	 o	 al	 menos	 ni	 la	 mitad	 de	 excéntrico	 de	 lo	 que
preveía.	Desde	luego	William	no	estaba	tan	nervioso	como	el	profesor	Ritter,	ni	era
tan	vocinglero	como	el	profesor	Horvath,	y	no	era	ni	 la	 tercera	parte	de	vehemente
que	el	doctor	Berger	o	que	la	doctora	Von	Rohr	o	la	doctora	Krauer-Poppe.	A	decir
verdad,	entre	los	miembros	del	equipo	que	atendía	a	William	Burns,	solo	la	doctora
Huber	 le	 había	 parecido	 a	 Jack	 normal,	 y	 era	 una	 internista,	 no	 una	 psiquiatra.
(«Pragmática»,	la	había	llamado	Heather).

—Tienes	muchas	fotografías	—le	dijo	Jack	a	su	padre—.	Mías,	quiero	decir.
—¡Pues	sí,	claro!	—exclamó	William—.	Deberías	verlas.	Seguro	que	cuando	se

tomaron	algunas	de	ellas	no	te	diste	cuenta.
Jack	 se	 levantó	de	 la	 cama	y	miró	 los	 tablones	de	 anuncios;	 su	padre	 lo	 siguió

descalzo,	tan	cerca	y	en	silencio	como	la	sombra	de	Jack.
Había	 más	 fotos	 de	 lucha;	 demasiadas,	 pensó	 Jack.	 ¿Quién	 podía	 haberlas

tomado?	¡Había	hasta	diez	del	mismo	combate!
Ese	era	el	caso	en	uno	de	sus	combates	en	Redding	y	de	dos	en	Exeter.	Jack	no	se

había	enterado	de	que	 tenía	un	admirador	 tan	 ferviente	en	ninguno	de	 los	colegios.
Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 su	 padre	 había	 pagado	 las	mensualidades	 tanto	 en	Exeter
como	en	Redding;	quizá	William	se	había	 sentido	autorizado	a	pedir	a	alguien	que
sacase	fotos	de	Jack	luchando,	pero	¿a	quién?

Jack	sintió	los	brazos	de	su	padre	alrededor	del	pecho,	por	debajo	de	sus	propios
brazos;	los	dedos	largos	y	nudosos	de	las	pequeñas	manos	de	William	se	entrelazaron
sobre	el	corazón	de	su	hijo.	Jack	sintió	que	su	padre	lo	besaba	en	la	cabeza.

—¡Querido	hijo	mío!	—exclamó	su	padre—.	¡Me	costaba	tanto	imaginarte	como
luchador!	Tenía	que	verlo	con	mis	propios	ojos.
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—¿Me	viste	luchar?
—Prometí	a	tu	madre	que	no	me	pondría	en	contacto	contigo.	¡No	dije	que	nunca

te	 vería!	 —exclamó	 él—.	 Tus	 combates	 de	 lucha	 eran	 públicos;	 aunque	 ella	 se
hubiese	enterado,	y	no	se	enteró,	no	podría	haberme	mantenido	a	distancia.

—¿Sacaste	tú	alguna	de	estas	fotografías?	—preguntó	Jack.
—¡Algunas,	claro!	El	entrenador	Clum	era	un	buen	hombre,	aunque	no	tenía	gran

talento	como	fotógrafo,	y	el	entrenador	Hudson	y	el	entrenador	Shapiro…,	¡personas
maravillosas!	 Tu	 amigo	 Hermán	 Castro	 es	 un	 gran	 chico;	 deberías	 mantenerte	 en
contacto	con	él.	Más	que	hasta	ahora,	quiero	decir,	Jack.	Pero	muchas	de	las	fotos	de
lucha	las	 tomé	yo	mismo.	¡Sí,	así	es!	—De	pronto	la	estupefacción	de	Jack	pareció
irritar	a	William—.	¡No	iba	a	hacer	semejante	viaje	y	privarme	de	tomar	unas	cuantas
fotos!	—dijo	 su	padre	con	cierta	 indignación	en	 la	voz—.	 ¡Menuda	 lata	es	viajar	a
Maine!	¡Y	llegar	a	New	Hampshire	no	resulta	mucho	más	fácil!

Jack	pensó	que	Heather	acababa	de	nacer	cuando	él	empezó	a	luchar	en	Redding;
es	posible	que	William	viajase	a	Maine	cuando	Barbara	estaba	embarazada,	o	cuando
Heather	era	un	bebé.	Y	cuando	William	fue	a	New	Hampshire,	en	 la	época	en	que
Jack	 luchaba	 en	 Exeter,	 Heather	 debía	 de	 tener	 muy	 corta	 edad,	 tan	 corta	 que	 no
recordaría	 las	 ausencias	 de	 su	 padre.	 Pero	 ¿habían	 sido	 momentos	 difíciles	 para
Barbara	 esos	 viajes	 a	 los	 combates	 de	 lucha?,	 se	 preguntó	 Jack.	 Primero	 tuvo	 un
cáncer,	luego	murió	atropellada	por	un	taxi,	y	ahí	se	acabaron	los	viajes.

En	uno	de	los	tablones	de	anuncios	de	William	había	una	instantánea	de	Jack	en
el	Hama	 Sushi;	 por	 cómo	 sonreía	 a	 la	 cámara,	 solo	 Emma	 podía	 haber	 tomado	 la
fotografía.	 Y	 otra	 de	 Jack	 con	 Emma	 sobre	 su	 regazo;	 recordaba	 que	 esa	 la	 tomó
Emma.	Estaban	en	su	primer	apartamento,	su	mitad	del	dúplex	devorado	por	las	ratas
en	Venice.	También	había	una	foto	de	Jack	vestido	para	su	empleo	de	camarero	en	el
American	Pacific;	solo	Emma	podía	haberla	tomado.

—¿Estas	te	las	envió	Emma?	—preguntó	Jack	a	su	padre.
—Me	 consta	 que	 Emma	 podía	 ser	 difícil	 en	 ocasiones	—contestó	 su	 padre—,

pero	 era	 una	 buena	 amiga	 tuya,	 leal	 y	 sincera.	 No	 la	 conocí	 en	 persona;	 solo
hablábamos	 por	 teléfono	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¡Mira	 aquí!	 —exclamó	 de	 pronto	 su
padre,	 tirando	de	Jack	hacia	otro	 tablón	de	anuncios—.	¡Tu	amiga	Claudia	 también
me	envió	fotos!

Allí	estaban,	Claudia	y	Jack,	aquel	verano	que	interpretaron	a	Shakespeare	en	los
Berkshire.	Él	 quería	 el	 papel	 de	Romeo	pero	hizo	 el	 de	Tibaldo.	Y	había	 fotos	del
teatro	de	Connecticut	donde	los	dos,	Claudia	y	Jack,	hicieron	de	mujeres	en	aquella
obra	 de	 Lorca,	 La	 casa	 de	 Bernarda	 Alba.	 (Afortunadamente,	 no	 había	 fotos	 del
episodio	de	la	intoxicación	alimentaria).

—¿Conociste	a	Claudia?	—preguntó	Jack	a	su	padre.
—Solo	por	 teléfono,	 lamentablemente	—dijo	William—.	Una	buena	chica,	muy

seria.	Pero	quería	hijos,	¿no?
—Sí	—contestó	Jack.
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—Has	 conocido	 a	 algunas	 personas	 en	mal	 momento,	 ¿verdad?	—preguntó	 su
padre—.	Yo	conocí	a	tu	madre	en	mal	momento,	mal	momento	para	ella	y	para	mí,
como	se	vio.

—¡No	tenía	derecho	a	apartarte	de	mí!	—dijo	Jack	airado.
—¡No	seas	 tan	americano!	—contestó	su	padre—.	¡Los	americanos	creéis	 tener

tantos	derechos!	Yo	conocí	a	una	joven	y	le	dije	que	la	amaría	eternamente,	pero	no
lo	hice.	De	hecho,	no	la	amé	por	mucho	tiempo.	A	decir	verdad,	cambié	de	idea	sobre
ella	muy	pronto,	pero	no	antes	de	haber	 cambiado	 su	vida.	Si	 le	 cambias	 la	vida	a
alguien,	Jack,	¿qué	derechos	has	de	tener?	¿No	tenía	derecho	a	enfadarse	tu	madre?

Su	 padre	 parecía	 tan	 cuerdo	 como	 cualquiera	 de	 las	 personas	 que	 Jack	 había
conocido.	«¿Por	qué	está	mi	padre	aquí?»,	se	preguntaba	una	y	otra	vez	Jack,	pese	a
que	Heather	lo	había	prevenido	contra	eso.

Había	 fotografías	 de	 Jack	 en	 el	 papel	 de	Chica	 del	Kit	Kat,	 el	 verano	que	 él	 y
Claudia	 querían	 ser	 Sally	 Bowles	 en	Cabaret,	 y	 unas	 cuantas	 fotos	 del	 verano	 de
1986,	 cuando	 Jack	conoció	a	Bruno	Litkins,	 la	garza	gay,	que	 le	había	 asignado	el
papel	 de	 la	 Esmeralda	 travestida	 en	El	 jorobado	 de	 Notre	 Dame,	 y	 lo	 empujó	 así
pendiente	abajo	en	una	cuestionable	carrera,	en	la	que	sin	embargo	había	sobrevivido
con	su	orientación	heterosexual	casi	intacta.

—Lo	hacías	muy	bien	como	chica	—le	decía	 su	padre—.	Pero	yo,	 como	padre
tuyo,	comprensiblemente	prefería	verte	en	papeles	masculinos.

Había	 fotos	 de	 Jack	 con	 su	madre	 y	Leslie	Oastler,	 y	 una	 de	 él	 y	 su	madre	 en
Alice	 la	Hija.	¿Había	 tomado	esa	 foto	 la	 señora	Oastler	o	un	cliente	del	estudio	de
tatuaje?

—Emma	pensó	que	yo	debía	ver	cómo	era	su	madre	—explicó	el	padre	de	Jack
—,	porque	le	preocupaba	que	su	madre	te	hubiera	puesto	a	sus	pies.	¡Y	no	me	refiero
en	un	combate	de	lucha!

—¿También	 te	 mandaba	 fotografías	 la	 señora	 Oastler?	 —preguntó	 Jack—.
¿Hablaste	alguna	vez	con	ella	por	teléfono?

—Tenía	la	impresión	de	que	Leslie	me	mandaba	fotos	o	me	llamaba	solo	cuando
estaba	enfadada	con	tu	madre	—explicó	el	padre	de	Jack.

—Probablemente	cuando	mamá	le	era	infiel	—dijo	Jack.
—Nunca	pregunté	por	tu	madre,	Jack.	Solo	me	interesabas	tú.
Había	una	fotografía	de	Jack	con	la	señorita	Wurtz	aquella	vez	que	él	y	Claudia	la

llevaron	 al	 festival	 de	 cine	 de	 Toronto.	 La	 señorita	 Wurtz	 estaba	 radiante	 con	 su
atuendo	de	antigua	estrella	de	cine.	Esa	foto	debió	de	tomarla	Claudia,	pero	la	sonrisa
seductora	que	 la	Wurtz	dirigía	a	 la	cámara	era	 inconfundible;	 saltaba	a	 la	vista	que
Caroline	sabía	que	ella	misma	o	Claudia	enviarían	la	foto	a	William.

Y	 había	 una	 de	 Jack	 y	 Claudia,	 que	 sin	 duda	 sacó	 la	 señorita	Wurtz.	 Jack	 no
recordaba	 si	 era	 de	 la	 noche	 anterior	 al	 malentendido	 de	 Mishima	 o	 de	 la	 noche
posterior.	 Se	 colaron	 sin	mayor	 dificultad	 en	 una	 fiesta	 privada,	 porque	 los	 gorilas
tomaron	a	la	señorita	Wurtz	por	una	persona	famosa.	En	la	instantánea,	Claudia	mira
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a	Jack	con	afecto,	pero	él	tiene	la	vista	puesta	en	otra	parte;	no	la	mira	a	ella	ni	a	la
cámara.	(Conociendo	a	Jack,	seguramente	buscaba	a	Sonia	Braga	entre	los	presentes).

—¿Cómo	me	has	encontrado,	hijo	querido?	—preguntó	su	padre.
—Heather	me	encontró	a	mí.	Llamó	a	 la	señorita	Wurtz.	Caroline	siempre	sabe

dónde	encontrarme.
—Mi	 querida	 Caroline	 —dijo	 William,	 como	 si	 encabezase	 una	 carta—.

¡Hablando	de	conocer	a	alguien	en	mal	momento!
—Acabo	de	estar	en	Edimburgo	con	Heather	—dijo	Jack.
—Es	una	marimandona,	¿verdad?	—preguntó	su	padre.
—La	adoro	—contestó	Jack.
—Y	yo	también,	hijo	querido,	yo	también.
Había	más	fotos	de	Jack	con	Emma;	durante	gran	parte	de	su	vida,	Emma	había

estado	 a	 su	 lado.	 En	 el	 bar	 Marmont,	 junto	 a	 la	 piscina	 del	 Skybar	 en	 el	 hotel
Mondrian	de	Sunset	Boulevard,	y	en	una	de	aquellas	villas	privadas	en	el	recinto	del
Sunset	Marquis	en	West	Hollywood.	Había	fotos	de	Jack	al	volante	de	su	Audi,	de	un
Audi	 tras	 otro.	 (Ahora	 sabía	 que	 Emma	 las	 había	 tomado	 todas,	 pero	 él	 nunca
prestaba	demasiada	 atención	 cuando	 le	 tomaban	 fotos,	 porque	 era	 algo	que	ocurría
continuamente).

También	 había	 fotografías	 de	 Heather	 y	 de	 la	 madre	 de	 ella	 —algunas	 eran
duplicados	de	las	fotos	que	Heather	le	había	enseñado	a	Jack—.	Y	había	más	fotos	en
la	nieve,	pero	lo	más	sorprendente	era	la	cantidad	de	veces	que	Alice	aparecía	en	las
fotografías	 de	 Jack.	 (Se	 preguntó	 por	 qué	 su	 padre	 no	había	 cortado	 las	 fotos	 para
excluirla;	Jack	lo	habría	hecho).

Y	algunas	de	esas	eran	del	primer	viaje	de	Jack	a	los	puertos	del	mar	Báltico	y	del
mar	 del	Norte,	 cuando	 contaba	 cuatro	 años	 y	 aún	 tendía	 a	 coger	 a	 su	madre	 de	 la
mano.

Allí	estaba	en	Nyhavn,	frente	al	estudio	de	Tattoo	Ole;	Madsen	el	Mujeriego	o	el
propio	Ole	 tenían	 que	 haber	 tomado	 la	 foto.	 Y	 en	 Estocolmo,	 posando	 junto	 a	 un
barco	 del	 archipiélago	 atracado	 frente	 al	 Grand.	 ¿Había	 tomado	 esa	 Torsten
Lindberg?	 Jack	 nunca	 olvidaría	 que	 había	 conocido	 a	 su	 padre,	 sin	 saberlo,	 en	 el
restaurante	 del	 hotel	Bristol,	 en	Oslo,	 donde	William	 nunca	 se	 había	 acostado	 con
Ingrid	Moe.	Pero	¿quién	había	tomado	la	fotografía	de	Jack	cogido	de	la	mano	de	su
madre	frente	a	la	Domkirke,	la	catedral	de	Oslo?

Aun	desde	la	tumba	reconocería	Jack	el	Bar	Americano	en	lo	que	había	pasado	a
ser	el	vestíbulo	del	hotel	Torni,	pero	¿cuál	de	las	dos	estudiantes	de	música	lesbianas
de	Helsinki	 había	 sacado	 la	 foto	 de	 Jack	 y	 de	 su	madre	 subiendo	 por	 la	 escalera?
(Siempre	subían	por	la	escalera,	porque	el	ascensor	nunca	funcionaba,	y	siempre	—
como	en	la	foto—	cogidos	de	la	mano).

¿Por	qué	William	Burns	no	había	apartado	de	su	vista	hasta	el	menor	rastro	de	la
madre	de	Jack?

Jack	miraba	con	tal	atención	las	fotografías	de	Amsterdam	que	no	se	había	dado
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cuenta	de	lo	cerca	que	estaba	de	él	su	padre,	ni	de	que	William	miraba	con	atención	a
su	hijo.	Había	una	fotografía	de	Jack	con	su	madre	y	Tattoo	Theo,	y	otra	de	Jack	con
Tattoo	Peter,	el	gran	Peter	de	Haan,	que	había	perdido	la	pierna	izquierda	por	debajo
de	 la	 rodilla.	 Tattoo	 Peter	 tenía	 el	 pelo	 lustroso	 y	 peinado	 hacia	 atrás	 que	 Jack
recordaba,	pero	en	la	foto	parecía	más	rubio;	y	también	tenía	el	pájaro	loco	tatuado	en
el	bíceps	derecho	que	Jack	recordaba.

—Tattoo	Peter	tenía	solo	quince	años	cuando	pisó	esa	mina	—decía	William,	pero
Jack	había	pasado	a	otra	foto.	Se	veía	a	sí	mismo	a	los	cuatro	años,	entrando	con	su
madre	 en	 el	 barrio	 rojo.	Allí	 las	 cámaras	 no	 eran	 bien	 recibidas;	 las	 prostitutas	 no
querían	que	se	las	fotografiase.	Sin	embargo	alguien	—Els	o	Saskia,	probablemente
—	 debía	 de	 tener	 una	 cámara.	Alice	 sonreía	 al	 fotógrafo	 como	 si	 no	 pasara	 nada,
como	si	nunca	hubiese	pasado	nada.

—¿Cómo	te	atreves	a	mirar	a	tu	madre	así?	—preguntó	su	padre	con	aspereza.
—¿Cómo?
—¡Querido	hijo	mío!	 ¿Cuántos	años	hace	que	ha	muerto?	 ¡Y	 todavía	no	 la	has

perdonado!	¿Cómo	te	atreves	a	no	perdonarla?	¿Te	culpó	ella	a	ti?
—¡Tampoco	debería	haberte	culpado	a	ti!	—exclamó	Jack.
—De	mortuis	nibil	nisi	bonum.	¿Qué	tal	llevas	el	latín,	Jack?	—(Era	evidente	que

William	 sabía	 que	 el	 latín	 no	 era	 el	 fuerte	 de	 Jack.)—.	 Nunca	 hables	 mal	 de	 los
muertos.

—Esa	es	complicada	—dijo	Jack.
—Si	no	 la	perdonas,	 Jack,	no	 tendrás	en	 toda	 tu	vida	una	 relación	que	valga	 la

pena	con	una	mujer.	¿O	has	tenido	alguna	relación	que	valga	la	pena	de	la	que	yo	no
estoy	 enterado?	 ¡La	 doctora	 García	 no	 cuenta!	 Emma	 casi	 no	 cuenta.	—(¡Incluso
sabía	lo	de	la	doctora	García!).

Jack	no	notó	cuándo	había	empezado	a	temblar	su	padre,	pero	William	temblaba.
Se	paseaba	de	un	lado	a	otro;	abrazándose	el	pecho,	iba	de	la	habitación	a	la	sala	de
estar,	y	de	nuevo	a	la	habitación.

—¿Tienes	frío,	papa?	—preguntó	Jack.	No	sabía	de	dónde	procedía	ese	«papa»,
sin	acento.	(Afortunadamente	no	de	Billy	Rainbow,	no	esa	vez).

—¿Cómo	me	has	llamado?	—preguntó	su	padre.
—Papa.
—¡Me	 encanta!	—exclamó	William—.	 Heather	 me	 llama	 papá	 o	 papi.	 Tú	 no

puedes	llamarme	así	también.	Me	parece	perfecto	que	me	llames	«papa».
—Muy	bien,	papa.	—Jack	pensaba	que	su	padre	dejaría	correr	ya	lo	de	su	madre,

pero	no	tuvo	esa	suerte.
—Es	hora	 de	 cerrar	 las	 ventanas;	 ya	 ha	 llegado	 el	momento	 esta	 tarde	—decía

William;	le	castañeteaban	los	dientes.	Jack	lo	ayudó	a	cerrar	las	ventanas.	Aunque	el
sol	no	se	había	puesto,	el	lago	presentaba	un	color	más	oscuro	que	antes;	solo	unos
cuantos	 veleros	 salpicaban	 aún	 el	 agua.	 Su	 padre	 temblaba	 de	manera	 tan	 violenta
que	Jack	lo	rodeó	con	los	brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	691



—Si	 no	 puedes	 perdonar	 a	 tu	madre,	 Jack,	 nunca	 te	 librarás	 de	 ella.	 Es	 por	 tu
propio	 bien,	 entiéndelo,	 por	 tu	 alma.	 Cuando	 perdonas	 a	 alguien	 que	 te	 ha	 hecho
daño,	es	como	si	escaparas	de	tu	propia	piel;	así	de	libre	te	sientes,	fuera	de	ti	mismo,
donde	 puedes	 verlo	 todo.	—De	 pronto	William	 dejó	 de	 temblar.	 Jack	 se	 apartó	 un
poco	de	él	para	verlo	mejor;	reapareció	la	sonrisa	picara	de	William,	y	se	transformó
una	vez	más—.	¡Huy!	—exclamó	el	padre	de	Jack—.	¿He	dicho	«piel»?	No	he	dicho
«piel»,	¿verdad?

—Sí,	lo	has	dicho	—respondió	Jack.
—¡Huy!	—repitió	su	padre.	Empezaba	a	desbrocharse	la	camisa	de	franela,	pero

solo	se	había	desabrochado	la	mitad	de	los	botones	cuando	se	la	sacó	de	un	tirón,	por
encima	de	la	cabeza.

—¿Qué	pasa,	papa?
—Ah,	 no	 es	 nada	 —contestó	 William	 con	 impaciencia;	 estaba	 quitándose	 los

calcetines—.	 «Piel»	 es	 uno	 de	 esos	 desencadenantes.	 Me	 sorprende	 que	 no	 te	 lo
hayan	 dicho.	No	 pueden	 darme	 antidepresivos	 y	 esperar	 que	me	 acuerde	 de	 todos
esos	malditos	desencadenantes.

En	el	empeine	de	ambos	pies,	donde	tatuarse	es	muy	doloroso,	llevaba	escritos	los
nombres	de	Jack	y	Heather:	«Jack»	en	el	pie	derecho	de	su	padre,	«Heathep»	en	el
izquierdo.	(Como	Jack	no	sabía	leer	música,	no	supo	qué	notas	eran,	pero	les	había
puesto	música	a	los	nombres).

El	padre	de	Jack	se	había	quitado	ya	la	camiseta	y	el	pantalón	de	pana.	Con	unos
calzoncillos	a	rayas,	que	 le	venían	grandes	—a	Jack	 le	costó	 imaginarse	a	su	padre
comprándolos	 en	una	de	 sus	 salidas	 con	Waltraut	Bleibel—,	 el	 cuerpo	de	 su	 padre
parecía	el	de	un	expeso	gallo.	William	pesaba,	a	lo	sumo,	cincuenta	y	ocho	o	sesenta
kilos,	la	antigua	categoría	de	Jack	en	lucha.	Los	tatuajes	cubrían	el	cuerpo	fibroso	de
su	padre	con	la	pátina	de	un	periódico	mojado.

El	 tatuaje	 de	Doc	 Forest	 destacaba	 entre	 los	 pentagramas	 tan	 claramente	 como
una	 quemadura.	Las	 palabras,	 que	 no	 estaban	 tan	 cerca	 del	 corazón	 como	William
habría	deseado,	marcaban	el	lado	izquierdo	de	su	caja	torácica	como	un	latigazo.

La	hija	del	comandante;	su	hermano	pequeño.
—No	 son	 los	 tatuajes,	 querido	 hijo	 mío	 —dijo	 el	 padre	 de	 Jack,	 y	 se	 plantó

desnudo	ante	él;	el	 llamativo	blanco	de	sus	manos,	de	su	cara,	de	su	cuello	y	de	su
pene	 eran	 lo	 único	 de	 él	 que	 no	 presentaba	 un	 negro	 azulado	 casi	 uniforme,
degradado	a	gris	en	algunos	sitios—.	Es	todo	lo	que	he	oído	y	sentido	de	verdad,	es
todo	lo	que	alguna	vez	he	amado.	No	son	los	tatuajes	lo	que	me	ha	marcado.	—Para
su	corta	estatura,	tenía	los	brazos	muy	largos,	como	un	gibón.

—Quizá	deberías	vestirte,	papa,	para	que	podamos	ir	a	cenar.
Jack	 vio	 aquellas	 notas	 chapuceras,	 un	 jirón	 de	 papel	 arrugado,	 en	 la	 cadera

izquierda	de	su	padre,	donde	la	madre	de	Jack	tenía	en	otro	tiempo	la	certeza	de	que
Bill	 el	 Vagabundo	 lo	 había	 tatuado,	 el	 tatuaje	 que,	 según	 Tattoo	 Ole,	 se	 había
malogrado	en	la	etapa	de	planificación.	Jack	solo	alcanzó	a	vislumbrar	las	notas	que
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se	 curvaban	bajo	 el	 brazo	 en	 el	 bíceps	derecho	de	 su	padre;	 la	mayor	 parte	 de	 ese
tatuaje	se	perdía	de	vista,	un	error	del	Chino	o	del	Vagabundo.	Y	el	fragmento	de	un
himno	en	 la	pantorrilla	 izquierda	—«Alienta	 en	mí,	 aliento	de	Dios»,	 tanto	 la	 letra
como	la	música—	era	tan	bueno	como	había	dicho	Tattoo	Ole.	(Tenía	que	ser	obra	de
Charlie	Snow	o	Jerry	el	Marino).

En	 cuanto	 al	 himno	 de	 Pascua	 preferido	 de	 su	 padre,	Cristo	 nuestro	 Señor	 ha
resucitado	 hoy,	 a	 Jack	 le	 pareció	 que	 estaba	 del	 revés,	 pero	 cuando	 su	 padre	 se
sentaba	en	el	váter,	William	podía	leer	la	música.	Como	ese	tatuaje	eran	solo	notas,
sin	letra,	Jack	supo	que	era	«Cristo	nuestro	Señor»	solo	por	el	lugar	donde	estaba,	y
porque	estaba	del	revés,	y	Jack	recordaba,	naturalmente,	que	Bill	de	Aberdeen	se	lo
había	 hecho	 a	William.	 Como	 Heather	 había	 dicho	 a	 Jack,	 ese	 tatuaje	 antiguo	 se
solapaba	 con	 uno	más	 nuevo,	 «Wachet	 auf,	 ruft	 uns	 die	 Stimme»	 («Despertad,	 nos
llama	 la	 voz»)	 de	 Walther,	 cuyos	 dos	 pentagramas	 superiores	 empezaban	 donde
debería	estar	el	coro	del	aleluya	de	Cristo	nuestro	Señor.

Su	 padre	 brincaba	 en	 la	 cama	 como	 un	mono;	 con	 un	mando	 a	 distancia,	 que
William	 sostenía	 en	 una	 mano,	 había	 bajado	 la	 cama	 de	 hospital	 hasta	 dejarla	 en
posición	horizontal.	Era	difícil	ver	 todos	 los	 tatuajes	con	 la	claridad	suficiente	para
determinar,	 por	 ejemplo,	 qué	 frase	 larga	 y	 complicada	 de	Handel	 ocupaba	 la	 zona
lumbar	de	William.	Jack	solo	sabía	que	ese	era	obra	de	Tattoo	Ole.	(«Más	música	de
Navidad»,	había	dicho	Ole	con	desdén).	Pero	Jack	vio	el	tatuaje	lo	bastante	bien	para
adivinar	 que	 se	 trataba	 del	 coro	 del	Mesías	 de	 Handel	 («For	 Unto	 Us	 a	 Child	 Is
Born»),	y	en	tal	caso	la	Toccata	de	Widor	estaba	justo	al	lado.

Casi	 perdido	 en	 un	 océano	 de	 música,	 el	 barco	 en	 lontananza	 de	 Herbert
Hofímann	 era	 aún	 más	 difícil	 de	 ver	 a	 causa	 de	 los	 simiescos	 movimientos	 de
William	en	 la	cama.	Y	allí,	 en	el	hombro	derecho	de	su	padre,	 Jack	 reconoció	otro
Tattoo	Ole;	se	desplegaba	como	un	jirón	arrancado	de	una	bandera.	Era	otra	pieza	de
Bach,	 pero	 no	 la	 música	 navideña	 que	 la	 madre	 de	 Jack	 había	 pensado:	 ni	 el
Weihnachtsoratorium	 ni	 el	Kanonische	 Veranderungen	 über	 das	Weihnachtslied	 de
Bach.	Con	tanto	salto,	costaba	ver	el	hombro	de	su	padre	con	nitidez,	pero	el	alemán
de	Exeter	de	Jack	mejoraba	por	momentos:	«Der	 tag,	der	 ist	 so	 freudenreich»	(«El
día	es	rico	en	alegrías»).

Jack	vislumbró	asimismo	el	nombre	de	Pachelbel,	aunque	no	la	pieza	de	música
en	particular,	y	en	la	media	luna	del	coxis	de	su	padre,	el	apelotonado	fragmento	de
Theo	Rademaker:	 «Wirglauben	all’	 an	 einen	Gott»	 («Todos	 creemos	 en	 un	Dios»).
(El	compositor	era	Samuel	Scheidt).

Al	«Jesu,	meine	Freude»	(«Jesús,	mi	júbilo»)	de	Bach,	que	Tattoo	Peter	le	había
hecho	 en	 Amsterdam,	 le	 faltaba	 en	 efecto	 parte	 de	 la	 palabra	 «Largo»,	 como	 su
hermana	había	dicho.	El	tatuaje	de	Balbastre	(Joseph	est	bien	marié)	(«José	está	bien
casado»),	 que	 era	más	 reciente	 y	 solo	 se	 solapaba	 un	 poco	 con	 el	 de	Bach,	 era	 de
algún	artista	del	tatuaje	que	Jack	no	supo	identificar.

El	 francés	 de	 Jack,	 que	 era	 inexistente,	 padeció	 ya	 con	 los	 Trois	 préludes	 et
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fugues	pour	orgue	de	Dupré,	y	no	digamos	ya	con	«Dieu	parmi	nous»	(«Dios	entre
nosotros»)	de	Messiaen,	que	seguía	al	número	romano	IX.

¿Significaba	eso	«Dios	está	entre	nosotros»?,	se	preguntaba	Jack.
—¡Tengo	un	hijo!	—gritaba	su	padre	mientras	brincaba	en	la	cama—.	¡Gracias	a

Dios,	tengo	un	hijo!
—Papá,	no	te	hagas	daño.
—«Papa»	—lo	corrigió	su	padre.
—Será	mejor	que	lleves	cuidado,	papa.
Uno	 puede	 acabar	 con	 dolor	 de	 cabeza	 si	 intenta	 descifrar	 los	 tatuajes	 de	 un

hombre	desnudo	saltando	en	una	cama.	Jack	intentaba	identificar	el	tatuaje	de	Bach
que	presuntamente	le	hizo	Sami	Salo	en	el	trasero	—y	las	notas	que	Trond	Halvorsen
(el	 scratcher)	 le	 tatuó	 en	Oslo,	 donde	 además	Halvorsen	 le	 causó	 una	 infección	 a
William—,	pero	Jack	empezaba	a	marearse	por	el	esfuerzo.

—¿Sabes	qué	significa	toccata?
—No,	papa.
—Significa	 en	 esencia	 «toque»,	 casi	 un	 toque	 martillado,	 por	 así	 decirlo	 —

explicó	su	padre;	ni	siquiera	le	faltaba	el	aliento.	Jack	no	vio	señal	alguna	que	diese	la
razón	 al	 doctor	Horvath	 sobre	 los	beneficios	psicológicos	del	 programa	de	 jogging
del	sanatorio	Kilchberg,	pero	los	beneficios	aeróbicos	saltaban	a	la	vista.

La	melodía	para	trompeta	en	re	de	Stanley,	que	ocupaba	el	pecho	de	William	en
la	 zona	 del	 pulmón	 derecho,	 semejaba	 una	 proclama	 visual.	 (¿Acaso	 no	 se
necesitaban	buenos	pulmones	para	tocar	la	trompeta?).	Y	ahí	estaba	la	magnífica	cita
de	Alain,	en	francés	e	inglés,	en	el	trasero	desnudo	de	su	padre,	por	más	que	William
no	permaneciese	quieto	el	tiempo	suficiente	para	que	Jack	pudiera	leerla.

—Papa,	quizá	deberías	vestirte	para	la	cena.
—Si	paro	me	enfriaré,	hijo	querido.	¡No	quiero	pasar	frío!	—vociferó	su	padre.
Para	el	profesor	Ritter	y	los	médicos	—estaban	escuchando	fuera,	en	el	pasillo—,

esas	palabras	debían	de	ser	lo	bastante	habituales	para	interpretarlas	como	un	aviso.
Se	oyó	un	golpeteo	rápido	y	sonoro	en	la	puerta;	probablemente,	el	doctor	Horvath.

—¡Quizá	deberíamos	entrar,	William!	—dijo	el	profesor	Ritter;	de	hecho,	no	era
una	pregunta.

—Vielleicht!	—gritó	el	padre	de	Jack.	(«¡Quizá!»).
William	saltó	de	 la	cama;	apoyó	las	manos	en	el	suelo	recubierto	de	goma	y	se

agachó,	se	colocó	de	cara	a	Jack	a	 la	vez	que	 levantaba	el	 trasero	desnudo	hacia	 la
puerta.	 Cuando	 el	 profesor	 Ritter	 y	 los	médicos	 entraron,	William	 les	 enseñaba	 el
culo.

La	razón	ha	llegado	a	su	límite.
Solo	la	fe	sigue	creciendo.

—Debo	decir,	William,	que	esto	es	un	poco	decepcionante	—declaró	el	profesor
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Ritter.
—¿Solo	un	poco?	—preguntó	el	padre	de	Jack;	se	había	erguido	y	vuelto	de	cara

a	ellos,	desnudo.
—William,	esto	no	es	lo	que	debes	ponerte	para	ir	al	Kronenhalle	—amonestó	el

doctor	Horvath.
—No	 cenaré	 con	 un	 hombre	 desnudo,	 al	 menos	 no	 en	 público	 —anunció	 la

doctora	Von	Rohr,	pero	Jack	advirtió	que	al	instante	se	arrepentía	de	las	palabras	que
había	elegido—.	Es	tut	mir	leid	—añadió.	 («Lo	siento»,	dijo	al	padre	de	Jack).	Los
demás	médicos	y	el	profesor	Ritter	la	miraron	consternados—.	He	dicho	que	lo	sentía
—repitió	ella	a	la	manera,	que	le	era	propia,	de	una	jefa	de	departamento.

—Creo	haber	oído	la	palabra	«desnudo»	—dijo	William	a	su	hijo	sonriendo—.	¡A
ver	si	no	es	eso	un	desencadenante!

—He	dicho	que	lo	sentía,	William	—dijo	la	doctora	Von	Rohr.
—Bah,	no	pasa	nada	—contestó	el	padre	de	Jack	malhumorado.	Pero	Jack	vio	el

primer	indicio	de	que	su	padre	volvía	a	tener	frío,	un	único	estremecimiento—.	Solo
que	ya	os	he	dicho	que	no	estoy	desnudo.	Ya	sabéis	que	no	es	así	como	me	siento.

—Lo	sabemos,	William	—afirmó	el	doctor	Berger—.	Nos	lo	has	dicho.
—Pero	Jack	no	lo	ha	oído	—intervino	el	profesor	Ritter.
La	doctora	Von	Rohr	suspiró;	si	hubiese	sostenido	un	lápiz	entre	sus	largos	dedos,

lo	habría	hecho	girar.
—Estos	 tatuajes	 son	 la	 verdadera	 ropa	de	 su	 padre,	 Jack	—dijo	 la	 doctora	Von

Rohr.	Apoyó	 las	manos	en	 los	hombros	de	William	y	 recorrió	 con	ellas	 sus	brazos
hasta	 sujetarle	 las	 muñecas—.	 Tiene	 frío	 porque	 muchos	 de	 sus	 compositores
preferidos	han	muerto.	La	mayoría	están	muertos,	de	hecho,	¿no,	William?

—Un	frío	sepulcral	—dijo	el	padre	de	Jack	moviendo	 la	cabeza	en	un	gesto	de
asentimiento;	temblaba.

—¿Y	qué	hay	aquí,	y	aquí,	y	aquí,	y	por	todas	partes?	—preguntó	la	doctora	Von
Rohr,	señalando	repetidamente	los	tatuajes	de	William—.	Nada	más	que	alabanzas	al
Señor,	himnos	de	alabanza	y	oraciones	de	lamentación.	Contigo,	todo	es	adulación	o
duelo.	Das	gracias	a	Dios,	William,	pero	lloras	por	casi	todas	las	personas	o	por	casi
todas	 las	 cosas.	 ¿Qué	 tal	 lo	 he	 hecho	 hasta	 el	 momento?	—preguntó.	 Jack	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 había	 calmado	 a	 su	 padre,	 pero	 nada	 podía	 detener	 el	 temblor.	 (El
doctor	Horvath	lo	intentaba	frotándole	los	hombros	a	William	mientras,	más	o	menos
al	mismo	tiempo,	trataba	de	ponerle	una	camiseta	por	la	trémula	cabeza).

—Lo	estás	haciendo	muy	bien	—dijo	sinceramente	el	padre	de	Jack	a	la	doctora
Von	Rohr.	Tenía	demasiado	frío	para	el	sarcasmo.	Le	castañeteaban	los	dientes	otra
vez.

—Tu	cuerpo	no	está	desnudo,	William.	Está	magníficamente	cubierto	de	himnos
de	 júbilo,	 y	 de	 la	 pasión	 de	 un	 perdurable	 amor	 por	Dios…,	 pero	 también	 de	 una
perdurable	pérdida	—prosiguió	la	doctora	Von	Rohr.

El	doctor	Horvath	continuó	vistiendo	a	William	como	si	este	fuese	un	niño.	Jack
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vio	que	su	padre	se	había	 rendido	por	completo,	no	solo	a	 los	esfuerzos	del	doctor
Horvath	por	vestirlo,	sino	a	la	letanía	de	la	doctora	Von	Rohr,	que	sin	duda	William	le
había	recitado	en	más	de	una	ocasión.

—Llevas	 puesto	 tu	 dolor,	 William	 —prosiguió	 la	 doctora	 Von	 Rohr—,	 y	 tu
corazón	 roto	 siente	gratitud;	 es	 solo	que	no	puede	mantenerte	 caliente,	ya	no.	Y	 la
música,	 o	 al	menos	 parte	 de	 ella,	 es	 triunfal.	 «Jubilosa»,	 dirías	 tú.	 Pero	mucha	 es
triste,	 ¿no,	 William?	 Triste	 como	 un	 canto	 fúnebre,	 triste	 como	 una	 lamentación,
como	te	he	oído	repetir	tantas	veces.

—Ese	 «repetir»	 era	 sarcástico,	 Ruth	 —dijo	 el	 padre	 de	 Jack—.	 Hasta	 ese
momento	estabas	haciéndolo	bien.

La	doctora	Von	Rohr	volvió	a	suspirar.
—Solo	pretendo	que	lleguemos	a	cenar	a	tiempo,	William.	Perdóname	si	ofrezco

a	Jack	una	versión	abreviada.
—Creo	que	lo	he	entendido	—dijo	Jack	a	la	doctora	Von	Rohr.	(Pensaba	que	ella

había	hecho	un	buen	trabajo,	dadas	las	circunstancias.)—.	Ya	me	hago	una	idea,	papa,
de	verdad.

—¿Papa?	 Was	 heisst	 papa?	 —preguntó	 el	 doctor	 Horvath.	 («¿Qué	 significa
“papa”?»).

—Umgangssprache	 fiir	 Vater	 —aclaró	 el	 profesor	 Ritter.	 («“Padre”	 en	 habla
coloquial»).

—No	 es	 necesario	 que	 le	 pongas	 corbata,	Klaus	—dijo	 la	 doctora	Von	Rohr	 al
doctor	Horvath,	que	forcejeaba	por	hacerle	el	nudo	de	la	corbata	a	William—.	Jack
no	lleva	corbata,	y	está	bien.

«¡Pero	es	el	Kronenhalle!»,	había	estado	a	punto	de	exclamar	el	doctor	Horvath,	o
eso	pensó	Jack	con	 total	certeza;	sin	embargo,	el	doctor	Horvath	retiró	 la	corbata	y
guardó	silencio.

—En	la	vida	no	todo	se	reduce	a	sufrir	y	a	alabar	a	Dios,	William	—declamó	el
doctor	Berger—.	Es	decir,	si	queremos	ser	realistas.

—No	 emplearé	 otra	 vez	 la	 palabra	 que	 he	 empleado	 antes,	 William	—dijo	 la
doctora	 Von	 Rohr	 con	 cautela—,	 pero	 permíteme	 decir	 que	 no	 puedes	 ir	 al
Kronenhalle	solo	con	tus	tatuajes,	porque,	como	sé	que	tú	bien	sabes,	William,	no	son
socialmente	aceptables.

—No	 son	 socialmente	 aceptables	 —repitió	 el	 padre	 de	 Jack	 sonriendo.	 Jack
comprendió	 que	 ser	 socialmente	 inaceptable	 complacía	 a	William	 Burns,	 y	 que	 la
doctora	Von	Rohr	lo	sabía.

—Quiero	 decirles	 que	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 bien	 que	 cuidan	 a	mi	 padre	—dijo
Jack	a	 todos	ellos—.	Quiero	que	sepan	que	mi	hermana	y	yo	se	 lo	agradecemos,	y
que	 mi	 padre	 se	 lo	 agradece.	—Todos	 parecían	 incómodos,	 excepto	William,	 que
parecía	irritado.

—No	hace	falta	que	nos	des	un	discurso,	Jack.	Ya	no	eres	canadiense	—reprochó
su	 padre—.	 Todos	 podemos	 ser	 socialmente	 aceptables	 cuando	 tenemos	 que	 serlo.
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Bueno,	 Hugo	 quizá	 no	—añadió	William,	 con	 esa	 sonrisa	 picara	 a	 la	 que	 su	 hijo
empezaba	a	acostumbrarse—.	¿Ya	has	conocido	a	Hugo,	Jack?

—Noch	nicht	—contestó	Jack.	(«Todavía	no»).
—Pero	supongo	que	te	han	hablado	del	carácter	de	las	pequeñas	excursiones	que

hago	 con	 Hugo	 alguna	 que	 otra	 vez	—dijo	 su	 padre,	 y	 de	 su	 cara	 desapareció	 la
picardía	y	la	sonrisa,	como	si	una	palabra	(no	necesariamente	«Hugo»	sino	la	palabra
equivocada)	 pudiera	 convertirlo	 en	 otra	 persona	 de	 un	 momento	 a	 otro—.	 Te	 han
hablado,	¿verdad?	—No	bromeaba.

—Algo	sé	de	eso	—fue	 la	evasiva	respuesta	de	Jack.	Pero	su	padre	ya	se	había
vuelto	hacia	el	profesor	Ritter	y	los	demás.

—¿No	creéis	que	un	padre	y	su	hijo	deberían	mantener	juntos	esas	delicadas	pero
necesarias	conversaciones	sobre	sexo?	—preguntó	William	a	sus	médicos.

—Bitte,	William	—empezó	a	decir	el	profesor	Ritter.
—¿No	es	eso	lo	que	haría	cualquier	padre	responsable?	—prosiguió	el	padre	de

Jack—.	¿No	es	ese	mi	cometido?	Hablar	de	sexo	con	mi	hijo,	¿no	es	cometido	mío?
¿Por	qué	ha	de	ser	cometido	vuestro?

—Pensábamos	que	 Jack	debía	estar	 informado	del	 asunto	de	Hugo,	William	—
contestó	el	doctor	Berger—.	No	sabíamos	si	sacarías	el	tema	con	él.

—Para	ser	realistas	—dijo	William,	y	se	serenó	un	poco.
—Podemos	hablar	de	eso	más	tarde,	papa.
—Quizá	durante	la	cena	—sugirió	su	padre	sonriendo	a	la	doctora	Von	Rohr,	que

suspiró.
—¡Hablando	de	eso,	deberían	marcharse	ya!	—exclamó	el	doctor	Horvath.	Pero

cuando	se	encaminaron	por	el	pasillo,	tras	hacer	su	padre	un	gesto	de	deferencia	a	la
doctora	Von	Rohr	para	que	lo	precediese,	el	doctor	Horvath	sujetó	a	Jack	por	los	dos
hombros	y	lo	retuvo.

—¿Cuál	de	los	desencadenantes	ha	sido?	—susurró	el	doctor	a	Jack	al	oído.	Con
el	doctor	Horvath,	incluso	los	susurros	eran	estridentes—.	Das	Wort	—susurró.	(«La
palabra.»)—.	¿Cuál	ha	sido?

—«Piel»	—susurró	Jack—.	Ha	sido	la	palabra	«piel».
—Gott!	 —exclamó	 el	 doctor	 Horvath—.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 peores.	 ¡Esa	 es

incontenible!
—Me	 alegra	 saber	 que	 algunos	 de	 los	 desencadenantes	 son	 contenibles	—dijo

Jack—.	«Desnudo»,	por	ejemplo.	Según	parece,	la	doctora	Von	Rohr	lo	ha	contenido.
—Ja,	 «desnudo»	 no	 es	 tan	 grave	 —confirmó	 el	 doctor	 Horvath	 quitándole

importancia—.	Pero	vale	más	que	no	pronuncie	la	palabra	«piel»	en	el	Kronenhalle.
¡Y	 los	 espejos!	 —recordó	 con	 una	 exclamación	 ahogada—.	 Mantenga	 a	 William
apartado	de	los	espejos.

—¿Es	un	espejo	uno	de	los	desencadenantes	incontenibles?	—preguntó	Jack.
—Un	 espejo	 es	 más	 que	 un	 desencadenante	 —contestó	 el	 doctor	 Horvath,

circunspecto—.	¡Un	espejo	es	das	ganze	Pulver!
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—¿Cómo?	—preguntó	Jack;	no	conocía	la	expresión.
—Das	ganze	Pulver!	—exclamó	el	doctor	Horvath—.	¡Toda	la	munición!

Su	velada	en	el	Kronenhalle	se	inició	con	los	halagos	de	William	a	la	mecha	plateada
en	el	cabello	castaño	rojizo	de	la	doctora	Von	Rohr:	según	dijo,	siempre	le	había	dado
la	 impresión	 de	 que	 a	 ella	 debía	 de	 haberle	 caído	 un	 rayo	 una	mañana	 camino	 del
trabajo.	Cuando	 la	doctora	 se	 encontró	 con	 su	primer	paciente,	 imaginaba	 él,	 tomó
plena	 conciencia	 de	 la	 parte	 de	 su	 cabeza	 donde	 había	 caído	 el	 rayo,	 en	 esencia
porque	 el	 rayo	había	 causado	 tales	 daños	 a	 las	 raíces	 de	 su	pelo	que	 este	 ya	había
muerto	y	encanecido.

—¿De	verdad	es	eso	un	halago,	William?	—preguntó	la	doctora	Von	Rohr.
Aún	no	se	habían	sentado	a	 su	mesa,	que	estaba	en	una	sala	con	un	 tabique	de

cristal	esmerilado.	Habían	entrado	en	el	Kronenhalle	desde	Rámistrasse.	La	doctora
Von	Rohr,	que	era	mucho	más	alta	que	el	padre	de	Jack,	 tapó	a	propósito	el	espejo
situado	 detrás	 de	 la	 barra	 para	 que	 él	 no	 lo	 viese.	 Dejaron	 atrás	 los	 servicios	 de
señoras	y	de	caballeros,	que	albergaban	más	espejos,	pero	dichos	espejos	no	estaban	a
la	vista	desde	 el	 pasillo	que	 recorrieron	para	 llegar	 a	 la	 sala	 acristalada.	 (El	 espejo
sobre	el	aparador	se	hallaba	en	otra	parte	del	restaurante).

William	 miraba	 alrededor	 pero	 no	 veía	 más	 allá	 de	 la	 doctora	 Von	 Rohr	—le
llegaba	 a	 los	 pechos—,	 y	 la	 doctora	Krauer-Poppe	 lo	 agarraba	 del	 brazo.	 Jack	 los
siguió.	Su	padre	volvía	continuamente	 la	cabeza	y	le	sonreía.	Jack	se	dio	cuenta	de
que	 su	 padre	 consideraba	 muy	 divertido	 entrar	 en	 un	 restaurante	 de	 lujo	 como	 el
Kronenhalle	acompañado	de	dos	mujeres	muy	atractivas.

—Si	no	 fueras	 tan	 alta,	Ruth	—decía	William	a	 la	 doctora	Von	Rohr—,	podría
examinarte	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 y	 ver	 si	 esa	 mecha	 plateada	 está	 teñida	 hasta	 las
raíces.

—Hay	que	ver	cuántos	halagos,	William	—dijo	ella	sonriéndole.
El	 padre	 de	 Jack	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 bolsito	 que	 colgaba	 del	 brazo	 de	 la

doctora	Krauer-Poppe.
—¿Llevas	los	calmantes,	Anna-Elisabeth?	—preguntó.
—Compórtate,	William	—replicó	la	doctora	Krauer-Poppe.
William	se	volvió	y	guiñó	un	ojo	a	Jack.	El	doctor	Horvath	había	vestido	al	padre

de	Jack	con	una	camisa	de	seda	de	manga	larga;	como	William	tenía	los	brazos	largos
pero	el	cuerpo	pequeño,	todas	las	camisas	le	quedaban	grandes.	Su	melena	plateada,
del	mismo	tono	gris	resplandeciente	que	la	mecha	eléctrica	de	la	doctora	Von	Rohr,
contribuía	al	aire	femenino	de	su	atractivo,	del	mismo	modo	que	las	pulseras	de	cobre
y	 los	 guantes.	 Sus	 guantes	 «de	 noche»,	 como	 los	 llamaba	 William,	 eran	 de	 fina
cabritilla	negra.	El	andar	de	su	padre,	a	brincos	y	de	puntillas,	recordó	a	Jack	al	señor
Ramsey.	Como	Heather	había	comentado,	William	Burns	era	un	hombre	de	sesenta	y
cuatro	años	de	aspecto	juvenil.
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—Ruth,	 lamentablemente,	 no	 es	 admiradora	 de	 Billy	 Rainbow,	 Jack	 —dijo
William	mientras	se	sentaban.

—Lamentablemente,	ya	me	lo	ha	dicho	—contestó	Jack,	y	le	sonrió	a	la	doctora
Von	Rohr,	que	le	devolvió	la	sonrisa.

—Aun	así	—continuó	el	padre	de	Jack,	aclarándose	la	garganta—,	debo	decir	que
estamos	con	las	dos	mujeres	más	guapas	del	establecimiento.	—(Ciertamente	se	sabía
las	frases	de	Billy	Rainbow	al	dedillo).

—Eres	un	adulador,	William	—dijo	la	doctora	Von	Rohr.
—¿Te	has	fijado	en	el	bolso	de	Ruth?	—le	preguntó	a	Jack	su	padre,	y	señaló	la

considerable	 bolsa	 de	 mano	 de	 la	 doctora	 Von	 Rohr;	 era	 demasiado	 grande	 para
colocarla	 debajo	 de	 la	 silla—.	 Parece	 más	 una	 maleta,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la
verdad…,	una	bolsa	de	viaje	para	una	escapada	nocturna	—dijo	William,	y	le	guiñó
un	ojo	a	Jack.	Su	padre	insinuaba	descaradamente	que	la	doctora	Von	Rohr	se	había
preparado	ante	la	contingencia	de	pasar	la	noche	en	el	hotel	Zum	Storchen	con	Jack.

—Una	no	se	encuentra	todos	los	días	con	un	hombre	que	dedique	cumplidos	a	los
accesorios	de	una	mujer	—dijo	la	doctora	Von	Rohr	a	Jack	sonriendo.

La	 doctora	 Krauer-Poppe	 no	 parecía	 tener	 tanto	 aplomo,	 ni	 sonreía;	 pese	 a	 su
indumentaria	 de	 supermodelo,	 el	 rasgo	 dominante	 de	 la	 personalidad	 de	 la	 doctora
Krauer-Poppe	irradiaba	medicación.

Jack	 sabía	 asimismo	 que	 la	 doctora	 Krauer-Poppe	 estaba	 casada	 y	 tenía	 hijos
pequeños,	 que	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 su	 padre	 había	 concentrado	 su	 bochornoso
alcahueteo	en	Jack	y	 la	doctora	Von	Rohr.	 (Ella	ya	no	estaba	casada,	pero	 lo	había
estado,	según	Heather;	era	una	mujer	divorciada	sin	hijos).

—Jack	acude	a	una	psiquiatra	desde	hace	más	 tiempo	del	que	yo	os	conozco	a
vosotras	—anunció	William—.	¿Cómo	te	va	con	eso,	Jack?

—No	 sé	 si	 existe	 un	 nombre	 profesional	 para	 la	 clase	 de	 terapia	 que	 yo	 he
recibido	—dijo	Jack—.	Un	término	psiquiátrico,	quiero	decir.

—No	tiene	por	qué	haber	un	término	psiquiátrico	—dijo	la	doctora	Krauer-Poppe
—.	Descríbalo,	y	ya	está.

—Bueno,	la	doctora	García…	es	una	mujer	francamente	maravillosa	de	poco	más
de	 sesenta	 años,	 con	 un	 montón	 de	 hijos	 y	 nietos.	 Perdió	 a	 su	 marido	 hace	 unos
años…

—¿No	son	mujeres	la	mayoría	de	sus	pacientes,	Jack?	—lo	interrumpió	su	padre
—.	Esa	impresión	tuve	por	uno	de	los	artículos	que	leí	sobre	aquel	asunto	de	Lucy…
¿Recordáis	el	episodio,	la	chica	que	apareció	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	Jack?
—preguntó	 William	 a	 sus	 doctoras—.	 ¡Tanto	 ella	 como	 su	 madre	 visitaban	 a	 la
misma	psiquiatra	que	Jack!	Al	oírlo,	uno	pensaría	que	hay	escasez	de	psiquiatras	en
el	sur	de	California.

—William,	deja	que	Jack	nos	describa	su	terapia	—dijo	la	doctora	Von	Rohr.
—Ah	—respondió	 su	 padre.	 Jack	 sintió	 un	 escalofrío	 al	 oír	 que	 su	 padre	 decía

«ah»	exactamente	igual	que	él.
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—Bueno,	 la	doctora	García	me	obliga	a	 contarlo	 todo	en	orden	cronológico	—
explicó	Jack.	Las	dos	doctoras	asentían	con	la	cabeza,	pero	de	pronto	William	pareció
inquieto.

—¿Qué	cosas	te	obliga	a	contar?	—preguntó	el	padre	de	Jack.
—Todo	 lo	 que	 alguna	 vez	 me	 ha	 hecho	 reír,	 o	 me	 ha	 hecho	 llorar,	 o	 me	 ha

indignado…,	solo	esas	cosas	—contestó	Jack.
La	 doctora	 Krauer-Poppe	 y	 la	 doctora	 Von	 Rohr	 ya	 no	 asentían;	 las	 dos

observaban	 a	William	con	 atención.	La	 idea	 de	 lo	 que	podía	 haber	 hecho	 reír	 a	 su
hijo,	o	haberlo	hecho	llorar,	o	haberlo	indignado	parecía	afectarle.

Su	padre	se	había	llevado	la	mano	derecha	al	corazón,	pero	no	había	posado	allí
la	mano.	Sus	dedos	avanzaban	milímetro	a	milímetro	por	el	 lado	superior	izquierdo
de	su	caja	torácica,	como	si	se	palpase	algo	bajo	la	camisa	o	bajo	la	piel.	Sabía	dónde
encontrarlo	exactamente,	sin	mirar.	En	cuanto	a	lo	que	podía	haber	hecho	reír	o	llorar
a	William	Burns,	su	nombre	era	Karin	Ringhof,	la	hija	del	comandante.	En	cuanto	a
lo	 que	 podía	 haberlo	 hecho	 llorar	 y	 haberlo	 indignado,	 era	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 su
hermano	pequeño.

—Da	la	impresión	de	que	esa	terapia	puede	exigir	un	esfuerzo	largo	y	arduo	—
dijo	 a	 Jack	 la	 doctora	 Krauer-Poppe,	 pero	 no	 había	 apartado	 los	 ojos	 de	 la	 mano
enguantada	 de	 William,	 negro	 sobre	 negro	 contra	 su	 camisa,	 en	 contacto	 con	 el
tatuaje	que	ella	conocía	tan	bien	como	Jack.

La	hija	del	comandante;	su	hermano	pequeño.
Por	la	expresión	de	pena	en	el	rostro	de	su	padre,	Jack	adivinó	que	William	tenía

el	 dedo	 índice	 justo	 sobre	 el	 punto	 y	 coma,	 el	 primer	 (y	 probablemente	 el	 último)
punto	y	coma	que	Doc	Forest	había	tatuado	a	alguien.

—Su	terapia	parece	sin	duda	tan	larga	como	un	libro	—dijo	la	doctora	Von	Rohr	a
Jack,	pero	 tampoco	ella,	 al	 igual	que	su	colega,	había	quitado	ojo	a	 su	padre	ni	un
instante.

—Cuentas	en	orden	cronológico	todo	lo	que	te	ha	hecho	reír,	o	te	ha	hecho	llorar,
o	te	ha	indignado	—dijo	su	padre	con	una	mueca	de	dolor,	como	si	cada	palabra	que
pronunciaba	 fuera	 un	 tatuaje	 en	 su	 caja	 torácica,	 o	 en	 la	 zona	 lumbar,	 o	 en	 los
empeines,	donde	Jack	había	visto	su	propio	nombre	y	el	de	su	hermana.	Todos	esos
sitios	donde,	como	Jack	sabía,	tatuarse	dolía	horrores;	y	sin	embargo	William	Burns
se	 había	 tatuado	 ahí,	 se	 había	marcado	 de	 por	 vida	 en	 todas	 las	 partes	 donde	más
dolía,	excepto	el	pene.

—¿Y	ha	servido	de	algo	esa	terapia?	—preguntó	la	doctora	Von	Rohr	a	Jack	con
escepticismo.

—Sí,	creo	que	sí,	o	al	menos	me	siento	mejor	que	la	primera	vez	que	fui	a	ver	a	la
doctora	García	—respondió	él.

—¿Y	cree	que	lo	que	ha	servido	es	el	orden	cronológico?	—preguntó	la	doctora
Krauer-Poppe.	 (A	 su	 juicio,	 adivinó	 Jack,	 poner	 los	 vaivenes	 de	 la	 vida	 en	 orden
cronológico	no	era	tan	fiable	como	la	medicación).
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—Sí,	creo	que	sí…	—empezó	a	decir	Jack,	pero	su	padre	lo	interrumpió.
—¡Es	una	barbaridad!	—exclamó	William—.	A	mí	eso	me	parece	una	tortura,	la

idea	misma	de	 imponer	un	orden	cronológico	a	 todo	lo	que	alguna	vez	 te	ha	hecho
reír,	o	llorar,	o	te	ha	indignado.	¡Pero	si	es	lo	más	masoquista	que	he	oído	en	la	vida!
Debes	de	estar	loco.

—Creo	que	da	resultado,	papa.	El	orden	cronológico	me	serena.
—Está	claro	que	mi	hijo	es	un	iluso	—dijo	William	a	las	doctoras.
—No	 es	 Jack	 quien	 está	 internado	 en	 una	 institución,	William	—le	 recordó	 la

doctora	Von	Rohr.
La	 doctora	 Krauer-Poppe	 se	 tapó	 la	 preciosa	 cara	 con	 las	 manos;	 por	 un

momento,	 Jack	 temió	 que	 la	 palabra	 «institución»	 fuese	 un	 desencadenante.	 Era
obvio	que	el	tatuaje	de	Doc	Forest	en	el	lado	superior	izquierdo	de	la	caja	torácica	de
su	padre	era	un	desencadenante,	pero	contenible,	o	esa	impresión	daba.	El	padre	de
Jack	había	apoyado	otra	vez	las	dos	manos	en	la	mesa.

En	 ese	 preciso	 instante	 apareció	 el	 camarero,	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura	 que
brincaba	de	puntillas	con	el	mismo	brío	que	William	o	que	el	señor	Ramsey,	solo	que
el	camarero	estaba	gordo.	Tenía	la	boca	pequeña	y	un	bigote	exagerado	que	parecía
hacerle	cosquillas	en	la	nariz	cuando	hablaba.

—Was	 darf	 ich	 Ihnen	 zu	 Trinken	 bringen?	 —preguntó.	 (Sonó	 como	 si	 «¿Qué
puedo	traerles	de	beber?»	fuese	una	única	palabra).

—Providencial	—dijo	el	padre	de	Jack,	 refiriéndose	a	 la	oportuna	aparición	del
camarero,	pero	el	camarero	pensó	que	William	había	pedido	algo.

—Bitte?	—preguntó	el	camarero.
—Ein	 Bier	 —dijo	 Jack,	 y	 se	 señaló	 a	 sí	 mismo	 para	 evitar	 otras	 posibles

confusiones.	(«Una	cerveza»).
—¡No	 sabía	 que	 bebieses!	 —exclamó	 el	 padre	 de	 Jack	 con	 repentina

preocupación.
—No	bebo.	Tú	mismo	lo	verás.	No	me	acabaré	ni	una	cerveza	—contestó	Jack.
—Noch	 ein	Bier!	—dijo	 su	padre	 al	 camarero,	 y	 se	 señaló	 a	 sí	mismo.	 («¡Otra

cerveza!»).
—William,	 tú	 no	 bebes,	 ni	 siquiera	media	 cerveza	—le	 recordó	 la	 doctora	Von

Rohr.
—Puedo	tomar	lo	mismo	que	Jack	—respondió	William,	comportándose	como	un

niño.
—Con	antidepresivos	no	—insistió	la	doctora	Krauer-Poppe—.	No	deberías.
—Puedo	prescindir	de	 la	 cerveza	—propuso	 Jack—.	Das	machí	 nichts.	—(«No

importa»).
—El	alemán	de	Jack	mejorará	con	el	tiempo	—dijo	William	a	sus	doctoras.
—Jack	tiene	un	buen	alemán,	William	—afirmó	la	doctora	Von	Rohr.
—¿Lo	ves,	 Jack?	Le	gustas	—dijo	 su	 padre—.	Ya	 te	 he	 dicho	que	 eso	 era	 una

bolsa	de	viaje.
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Las	doctoras,	optando	por	hacer	caso	omiso,	pidieron	una	botella	de	vino	 tinto.
William	 pidió	 agua	 mineral.	 Jack	 dijo	 al	 camarero	 que	 había	 cambiado	 de	 idea.
¿Podía	traerles	una	botella	grande	de	agua	mineral	y	ninguna	cerveza?

—¡No,	no!	¡Tómate	la	cerveza!	—dijo	William,	y	cogió	la	mano	de	Jack	entre	sus
dedos	enguantados.

—Kein	Bier	—dijo	Jack	al	camarero—,	nur	Mineralwasser.	—(«Cerveza	no,	solo
agua	mineral»).

El	padre	de	Jack	permaneció	mohíno	en	la	mesa,	construyendo	una	inestable	torre
con	el	cuchillo,	la	cuchara	y	el	tenedor.

—Jodidos	 americanos	—dijo	William.	 Alzó	 la	 vista	 para	 ver	 si	 eso	 provocaba
alguna	 reacción	 en	 su	 hijo.	No	 fue	 así.	 La	 doctora	Von	Rohr	 y	 la	 doctora	Krauer-
Poppe	cruzaron	una	mirada,	pero	callaron—.	No	pidas	 la	Wiener	Schnitzel,	 Jack	—
continuó	su	padre,	como	si	la	carta,	que	acababa	de	alcanzar	en	ese	segundo,	fuese	lo
único	que	le	rondaba	por	la	cabeza	desde	el	principio.

—¿Por	qué	no,	papa?
—Sacrifican	a	una	ternera	y	te	ponen	la	mitad	en	el	plato	—dijo	William—.	Y	no

pidas	el	Bauernschmaus	—añadió.	(El	Bauernschmaus	era	un	plato	campesino	a	base
de	carnes	y	embutidos;	era	muy	popular	en	Austria	y	parecía	la	clase	de	comida	que
habría	pedido	el	doctor	Horvath,	pero	Jack	vio	que	ni	siquiera	se	incluía	en	la	carta
del	Kronenhalle.)—.	Y	sobre	todo	no	pidas	el	Bratwurst.	Es	una	salchicha	de	ternera
del	tamaño	del	pene	de	un	caballo.

—Prescindiré,	pues	—dijo	Jack.
La	doctora	Von	Rohr	y	la	doctora	Krauer-Poppe	hablaban	a	todo	trapo	en	alemán

de	 Suiza.	 No	 era	 el	 alemán	 literario	 que	 Jack	 había	 estudiado	 en	 el	 colegio:	 el
Schriftdeutsch,	como	lo	llamaban	los	suizos,	que	significaba	«alemán	escrito».

—Schwyzerdütsch	—dijo	 el	 padre	 de	 Jack	 con	 desdén—.	Hablan	 en	 alemán	de
Suiza	cuando	no	quieren	que	las	entienda.

—Si	tú	no	hablases	de	penes	de	caballo,	quizás	ellas	no	hablarían	de	ti,	papa.
—Creo	 que	 deberías	 cambiar	 de	 psiquiatra,	 Jack.	 Por	 amor	 de	 Dios,	 busca	 a

alguien	con	quien	puedas	hablar	de	las	cosas	tal	como	te	salen,	y	no	forzosamente	en
orden	cronológico.

A	Jack	le	sorprendió	ese	«por	amor	de	Dios»,	y	no	porque	fuese	tal	como	Jack	lo
decía	—lo	decía	solo	muy	de	vez	en	cuando—,	sino	porque	Jack	no	lo	había	dicho	en
ninguna	de	sus	películas.	(Como	el	doctor	Berger	le	había	comentado,	William	había
llevado	a	cabo	todo	un	estudio	de	su	hijo;	y	la	doctora	Von	Rohr	le	había	advertido	a
Jack	que	no	se	refería	solo	a	las	películas).

—Interesante	todo	lo	que	sabe,	¿no?	—preguntó	a	Jack	la	doctora	Von	Rohr.
El	 camarero,	 aquel	 hombre	 grueso,	 saltarín	 y	 oportuno,	 volvió	 para	 anotar	 sus

pedidos.	El	padre	de	Jack,	sin	vacilar,	pidió	la	Wiener	Schnitzel.
—William,	conozco	tu	manera	de	comer;	es	imposible	que	te	comas	ni	la	mitad

—dijo	la	doctora	Krauer-Poppe.
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—Soy	 como	 Jack	 con	 su	 única	 cerveza	 —contestó	 William—.	 No	 tengo	 que
acabármela.	Y	no	he	pedido	 las	pommes	 frites	 que	 la	 acompañan,	 solo	 la	 ensalada.
Und	noch	ein	Mineralwasser,	bitte	—dijo	al	camarero.	Jack	se	sorprendió	al	ver	que
la	botella	de	litro	estaba	vacía.	(«Y	otra	botella	de	agua,	por	favor»).

—Más	despacio,	William	—dijo	la	doctora	Krauer-Poppe,	y	le	tocó	el	dorso	de	la
mano	enguantada	de	negro.	William	retiró	la	mano.

El	 restaurante	estaba	animado,	pero	no	demasiado	concurrido;	habían	 reservado
mesa	a	una	hora	 temprana,	antes	de	que	el	Kronenhalle	se	 llenase	de	verdad,	o	eso
había	dicho	el	conserje	a	Jack.	Pero	en	el	restaurante	todos	habían	reconocido	a	Jack
Burns.

—Mira	alrededor,	William	—dijo	la	doctora	Von	Rohr,	su	voz	igual	de	imperiosa
que	la	mecha	plateada	por	efecto	de	un	rayo—.	Enorgullécete	de	tu	hijo	famoso.	—
Pero	William	no	miró.

—Y	todos	esos	desconocidos	que	reconocen	a	Jack	se	dan	cuenta	de	inmediato	de
que	 tú	 eres	 su	padre;	 te	 reconocen	 a	 ti	 también,	William	—dijo	 la	 doctora	Krauer-
Poppe.

—¿Y	 qué	 deben	 de	 pensar?	—preguntó	William—.	 «Ahí	 está	 el	 viejo	 de	 Jack
Burns,	con	la	que	debe	de	ser	su	segunda	o	tercera	mujer».	Esa	serías	tú,	Ruth	—dijo
William	 a	 la	 doctora	 Von	 Rohr—,	 porque	 obviamente	 eres	 la	 mayor	 de	 las	 dos
encantadoras	damas	sentadas	a	esta	mesa,	pero	está	claro	que	no	tienes	edad	para	ser
la	madre	de	Jack.

—William,	no…	—empezó	la	doctora	Krauer-Poppe.
—¿Y	qué	deben	de	pensar	de	ti,	Anna-Elisabeth?	—preguntó	William—.	«¿Quién

es	esa	joven	preciosa	con	la	alianza	de	boda?	¡Debe	de	ser	el	ligue	de	Jack	Burns!».
Aún	 no	 han	 conseguido	 explicarse	 la	 parte	 correspondiente	 a	 la	 bolsa	 de	 viaje	 de
Ruth.

—Papá…
—¡«Papa»!	—corrigió	su	padre.
—Mantengamos	una	conversación	normal,	papa.
—¿Qué	 conversación	 sería	 esa,	 la	 conversación	 sobre	 el	 sexo	 con	 prostitutas	 o

sobre	Hugo?	—preguntó	William.	La	 doctora	Krauer-Poppe	 abrió	 su	 bolso	 con	 un
chasquido—.	Está	bien,	ya	lo	dejo.	Lo	siento,	Anna-Elisabeth	—dijo	el	padre	de	Jack.

—Buscaba	un	pañuelo	de	papel,	William.	Se	me	ha	metido	algo	en	el	ojo	—dijo
la	doctora	Krauer-Poppe—.	Ni	siquiera	pensaba	en	tu	medicación;	todavía	no.

Abrió	 una	 pequeña	 polvera	—sin	 duda	 contenía	 un	 diminuto	 espejo,	 aunque	 el
padre	de	Jack	no	lo	veía—	y	se	palpó	la	comisura	del	ojo	con	un	pañuelo	de	papel.

—Quizá	podríamos	hablar	de	aquella	vez	en	que	todos	nos	despertamos	a	las	dos
de	la	mañana	y	vimos	cómo	Jack	ganaba	el	Oscar	—propuso	la	doctora	Von	Rohr,	y
cogió	la	mano	enguantada	de	William.	Él	miró	la	mano	con	que	lo	sujetaba	como	si
la	doctora	fuese	leprosa.

—¿Te	 refieres	 al	 Oscar	 de	 Emma,	 Ruth?	 —preguntó	 William—.	 Ese	 guión
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llevaba	el	sello	de	Emma	por	todas	partes,	¿no,	Jack?
Jack	no	respondió;	se	limitó	a	observar	a	la	doctora	Von	Rohr	soltar	la	mano	de	su

padre.
—Cuando	 llegue	 la	 comida,	William,	 te	 ayudaré	 a	 quitarte	 esos	 guantes	—dijo

ella—.	Es	mejor	que	no	comas	con	ellos	puestos.
—Ich	muss	bald	pinkeln	—anunció	el	padre	de	Jack.	(«Tengo	que	ir	a	mear»).
—Yo	lo	acompañaré	—dijo	Jack	a	las	dos	doctoras.
—Creo	que	yo	debo	ir	también	—contestó	la	doctora	Von	Rohr.
—Nein	—dijo	William—.	Somos	chicos.	Vamos	al	lavabo	de	chicos.
—Compórtate,	William	—advirtió	 la	doctora	Krauer-Poppe.	El	padre	de	Jack	 le

sacó	la	lengua	al	mismo	tiempo	que	se	levantaba	de	la	mesa.
—Si	 no	 han	 vuelto	 dentro	 de	 unos	minutos,	 iré	 a	 ver	 cómo	 va	 todo	—dijo	 la

doctora	Von	Rohr,	y	le	tocó	a	Jack	la	mano.
—Jack,	 su	 padre	 lloró	 cuando	 usted	 ganó	 el	 Oscar;	 lloró	 y	 aplaudió	—dijo	 la

doctora	Krauer-Poppe—.	Estaba	tan	orgulloso	de	usted…,	está	tan	orgulloso	de	usted.
—Solo	 quería	 decir	 que	 Emma	 debió	 de	 ayudarle	 —declaró	 William;	 estaba

indignado.
—Lloraste	 y	 aplaudiste,	 William;	 todos	 lo	 hicimos	 —contestó	 la	 doctora	 Von

Rohr.
Poco	a	poco	Jack	tomó	conciencia,	mientras	acompañaba	a	su	padre	al	servicio	de

caballeros,	 de	 que	 si	 habían	 visto	 a	 Jack	Burns	 en	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 los
Oscars	 del	 año	 2000,	 su	 padre	 llevaba	 en	 el	 sanatorio	Kilchberg	más	 de	 tres	 años.
Nadie,	ni	siquiera	Heather,	había	dicho	a	Jack	cuánto	tiempo	llevaba	allí	William.

—Claro	que	me	ayudó	Emma,	papa	—admitió	Jack—.	Me	ayudó	mucho.
—No	 quería	 decir	 que	 no	 estuviese	 orgulloso	 de	 ti,	 Jack.	 ¡Claro	 que	 estoy

orgulloso	de	ti!
—Lo	sé,	papa.
En	 el	 baño,	 Jack	 procuró	 tapar	 el	 espejo	 para	 que	 su	 padre	 no	 lo	 viese,	 pero

William	 se	 plantó	 ante	 el	 lavabo,	 no	 ante	 el	 urinario.	 Ejecutaron	 un	 breve	 baile.
William	intentó	mirarse	en	el	espejo	por	encima	del	hombro	de	Jack;	cuando	Jack	se
puso	de	puntillas	para	impedir	que	su	padre	se	viese,	William	inclinó	la	cabeza	y	miró
por	un	costado.	Bailaron	de	un	lado	a	otro.	Era	imposible	evitar	que	William	se	viese
en	el	espejo.

Si	 los	espejos	eran	desencadenantes,	no	afectaban	al	padre	de	Jack	de	 la	misma
manera	 que	 la	 palabra	 «piel».	 Esa	 vez	 no	 intentó	 quitarse	 la	 ropa.	 Pero	 a	 cada
vislumbre	de	sí	mismo,	su	expresión	cambiaba.

—¿Has	visto	a	ese	hombre?	—preguntó	el	padre	de	Jack	al	verse.	Era	como	si	un
tercer	hombre	estuviese	con	ellos	en	el	baño—.	Le	han	ocurrido	cosas	—continuó—.
Unas	cosas	terribles.

Jack	renunció	a	proteger	a	su	padre	y	miró	también	en	el	espejo.	La	cara	del	tercer
hombre	 cambiaba	 sin	 cesar.	 Jack	 vio	 a	 su	 padre	 como	 quizás	 había	 sido	William
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cuando	vio	por	primera	vez	a	Jack	de	niño,	antes	de	que	se	lo	llevara	su	madre:	algo
así	como	expectación	daba	paso	a	la	admiración	en	el	rostro	repentinamente	juvenil
de	 William.	 Jack	 vio	 lo	 que	 su	 padre	 debió	 de	 ver	 en	 un	 espejo	 aquel	 día	 en
Copenhague,	 cuando	 sacaron	 el	 cadáver	 de	 Niels	 Ringhof	 del	 Kastelsgraven,	 o
cuando	William	se	enteró	de	que	Alice	se	había	acostado	con	el	niño	y	luego	lo	había
abandonado.

Su	padre	estaba	desplomándose	en	brazos	de	Jack,	como	si	quisiera	arrodillarse
en	 el	 suelo	 del	 servicio	 de	 caballeros,	 tal	 como	 se	 había	 postrado	 de	 rodillas	 en	 el
muelle	 de	 Rotterdam,	 cuando	 Els	 tuvo	 que	 acarrearlo	 en	 brazos	 hasta	 el	 coche	 de
Femke.	O	cuando	el	policía	llevó	a	Heather	a	casa,	y	el	agente	explicó	a	William	que
Barbara,	su	esposa	muerta,	había	sido	confundida	con	una	turista	alemana	que	miró
en	dirección	contraria	al	cruzar	la	calle	en	Charlotte	Square.

—El	 cuerpo	 de	 ese	 hombre	 es	 un	 mapa	—dijo	 William	 señalando	 al	 hombre
desmadejado	en	el	espejo—.	¿Miramos	el	mapa	juntos,	Jack?

—Quizá	más	tarde,	papa.	Ahora	no.
—Nicht	jetzt	—accedió	su	padre.	(«Ahora	no»).
—Has	dicho	que	tenías	que	mear,	papa	—le	recordó	Jack.
—Ah	—dijo	el	padre	de	Jack,	y	se	apartó	de	su	hijo—.	Creo	que	sí.
Los	dos	miraron	el	pantalón	de	William.	Era	caqui,	con	la	raya	bien	marcada,	tal

como	 los	 prefería	 el	 profesor	 Ritter,	 pero	 el	 de	William	 tenía	 una	mancha	 oscura;
estaba	de	pie	sobre	un	charco	de	orina.

—Me	horroriza	que	me	pase	esto	—dijo	su	padre.	Jack	no	sabía	qué	hacer—.	No
te	preocupes,	Jack.	La	doctora	Von	Rohr	vendrá	al	rescate.	¿Para	qué	crees	que	era	en
realidad	esa	bolsa	de	viaje?	—William	se	volvió	bruscamente	para	dar	la	espalda	al
espejo,	 como	 si	 el	 tercer	 hombre	 del	 espejo	 lo	 hubiese	 insultado,	 o	 lo	 hubiese
avergonzado.

Como	si	formara	parte	de	la	agenda	diaria	de	su	padre,	 llamaron	a	la	puerta	del
servicio	de	caballeros	a	la	manera	propia	de	un	jefe	de	departamento.

—Herein!	—dijo	William.	(«¡Adelante!»).
La	 doctora	 Von	 Rohr	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 el	 interior	 del	 lavabo	 de	 hombres;

ofrecía	a	Jack	la	enorme	bolsa	de	mano	sin	mostrarles	la	cara.
—Danke	—dijo	Jack,	y	alcanzó	la	bolsa	que	ella	le	alargaba	con	la	mano.
—Es	distinto	cuando	se	ve	en	el	espejo	sin	ropa	—advirtió	a	Jack,	y	dejó	que	la

puerta	se	cerrase.
Jack	desvistió	a	su	padre	y	lo	enjugó	con	toallas	de	papel,	que	empapó	antes	en

agua	tibia;	luego	secó	a	su	padre	con	más	toallas	de	papel.	William	aceptó	ese	trato
como	un	niño	bueno.

Jack	consiguió	apartarlo	de	la	zona	donde	se	veía	el	espejo.	Pero	cuando	William
estaba	allí	de	pie	desnudo	—mientras	Jack	buscaba	la	muda	en	la	enorme	bolsa	de	la
doctora	Von	Rohr—	entró	en	el	baño	un	caballero	bien	vestido,	y	cruzó	con	el	padre
de	Jack	una	mirada.	Para	el	caballero,	que	parecía	un	banquero	de	mediana	edad,	el
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padre	 de	 Jack	 era	 un	 hombre	 desnudo	 y	 tatuado.	 Para	 William	 Burns,	 si	 Jack
interpretó	 bien	 la	 expresión	 airada	 de	 su	 padre,	 el	 banquero	 bien	 vestido	 era	 un
intruso;	para	colmo,	irrumpía	en	un	tierno	momento	en	la	relación	entre	padre	e	hijo.
Además,	 para	 el	 caballero,	 William	 Burns	 era	 un	 hombre	 desnudo	 y	 tatuado	 con
guantes,	y	a	saber	qué	debió	de	pensar	el	caballero	de	las	pulseras	de	cobre.

El	banquero	lanzó	a	Jack	la	consabida	mirada	que	parecía	decir:	«Sé	quién	eres».
(Había	ido	a	mear	pero	se	había	metido	en	una	retorcida	película).

—Er	ist	harmlos	—dijo	Jack	al	hombre,	tras	recordar	lo	que	la	enfermera	Bleibel
había	dicho	a	la	pobre	Pamela.	(«Es	inofensivo»).

Obviamente,	el	banquero	tenía	sus	dudas	al	respecto.	El	padre	de	Jack	se	llenó	los
pulmones	e	hinchó	el	pecho	como	un	gallo	de	pelea;	cerró	los	puños	y	alzó	las	manos
enguantadas.

Liándose	la	manta	a	la	cabeza,	Jack	recurrió	a	su	alemán	de	Exeter.
—Keine	Angst.	Er	ist	mein	Vater	—dijo	al	banquero.	(«No	tema.	Es	mi	padre»).	Y

luego	venía	la	parte	difícil—:	Ich	passe	auf	ihn	auf	—(«Yo	cuido	de	él»).	El	banquero
retrocedió	sin	creerse	ni	una	sola	palabra.

Acto	 seguido,	 el	 hombre	 se	 marchó	 —el	 único	 tercer	 hombre	 real	 que	 había
compartido	momentáneamente	el	baño	con	Jack	y	con	su	padre—,	y	Jack	vistió	a	su
padre,	procurando	recordar	la	eficacia	y	delicadeza	con	que	el	doctor	Horvath	había
vestido	a	William	en	la	clínica.

Explicar	las	notas	musicales	a	Jack	pareció	tranquilizar	a	su	padre;	William	debía
de	saber	que	su	hijo	no	sabía	nada	de	música.

—Las	negras	van	pintadas	por	dentro,	con	tallo	—dijo	su	padre—.	Las	corcheas
también	van	pintadas,	y	una	barra	une	dos	o	más.	Las	semicorcheas	van	pintadas	y
tienen	una	doble	barra	para	unirlas.

—¿Y	las	blancas?	—preguntó	Jack.
—Las	blancas,	que	son	blancas	por	dentro,	en	mi	caso	podría	decirse	que	son	de

color	carne…	—dijo	su	padre,	y	de	pronto	se	interrumpió.
«Carne»:	 los	 dos	 lo	 oyeron,	 pero	 ¿era	 un	 desencadenante?	 (Tan	 incontenible

como	«piel»,	quizás,	habría	dicho	el	doctor	Horvath).
—Las	 blancas,	 que	 son	 blancas	 por	 dentro	 —apuntó	 Jack	 a	 su	 padre	 para

inducirlo	a	seguir—.	¿Blancas	por	dentro	y	qué	más?
—Blancas	 por	 dentro	 con	 tallo	—contestó	 el	 padre	 de	 Jack	 entrecortadamente,

quizá	 con	 la	 palabra	 «carne»	 palpitando	 en	 la	 semiclaridad,	 semipenumbra	 de	 su
mente,	 donde	 todos	 los	 desencadenantes	 yacían	 semidormidos	 o	 semidespiertos—.
Las	redondas	son	blancas	por	dentro	y	no	llevan	tallo.

—¡Un	momento!	Espera	—dijo	de	pronto	Jack,	y	señaló	el	costado	derecho	de	su
padre—.	¿Qué	es	eso?

El	tatuaje	no	eran	palabras	ni	música;	se	parecía	más	a	una	herida	en	el	costado	de
William.	Peor	aún,	en	los	bordes	de	la	brecha	se	veía	un	contorno	encarnado,	como
un	anillo	de	sangre.	(En	cuanto	a	la	sangre,	Jack	debería	haberlo	sabido,	pero	él	solo
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tenía	entonces	cuatro	años).
—Ahí	 es	 donde	 fue	 herido	 nuestro	 Señor	—le	 explicó	 a	 Jack	 su	 padre—.	 Le

traspasaron	 las	manos	 con	 clavos	—dijo,	 y	 alzó	 y	 juntó	 las	manos	 enguantadas	 de
negro,	como	si	rezase—	y	los	pies,	y	aquí,	en	el	costado	—dijo	William,	y	se	tocó	el
tatuaje	del	lado	derecho	de	la	caja	torácica—.	Uno	de	los	soldados	lo	hirió	con	una
lanza.

—¿Quién	 te	 hizo	 ese	 tatuaje?	 —preguntó	 Jack	 a	 su	 padre.	 Algún	 scratcher,
esperaba	que	le	respondiese,	pero	Jack	debería	haberlo	sabido.

—Hubo	 una	 época,	 Jack,	 en	 que	 todos	 los	 creyentes	 de	 Amsterdam	 sentían	 al
menos	 la	 tentación	 de	 tatuarse	 con	 un	 tal	 Jacob	 Bril.	 Quizá	 tú	 eras	 demasiado
pequeño	para	acordarte	de	él.

—No,	 me	 acuerdo	 de	 él	—dijo	 Jack,	 tocó	 la	 brecha	 de	 contornos	 rojos	 en	 el
costado	de	su	padre,	y	a	continuación	cubrió	la	herida	con	la	camisa.

Era	un	magnífico	restaurante,	el	Kronenhalle.	Por	parte	de	Jack	fue	una	tontería	pedir
solo	 una	 ensalada,	 pero	 se	 comió	unos	 dos	 tercios	 de	 la	Wiener	 Schnitzel.	William
Burns	era	muy	remilgado	con	la	comida.

—Al	 menos	 Jack	 se	 ha	 traído	 el	 apetito	 a	 la	 cena,	 William	—le	 reprendió	 la
doctora	Krauer-Poppe,	pero	tanto	William	como	Jack	rebosaban	optimismo.

Habían	 capeado	 la	 palabra	 «carne»,	 que	 resultó	 estar	 en	 la	 categoría	 de
desencadenantes	contenibles	—no	en	 la	categoría	de	«piel»—,	y	si	bien	Jack	había
visto	el	dolor	de	un	tercer	hombre	en	el	rostro	de	su	padre,	sabía	también	que	había
escapado	 del	 servicio	 de	 caballeros	 sin	 enfrentarse	 al	 peor	 de	 los	 efectos	 que	 los
espejos	 podían	 ejercer	 en	 su	 padre.	 Era	 distinto	 cuando	 William	 estaba	 desnudo
delante	de	un	espejo,	o	eso	había	dicho	la	doctora	Von	Rohr.	Jack	supuso	que	eso	era
das	ganze	Pulver,	toda	la	munición	a	la	que	se	había	referido	el	doctor	Horvath.	Jack
llegaría	 a	 verlo	 algún	día,	 y	 ese	día	no	 estaba	 lejos.	Esa	noche,	 en	 el	Kronenhalle,
Jack	se	alegraba	de	que	todavía	no	hubiese	llegado.

Hablaron	 un	 rato	 de	 las	 enfermeras	 más	 jóvenes	 del	 sanatorio	 Kilchberg,	 que
prácticamente	 hacían	 cola	 o	 turnos	 para	 afeitar	 a	 su	 padre	 cada	 mañana,	 tan
aficionado	al	coqueteo	era	William.

—¿No	te	afeitas	tú	solo?	—preguntó	Jack	a	su	padre.
—Inténtalo	sin	espejo	—contestó	su	padre—.	También	deberías	intentarlo	con	las

enfermeras	más	jóvenes,	Jack.
—William,	si	no	te	comportas,	voy	a	hacer	que	Waltraut	se	encargue	de	afeitarte

—dijo	la	doctora	Von	Rohr.
—Mientras	no	se	lo	encargues	a	Hugo,	Ruth	—respondió	el	padre	de	Jack.
Así	fue	como	William	consiguió	encauzar	la	conversación	de	nuevo	hacia	Hugo	y

el	asunto	del	sexo	con	prostitutas.	La	doctora	Von	Rohr,	a	la	manera	de	una	jefa	de
departamento,	tuvo	la	sagacidad	de	verlo	venir,	pero	no	pudo	evitarlo.
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—A	quien	se	oponen	estas	encantadoras	damas,	Jack,	es	básicamente	a	Hugo	—
empezó	su	padre—,	no	a	las	prostitutas.	—(Suspiros	de	la	doctora	Von	Rohr,	claro;	el
impulso	de	meter	la	cabeza	entre	las	manos	por	parte	de	la	doctora	Krauer-Poppe).

—Has	dicho	«prostitutas»,	 en	plural.	 ¿Ves	a	más	de	una?	—preguntó	 Jack	a	 su
padre.

—No	 simultáneamente	 —contestó	 William	 con	 aquella	 sonrisa	 picara	 suya.
(Giros	con	el	tenedor,	rotación	con	la	cuchara,	golpeteos	con	el	cuchillo	procedentes
de	 la	 zona	 de	 la	mesa	 ocupada	 por	 la	 doctora	Von	Rohr;	 la	 doctora	Krauer-Poppe
volvía	a	tener	algo	en	el	ojo).

—Solo	 siento	 curiosidad	 por	 saber,	 papa,	 si	 ves	 a	 las	 mismas	 dos	 o	 tres
mujeres…,	una	cada	vez,	quiero	decir…,	o	a	una	prostituta	distinta	en	cada	visita.

—Tengo	mis	 preferidas	—respondió	 su	 padre—.	Vuelvo	 siempre	 a	 las	mismas
tres	o	cuatro	damas.

—Eres	 fiel	 a	 tu	 manera,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quieres	 decir,	William?	—preguntó	 la
doctora	Krauer-Poppe—.	¿No	hay	una	canción	que	dice	 algo	así?	—(Había	bebido
más	vino	tinto	que	la	doctora	Von	Rohr.)—.	¿O	no	es	esa	la	traducción?	¿No	he	dado
bola	con	pie?

—Pie	con	bola,	Anna-Elisabeth	—la	corrigió	la	doctora	Von	Rohr.
—¿Y	no	hay	ningún	riesgo?	—preguntó	Jack	a	su	padre.
—No	mantengo	 relaciones	 sexuales	 con	 ellas,	 si	 es	 eso	 a	 lo	 que	 te	 refieres	—

contestó	William	con	ese	tono	de	voz	airado	ya	familiar.
—Lo	sé.	Quiero	decir	si	no	hay	riesgos	en	ningún	sentido	—preguntó	Jack—.	El

sitio,	por	ejemplo.	¿Es	peligroso?
—¡Me	 acompaña	 Hugo!	 —exclamó	 su	 padre—.	 No	 es	 que	 esté	 en	 la	 misma

habitación	conmigo,	claro.
—Claro	—repitió	Jack.
Los	 cubiertos,	 que	 la	 doctora	 Von	 Rohr	 no	 paraba	 de	 mover,	 cayeron	 con

estrépito.
—Espere	a	conocer	a	Hugo	—dijo	 la	doctora	Krauer-Poppe	a	 Jack—.	Su	padre

está	a	salvo	con	él.
—¿Por	qué	se	oponen	a	él,	pues?	—preguntó	Jack	a	las	dos	doctoras.
—Espere	a	conocerlo	—fue	lo	único	que	estaba	dispuesta	a	decir	la	doctora	Von

Rohr.
—No	me	compadezcas,	 Jack	—dijo	 su	padre—.	No	pienses	 en	mí	 como	en	un

hombre	que	se	resigna	a	la	masturbación	con	una	prostituta.	No	es	resignación.
—Sospecho	que	no	acabo	de	entenderlo	—admitió	Jack.
Todos	vieron	que	William	se	llevaba	la	mano	derecha	al	corazón	nuevamente;	una

vez	más,	los	dedos	de	su	mano	enguantada	de	negro	avanzaron	milímetro	a	milímetro
hacia	el	tatuaje	con	el	punto	y	coma.	(Con	la	ayuda	de	la	doctora	Von	Rohr,	se	había
quitado	los	guantes	para	comer.	Pero	en	ese	momento,	tras	haber	terminado	de	comer,
volvía	a	llevarlos	puestos).
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—Durante	mi	vida	he	 tenido	a	 las	mujeres	que	quería	 tener,	 aunque	no	durante
tanto	 tiempo	 como	 habría	 deseado	 tenerlas	 —empezó	 William	 con	 tristeza—;	 no
sería	capaz	de	eso	otra	vez.	No	puedo	soportar	la	pérdida	de	otra	persona.

Las	 doctoras	 y	 Jack	 lo	 sabían	 todo	 acerca	 del	 tatuaje	 de	 William	 Burns	 en
recuerdo	de	Karin	Ringhof,	y	dónde	lo	tenía.	Pero	Jack	no	sabía	si	su	padre	tenía	un
tatuaje	en	recuerdo	de	Barbara,	su	esposa	alemana,	ni	dónde	estaba	si	es	que	lo	tenía.
Quizás	ese	lo	tenía	en	forma	de	música;	Jack	se	lo	preguntaría	a	Heather.

—Ya	sé,	papa.	Ya	lo	entiendo	—dijo	Jack.
Se	preguntó	si	William	se	tocaba	alguna	vez	el	otro	lado	de	la	caja	torácica,	donde

Jacob	Bril	lo	había	traspasado	y	hecho	sangrar.	Jack	quiso	saber	si	ese	tatuaje	estaba
alguna	vez	 tan	 tierno	o	 sensible	 al	 tacto	de	 su	padre	 como	el	 tatuaje	de	 la	 hija	 del
comandante	y	su	hermano	pequeño.	Esperaba	que	no	fuese	así.	De	todos	los	tatuajes
de	su	padre,	 la	representación	de	Jacob	Bril	de	 la	sangre	de	Cristo	era	el	único	con
color.

—Es	hora	de	 irnos,	William	—anunció	 la	doctora	Krauer-Poppe	con	delicadeza
—.	¿Qué	vas	a	tocarnos	mañana	a	Jack,	al	doctor	Horvath	y	a	mí?

Fue	 un	 buen	 truco,	 y	 el	 padre	 de	 Jack	 no	 pareció	 percatarse.	 Apartó	 la	 mano
derecha	 de	 al	 lado	 del	 corazón	 en	 la	 parte	 superior	 izquierda	 de	 la	 caja	 torácica.
Extendió	 los	 dedos	 de	 sus	 manos	 enguantadas	 de	 negro	 sobre	 el	 mantel	 blanco	 y
movió	los	pies	bajo	la	silla	como	si	se	familiarizase	con	la	pedalera.	Se	veía	en	sus
ojos:	tenía	un	teclado	en	la	imaginación.	Tenía	un	órgano	del	tamaño	de	la	Oude	Kerk
en	el	corazón;	cuando	el	padre	de	Jack	cerraba	los	ojos,	casi	podía	oírlo.

—No	esperarás	que	te	lo	tararee,	¿verdad,	Anna-Elisabeth?	—preguntó	William	a
la	doctora	Krauer-Poppe.	No	lo	había	engañado,	pues.	De	hecho,	la	doctora	contuvo
la	respiración	(como	hicieron	Jack	y	la	doctora	Von	Rohr),	porque	todos	sabían	que
«tararear»	era	un	posible	desencadenante.	Como	el	doctor	Berger	había	advertido	a
Jack,	su	padre	detestaba	el	tarareo.	(Aunque	quizás	era	el	tarareo	propiamente	dicho,
y	no	la	palabra,	lo	que	detestaba).

—¿Por	qué	no	esperas	a	mañana	y	los	sorprendes,	William?	—propuso	la	doctora
Von	Rohr—.	Es	solo	una	pregunta.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	padre	de	Jack;	se	lo	notaba	cansado.
—Tengo	 una	 cosita	 que	 te	 adormecerá	 en	 el	 coche	 —dijo	 la	 doctora	 Krauer-

Poppe	a	William.
El	padre	de	Jack	negaba	con	la	cabeza;	ya	estaba	adormecido.
—No	me	va	a	gustar	despedirme	de	Jack	—comentó	William,	malhumorado—.

Ya	te	he	dicho	adiós	antes…	demasiadas	veces,	hijo	querido.	Te	he	dicho	adiós	aquí
—dijo	su	padre,	y	se	tocó	otra	vez	el	corazón	con	la	mano	enguantada—.	Y	aquí	—
dijo	señalándose	los	ojos—.	¡Y	aquí!	—En	ese	momento	William	lloraba,	con	el	dedo
índice	en	la	sien.

—Me	verás	por	la	mañana,	papa.	—Jack	cogió	la	cara	de	su	padre	entre	las	manos
—.	Me	verás	una	y	otra	vez	—prometió	Jack—.	Tengo	intención	de	seguir	viniendo
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aquí.	Heather	y	yo	vamos	a	comprar	una	casa	en	Zúrich.
William	dejó	de	llorar	al	instante	y	dijo:
—¡Debes	de	estar	loco!	¡Es	una	de	las	ciudades	más	caras	del	mundo!	¡Pregúntale

a	Ruth,	 pregúntale	 a	Anna-Elisabeth!	 ¡Decídselo!	—gritó	 a	 las	 dos	mujeres—.	No
quiero	que	mis	hijos	se	arruinen	—gimió,	y	se	abrazó	el	pecho	como	si	tuviese	frío.

—Sehr	bald	wird	ilim	kalt	werden	—dijo	la	doctora	Von	Rohr	a	su	colega.	(«Muy
pronto	tendrá	frío»).

—Mir	ist	nicht	immer	kalt	—adujó	el	padre	de	Jack.	(«No	siempre	tengo	frío»).
La	doctora	Krauer-Poppe	se	había	levantado	y	apoyaba	la	mano	en	el	hombro	de

William;	él	temblaba	en	su	silla.
—Abre	 la	 boca,	William	—dijo	 ella—.	 Si	 te	 tomas	 esto,	 no	 tendrás	 frío;	 solo

tendrás	sueño.
El	padre	de	Jack	volvió	la	cabeza	y	le	sacó	la	lengua.	(Jack	se	dio	cuenta	de	que

quizás	antes	había	malinterpretado	ese	gesto	de	su	padre).	La	doctora	Krauer-Poppe
depositó	la	pastilla	en	la	punta	de	la	lengua;	le	acercó	el	vaso	de	agua	a	los	labios,	y
él	tragó.

—Veré	si	Hugo	ya	ha	traído	el	coche.	Esa	era	la	idea	—dijo	la	doctora	Von	Rohr,
y	dejó	la	mesa.

—El	profesor	Ritter	tiene	una	casa	en	una	de	esas	monstruosidades	carísimas	que
hay	al	otro	lado	del	lago,	frente	al	sanatorio	—empezó	de	nuevo	el	padre	de	Jack	tan
pronto	como	hubo	tragado	la	pastilla	que	le	había	dado	la	doctora	Krauer-Poppe—.
Está	en	Zollikon	o	en	Küsnacht,	una	de	esas	zonas	exorbitantes.

—Está	 en	Küsnacht,	William;	 es	 preciosa	—aseguró	 a	 Jack	 la	 doctora	Krauer-
Poppe—.	Esa	orilla	del	lago	es	más	soleada.

—Me	lo	dijo	el	taxista	—comentó	Jack.
—Pero	¿sabes	cuánto	cuesta?	—preguntó	a	Jack	su	padre—.	Cuatro	millones	de

francos	 suizos,	 ¿y	 para	 qué?	 Una	 casa	 de	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 metros
cuadrados,	¿y	pagas	más	de	tres	millones	de	dólares?	¡Es	un	disparate!

—La	casa	tiene	vistas	al	lago;	también	tiene	jardín	—explicó	la	doctora	Krauer-
Poppe—.	El	jardín	debe	de	ser	de	unos	mil	metros	cuadrados,	William.

—Aun	así,	es	un	disparate	—porfió	el	padre	de	Jack;	al	menos	no	temblaba.	La
doctora	Krauer-Poppe,	de	pie	detrás	de	la	silla	de	William,	le	masajeaba	los	hombros.
Esperaba	a	que	la	pastilla	hiciese	efecto.

—William,	Jack	compraría	una	casa	pequeña	en	la	ciudad,	algo	que	no	fuese	tan
caro	—dijo	 la	doctora	Krauer-Poppe—.	Estoy	 segura	de	que	 le	da	 igual	 si	 se	ve	el
lago	o	no.

—¡En	Zúrich	todo	es	caro!	—declaró	el	padre	de	Jack.
—William,	tú	vas	a	comprar	ropa	y	a	visitar	prostitutas.	¿Qué	más	vas	a	hacer	a

Zúrich?	—preguntó	la	doctora	Krauer-Poppe.
—¿Ves	 a	 qué	me	 enfrento,	 Jack?	 ¡Es	 como	 estar	 casado!	—protestó	 su	 padre.

William	vio	que	la	doctora	Von	Rohr	había	vuelto—.	¡Con	dos	mujeres!
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—Lo	creáis	o	no,	Hugo	está	aquí	con	el	coche	—anunció	la	doctora	Von	Rohr—.
Se	ha	acordado.

—Eres	 demasiado	 severa	 con	 el	 pobre	 Hugo	—dijo	William	 a	 la	 doctora	 Von
Rohr—.	Ya	verás	cuando	lo	conozcas,	Jack.	Es	una	especie	de	Hermán	Castro.

En	otras	palabras,	un	peso	pesado,	advirtió	Jack	nada	más	ver	 la	mole	de	Hugo
inclinada	 sobre	 el	 Mercedes	 negro.	 Hugo	 sacaba	 brillo	 al	 adorno	 del	 capó	 con	 la
manga	de	la	camisa	blanca	de	etiqueta.	Vestía	a	la	manera	de	un	camarero	más	que	de
chófer	o	de	enfermero,	que	es	lo	que	era.	Pero	—incluso	con	una	camisa	blanca	de
etiqueta	de	manga	larga—	Jack	vio	que	Hugo	poseía	la	corpulencia	esculpida	de	un
culturista.

Mientras	que	su	hermana	mayor,	Waltraut	—la	otra	enfermera	Bleibel—,	era	baja
y	 recia,	 Hugo	 era,	 inequívocamente,	 enorme.	 Se	 había	 hecho	 enorme	 a	 sí	 mismo.
Había	 desarrollado	 aquellos	 poderosos	 hombros	 y	 la	 abultada	 parte	 superior	 de	 los
brazos;	había	trabajado	el	cuello	hasta	alcanzar	un	contorno	casi	tan	amplio	como	la
cintura	de	William.	Y	 lamentablemente,	aunque	no	podía	descartarse	que	 fuera	una
mejora,	Hugo	se	había	afeitado	la	cabeza.	Su	cara	exhibía	 la	determinación	plana	y
contundente	 de	 una	 pala.	 El	 único	 pendiente	 de	 oro,	 que	 no	 era	 símbolo	 de	 nada,
ponía	 de	 relieve	 la	 circunstancia	 de	 que	 le	 faltaba	 el	 lóbulo	 de	 la	 otra	 oreja.	 (Un
tropiezo	 con	un	perro	 en	 un	 club	nocturno,	 le	 había	 contado	 a	 Jack	 su	 padre	 en	 el
viaje	a	Zúrich	desde	Kilchberg).

—Pero	no	compadezcas	a	Hugo	—había	dicho	 su	padre—.	El	perro	 se	 llevó	 la
peor	parte.	—(Hugo	mató	al	perro	por	comérsele	el	 lóbulo	de	la	oreja,	 le	explicaría
más	tarde	el	doctor	Horvath	a	Jack).

Era	 fácil	 comprender	 las	 reticencias	 de	 la	 doctora	 Von	 Rohr	 y	 de	 la	 doctora
Krauer-Poppe	hacia	Hugo.	No	era	la	clase	de	joven	que	interesaba	a	mujeres	cultas	y
sofisticadas,	 y	 no	 era	 un	 hombre	 por	 el	 que	 se	 sintieran	 atraídas	 la	mayoría	 de	 las
mujeres.	Por	desgracia,	Hugo	no	solo	tenía	el	aspecto	de	un	guardaespaldas;	también
tenía	la	personalidad.

En	Kilchberg,	aquellas	enfermeras	más	jóvenes	—las	que	hacían	cola	para	afeitar
al	padre	de	Jack—	no	le	habrían	dado	a	Hugo	ni	la	hora.	Las	mujeres	mayores	de	la
clínica	 —la	 hermana	 de	 Hugo	 y	 las	 doctoras	 incluidas—	 seguramente	 lo
sargenteaban.	Hugo	era	un	matón;	no	conocía	otro	comportamiento.	Pero	al	menos
Jack	había	conocido	a	alguien	capaz	de	decirle	dónde	encontrar	un	buen	gimnasio	en
Zúrich,	y	Jack	vio	en	su	primer	encuentro	que	Hugo	adoraba	a	William.

Como	joven	habituado	al	trato	con	prostitutas,	Hugo,	en	virtud	de	su	vinculación
a	 un	 caballero	 apuesto	 y	 entrado	 en	 años	 como	 William	 Burns,	 sin	 duda	 había
ascendido	en	el	escalafón	dentro	de	esa	comunidad	de	mujeres.

—¡Hugo!	—saludó	el	padre	de	Jack	al	enorme	bruto,	como	a	un	viejo	amigo—.
Quiero	que	conozcas	a	mi	hijo,	Jack,	den	Schauspieler.	—(«El	actor»,	llamó	William
a	 su	 hijo,	 exactamente	 igual	 que	 había	 presentado	 a	 Jack	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 el
autobús	de	la	línea	161).
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William	había	 insistido	 en	 que	 Jack	 y	 la	 doctora	Von	Rohr	 lo	 acompañasen	 de
Kilchberg	a	Zúrich	en	autobús.	El	padre	de	Jack	se	enorgullecía	de	su	conocimiento
de	 la	 red	 de	 transporte	 público,	 y	 quería	 que	 Jack	 viese	 cómo	 iba	 y	 venía
habitualmente	a	la	ciudad,	en	sus	salidas	de	compras	con	Waltraut	y	sus	otras	salidas
de	compras	con	Hugo.	(El	Mercedes	negro	era	solo	para	viajar	de	noche).

La	mayoría	de	 los	pasajeros	del	autobús	parecían	conocer	al	padre	de	Jack,	y	a
todos	 les	 había	 dicho	 William:	 «Quiero	 que	 conozca	 a	 mi	 hijo,	 Jack,	 den
Shauspieler».

—He	 visto	 todas	 sus	 películas	 —dijo	 Hugo	 mientras	 se	 presentaba	 a	 Jack—.
William	y	yo	las	vemos	juntos.	¡Parece	que	el	tiempo	no	pasa	por	ellas!	—exclamó,	y
estrechó	(y	estrechó)	la	mano	a	Jack.

Jack	 advirtió	 la	mirada	 que	 cruzaron	 la	 doctora	Von	Rohr	 y	 la	 doctora	Krauer-
Poppe,	como	si	«tiempo»	fuese,	quizás,	un	desencadenante,	o	acaso	pudiera	serlo	en
determinados	contextos.	Pero	no	esa	vez.	El	padre	de	Jack	sonreía,	meciéndose	sobre
los	pies	más	que	brincando.	(O	bien	«tiempo»	no	era	un	desencadenante	o	la	pastilla
que	la	doctora	Krauer-Poppe	había	dado	a	William	empezaba	a	surtir	efecto).

—No	voy	a	despedirme,	Jack	—dijo	William,	echó	los	brazos	al	cuello	de	Jack;
su	cabeza	se	posó	en	el	pecho	de	su	hijo	con	la	misma	levedad	que	la	de	un	bebé.

—No	tienes	por	qué	despedirte	de	Jack,	William	—terció	la	doctora	Von	Rohr—.
Basta	con	que	le	digas	bis	Morgen.	—(«Basta	con	que	le	digas	“hasta	mañana”.»)—.
Lo	verás	mañana.

—Bis	Morgen,	papa.
—Bis	Morgen	—susurró	su	padre—.	Ya	me	estoy	imaginando	cómo	te	remeto	las

mantas	en	la	cama,	hijo	querido,	o	quizá	me	las	remetes	tú	a	mí.
—Me	temo	que	es	hora	de	que	Hugo	te	remeta	las	mantas	en	la	cama,	William	—

recordó	la	doctora	Krauer-Poppe.
—Oh,	qué	alegría	—dijo	el	padre	de	Jack,	y	se	separó	de	su	hijo.
Jack	besó	a	su	padre	en	la	boca	—un	beso	seco,	solo	rozó	con	los	labios	apretados

los	labios	de	su	padre—,	tal	como	Heather	le	había	enseñado.	William	besó	a	Jack	de
la	misma	manera.

—Sé	 qué	 has	 estado	 haciendo,	 hijo	 querido.	 Adivino	 que	 has	 besado	 a	 tu
hermana.

Jack	 asumió	 un	 riesgo,	 pero	 presentía	 que	 era	 el	 momento	 idóneo.	 A	 fin	 de
cuentas,	Hugo	y	las	dos	doctoras	estaban	con	ellos	por	si	algo	se	torcía.

—Te	quiero,	papa	—dijo	Jack	a	su	padre,	sin	preocuparse	por	si	«querer»	era	o	no
un	 desencadenante—.	Amo	 hasta	 el	 último	 centímetro	 de	 tu	 piel.	 Lo	 digo	 de	 todo
corazón.

Dio	la	impresión	de	que	Hugo	habría	sido	capaz	de	asestarle	un	puñetazo	a	Jack.
La	doctora	Von	Rohr	y	la	doctora	Krauer-Poppe	observaron	con	atención	a	William.
¿Qué	 efecto	 tendría	 en	 él	 la	 palabra	 «piel»?,	 se	 preguntaron	 todos.	 ¿Estaban	 en	 el
territorio	 de	 lo	 incontenible,	 o	 de	 pronto	—en	 ese	 contexto—	«piel»	 era	 de	 súbito
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aceptable?
—Repítelo,	Jack	—dijo	su	padre—.	Atrévete.
—Amo	hasta	el	último	centímetro	de	tu	piel	—dijo	Jack.
William	Burns	 se	 llevó	 las	manos	 enguantadas	 de	 negro	 al	 corazón	 y	 sonrió	 a

Hugo	y	a	las	doctoras	sin	mirar	a	Jack.
—Tiene	huevos,	¿verdad?	—les	preguntó	su	padre.
—Esa	no	es	mi	especialidad	—contestó	la	doctora	Von	Rohr.
—Yo	solo	me	ocupo	de	la	medicación,	William	—dijo	la	doctora	Krauer-Poppe.
Pero	el	padre	de	Jack	estaba	bien.	Se	había	llevado	las	manos	al	corazón	porque

quería	sentirlo	palpitar.
—Yo	 amo	 hasta	 el	 último	 centímetro	 de	 tu	 piel,	 hijo	 querido.	 Por	 favor,	 no	 te

olvides	de	llamar	a	tu	hermana.
De	 repente	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 William	 sucumbía	 al	 cansancio.	 Hugo	 lo

ayudó	a	acomodarse	en	el	asiento	trasero	del	Mercedes,	donde	William	Burns	parecía
tan	pequeño	como	un	niño	camino	de	su	primer	día	de	colegio.	El	culturista	tuvo	que
abrocharle	 el	 cinturón	 de	 seguridad;	 antes	 de	 ocupar	 el	 asiento	 del	 conductor	 se
acercó	 a	 Jack	y	volvió	 a	 estrecharle	 (y	 estrecharle)	 la	mano.	 Jack	pensó	que	Hugo
podía	arrancarle	el	brazo.

—Tiene	unos	huevos	tan	grandes	como	der	Morid	—le	dijo	Hugo	a	Jack.	(«Tiene
unos	huevos	tan	grandes	como	la	luna»).	A	continuación,	Hugo	subió	al	coche	y	se
alejaron.

—Bis	morgen	—se	despidió	la	doctora	Krauer-Poppe	alzando	la	voz.
—Vuelvo	a	casa	en	taxi	—dijo	 la	doctora	Von	Rohr—.	Vivo	en	otra	parte	de	 la

ciudad	—aclaró	a	Jack.
Había	una	parada	de	taxi	en	Bellevueplatz,	donde	la	doctora	Krauer-Poppe	y	Jack

esperaron	con	la	doctora	Von	Rohr	hasta	que	encontró	un	taxi	libre.	Las	dos	mujeres
se	besaron	en	ambas	mejillas	y	se	dieron	las	buenas	noches.

—Jack,	le	aseguro	que	nunca	me	ha	caído	un	rayo	encima	—dijo	la	doctora	Von
Rohr	mientras	se	daban	un	apretón	de	manos—.	Al	menos	no	en	la	cabeza.	Creo	que
su	padre	ha	caído	en	mí	como	un	rayo,	no	en	la	cabeza	sino	en	el	corazón.

Jack	 acompañó	 a	 la	 doctora	 por	Quaibrücke;	 regresaron	 al	 hotel	Zum	Storchen
juntos.

—¿Está	segura	de	que	no	puedo	acompañarla	a	casa?	—preguntó	él.
—Vivo	cerca	de	su	hotel	—dijo	ella—,	pero	luego	no	encontraría	usted	el	camino

de	vuelta.	Las	calles	son	pequeñas	y	van	en	todas	direcciones.
—¿Qué	edad	tienen	sus	hijos?	—preguntó	él.	Era	una	noche	preciosa,	y	las	luces

de	la	ciudad	les	hacían	guiños	desde	el	Limmat.
—Tienen	 diez	 y	 doce	 años,	 los	 dos	 son	 chicos	—contestó	 la	 doctora	 Krauer-

Poppe—.	Si	alguna	vez	tuviese	que	despedirme	de	ellos	como	su	padre	se	despidió	de
usted,	me	mataría.	O,	con	suerte,	acabaría	en	un	sitio	como	el	 sanatorio	Kilchberg.
No	quiero	decir	como	doctora.
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—Lo	entiendo	—respondió	Jack.
—Quiero	 a	 su	 padre	 y	 amo	 hasta	 el	 último	 centímetro	 de	 su	 piel	 —dijo	 ella

sonriendo.
—¿Mejorará	algún	día?	—preguntó	Jack.
—Puede	estar	mucho	peor	de	lo	que	ha	estado	esta	noche	con	usted.	Para	usted,

ha	 hecho	 gala	 de	 su	 mejor	 comportamiento	 —dijo	 ella—.	 Pero	 no	 empeorará	 ni
mejorará.	William	es	como	es.

—Tiene	mucha	suerte	de	estar	con	todos	ustedes,	en	Kilchberg	—dijo	Jack.
—Eso	 debe	 agradecérselo	 a	 su	 hermana,	 Jack.	 Ha	 sobrellevado	 no	 pocos

sacrificios	—dijo	la	doctora	Krauer-Poppe—.	¿Decía	en	serio	lo	de	comprar	una	casa
aquí?

—Sí,	muy	en	serio	—contestó	él.
—Mi	marido	sabe	algo	de	bienes	inmuebles;	probablemente	pueda	ayudarlo.	Yo

me	dedico	solo	a	la	medicación.
Estaban	otra	vez	en	Weinplatz,	frente	al	Storchen.
—¿Seguro	 que…?	 —empezó	 a	 preguntar	 Jack	 otra	 vez	 para	 reiterar	 su

ofrecimiento	de	acompañarla	a	casa.
—Sí,	 seguro	—lo	 interrumpió	 ella—.	 Ya	 estaré	 acostada	 en	 mi	 casa	 mientras

usted	sigue	hablando	con	Heather	por	teléfono.	No	se	olvide	de	llamarla.
Pero	 la	 doctora	Krauer-Poppe	 siguió	 allí	 inmóvil,	 sin	marcharse.	 Jack	notó	 que

quería	 añadir	 algo	pero	quizá	 consideraba	que	 aún	no	 lo	 conocía	 lo	 suficiente	para
decirlo.

—¿No	va	a	irse	a	casa,	Anna-Elisabeth?	—preguntó	él.
Ella	volvió	a	 taparse	 la	cara	con	 las	manos;	para	 ser	una	mujer	 tan	 seria	 (y	 tan

hermosa),	resultaba	un	gesto	curiosamente	infantil.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	él.
—No	es	asunto	mío;	usted	ya	tiene	una	psiquiatra	—dijo	ella.
—Dígame	en	qué	está	pensando,	por	favor	—insistió	Jack.
—Estoy	 pensando	 que	 debería	 terminar	 esa	 terapia	 por	 orden	 cronológico	 —

respondió	 ella—,	 y	 cuando	 termine,	 debería	 preguntar	 a	 su	 doctora	 si	 puede	 darle
algo.	 Pero	 no	 le	 conviene	 tomarlo	 mientras	 aún	 intenta	 ponerlo	 todo	 por	 orden
cronológico.

—¿Se	refiere	a	una	pastilla?	—preguntó	él.
—Sí,	una	pastilla	—dijo	la	doctora	Krauer-Poppe—.	No	es	muy	distinta	de	lo	que

le	hemos	dado	a	 su	padre,	pero	es	más	nueva	y	un	poco	diferente	del	Zoloft	o	del
Seropram.	 Se	 llama	Cipralex;	 es	 como	 el	 Seropram	 que	 le	 damos	 a	William,	 pero
lleva	 un	 agente	 nuevo,	 el	 escitalopram.	 Empieza	 a	 actuar	 antes,	 al	 cabo	 de	 una
semana,	en	comparación	con	las	dos	o	tres	semanas	de	los	otros	fármacos,	y	debido	a
su	mayor	potencia,	una	dosis	normal	sería	de	diez	miligramos	en	lugar	de	veinte.

—¿Es	un	antidepresivo?	—preguntó	Jack.
—Claro	que	sí	—dijo	ella—.	Creo	que	en	Estados	Unidos	la	marca	es	Lexapro,

www.lectulandia.com	-	Página	714



pero	 la	 doctora	 García	 lo	 sabrá.	 Con	 el	 escitalopram,	 en	 principio,	 se	 reducen	 los
efectos	 secundarios.	Pero	no	 todos	 los	 estudios	han	demostrado	que	 eso	 sea	 cierto.
Puede	que	no	 le	guste	 la	 idea	de	perder	 la	 libido,	u	otros	posibles	 efectos	 como	 la
impotencia	o	eyaculaciones	prolongadas.	—La	doctora	Krauer-Poppe	hizo	una	pausa
para	 sonreírle—.	 Y	 sin	 duda	 no	 le	 gustaría	 la	 incidencia	 que	 quizá	 tuviese	 en	 su
capacidad	 para	 contar	 la	 historia	 de	 su	 vida	 por	 orden	 cronológico,	 Jack.	 Así	 que
primero	acabe	con	lo	que	está	contándole	a	la	doctora	García.	Luego	pruébelo.

—¿Cree	que	estoy	deprimido,	Anna-Elisabeth?
—¡Vaya	una	pregunta!	—exclamó	ella,	y	se	echó	a	reír—.	Si	está	contando	por

orden	cronológico	todo	lo	que	alguna	vez	le	ha	hecho	reír,	o	le	ha	hecho	llorar,	o	le	ha
indignado,	 y	 si	 de	 verdad	 no	 omite	 nada,	 con	 toda	 seguridad	 está	 deprimido.	 Me
sorprende	que	no	esté	usted	en	un	lugar	como	el	sanatorio	Kilchberg,	Jack.	Y	no	me
refiero	de	visita.

—Pero	¿cómo	sabré	que	he	terminado?	Sencillamente	sigue	y	sigue	—dijo	él.
—Jack,	 cuando	 haya	 terminado,	 lo	 sabrá	 —dijo	 la	 doctora	 Krauer-Poppe—.

Acaba	cuando	usted	desea	dar	las	gracias	por	escucharlo	a	la	doctora	García.	Acaba
cuando	 hay	 otra	 persona	 a	 la	 que	 desea	 contárselo	 todo.	 Alguien	 que	 no	 sea	 un
psiquiatra.

—Ah.
—Gott!	—exclamó	ella.	 («¡Dios!»)—.	¿Quién	habría	pensado	que	 la	manera	de

decir	«ah»	podía	ser	genética?
La	doctora	Krauer-Poppe	 le	estrechó	 la	mano	a	Jack;	mientras	se	alejaba	por	el

adoquinado	con	paso	un	tanto	inestable	a	causa	de	los	tacones	altos,	se	dirigió	a	él	por
encima	del	hombro.

—Nos	 veremos	 mañana	 justo	 donde	 está	 ahora,	 Jack.	 William	 vendrá	 con	 el
doctor	Horvath.

—Bis	morgen	—se	despidió	él	levantando	la	voz.	A	continuación	entró	en	el	hotel
y	telefoneó	a	su	hermana.

Por	la	mañana,	Jack	reconoció	su	propia	letra	en	el	pequeño	bloc	de	notas	junto	al
teléfono,	en	la	mesilla	de	noche.

Cipralex	10	mg
(¿Lexapro	en	Estados	Unidos?).
Preguntar	a	la	doctora	García.

¿Qué	había	dicho	el	profesor	Ritter?	«Su	padre	ha	sufrido	pérdidas».	Las	pérdidas
por	 sí	 solas	bastaban	para	 sentir	 frío.	Quizá	 los	 tatuajes	de	William	no	 tenían	nada
que	ver.

La	conversación	con	Heather	fue	bien;	pese	a	que	Jack	la	despertó,	ella	se	alegró	de
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recibir	su	llamada.
—Bueno,	por	fin	lo	he	conocido.	¡Ha	llevado	su	tiempo!	He	estado	con	él	varias

horas	 —empezó	 Jack—.	 La	 doctora	 Von	 Rohr,	 la	 doctora	 Krauer-Poppe	 y	 yo	 lo
hemos	 llevado	 a	 cenar	 al	 Kronenhalle.	 He	 conocido	 a	 Hugo,	 claro,	 y	 a	 todos	 los
demás.

—¡Dilo!	—gritó	su	hermana.
—Lo	quiero	—se	apresuró	a	contestar	él.
—No	hace	falta	que	digas	nada	más,	Jack	—dijo	ella,	y	se	echó	a	llorar.
—Lo	quiero	y	amo	hasta	el	último	centímetro	de	su	piel	—declaró	Jack.
—¡Dios	mío!	No	habrás	dicho	la	palabra	«piel»,	¿verdad?	—preguntó	ella.
—En	el	contexto	de	decirle	que	lo	quería,	he	salido	airoso	—contestó	Jack—.	En

opinión	de	nuestro	padre,	he	tenido	huevos	por	decirlo.
—¡Y	tanto	que	tienes	huevos!	—exclamó	Heather.
—Se	han	producido	solo	unos	cuantos	episodios,	nada	terrible	—explicó	él.
—Siempre	habrá	episodios,	Jack.	No	necesito	que	me	hables	de	eso.
—¿No	te	importa	lo	de	las	prostitutas?	—preguntó	él.
—¿Te	importa	a	ti,	Jack?
Jack	contestó	que	no,	dadas	las	circunstancias.
«No	 puede	meterse	 en	 ningún	 lío	 si	 lo	 acompaña	Hugo»,	 fue	 tal	 y	 como	 él	 lo

expresó.
Hablaron	sobre	 si	 convenía	o	no	que	Jack	contase	a	 la	 señorita	Wurtz	 lo	de	 las

prostitutas.	 Jack	 estaba	 impaciente	 por	 telefonear	 a	 Caroline	 y	 contárselo	 todo.
(«Quizá	 no	 todo,	 Jack»,	 le	 previno	 Heather.	 «Tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 dejes	 las
prostitutas	para	una	conversación	posterior»).

Se	preguntaron	si	Hugo	—después	de	perder	la	mayor	parte	de	una	oreja	a	manos
de	un	perro	en	un	club	nocturno—	podía	haber	hecho	algo	más	absurdo	que	ponerse
un	pendiente	de	oro	en	el	lóbulo	que	le	quedaba.

—¿Crees	que	Hugo	quiere	llamar	la	atención	con	respecto	al	lóbulo	que	el	perro
le	arrancó?	—preguntó	Heather	a	Jack.

—Podría	haberse	puesto	el	pendiente	en	la	parte	superior	de	la	oreja	maltrecha,	y
nada	en	la	ilesa	—sugirió	Jack.

Heather	se	preguntó	si	Jack	podría	conocer	a	las	prostitutas	que	su	padre	tenía	por
costumbre	ir	a	ver,	es	decir,	si	Hugo	lo	presentaba.

—Solo	para	ver	si	son	amables	y	pedirles	que	lo	traten	bien	—le	dijo	a	Jack	su
hermana.

—Ya	tiene	poca	intimidad	tal	como	están	las	cosas	—dijo	Jack.	Convinieron	en
que	 uno	 debía	 permitir	 cierta	 intimidad	 a	 quienes	 amaba,	 incluso	 si	 temía	 por	 sus
vidas.

—¿No	los	adoras	a	todos?	—preguntó	ella—.	Me	refiero	a	los	médicos,	incluso	al
profesor	Ritter.

—Ah,	bueno…	—empezó	a	decir	Jack—.	¡Claro	que	sí!	—afirmó.
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—¿Me	llamarás	todos	los	días?	—preguntó	su	hermana.
—¡Claro	que	sí!	Si	me	olvido,	llámame	tú	a	cobro	revertido	—dijo	él.
Ella	lloraba	otra	vez.
—Creo	 que	 me	 has	 comprado,	 Jack.	 ¡Me	 he	 vendido	 completamente	 a	 ti!	 —

exclamó	ella.
—Te	quiero,	Heather.
—Yo	te	quiero	y	amo	hasta	el	último	centímetro	de	tu	piel	—dijo	ella.
Jack	le	habló	a	Heather	de	la	rabieta	de	su	padre	por	lo	cara	que	era	Zúrich,	y	de

que,	 en	 su	opinión,	 era	 un	«disparate»	que	 sus	 hijos	 comprasen	 allí	 una	 casa.	 (Esa
objeción	procedente	de	un	hombre	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	caro	que	era	el
sanatorio	Kilchberg,	ni	de	que	se	había	acabado	el	dinero	para	pagar	que	cuidasen	de
él,	era	la	razón	por	la	que	Heather	se	había	puesto	en	contacto	con	Jack).

Jack	y	su	hermana	hablaron	también	de	cuestiones	prácticas,	esas	cosas	de	las	que
Jack	nunca	habría	 imaginado	que	hablaría	con	alguien.	Los	detalles	concretos	de	 la
casa	 que	 compartirían	 en	 Zúrich,	 por	 ejemplo:	 el	 número	 de	 habitaciones	 que
necesitaban;	 cuántos	 baños,	 por	 amor	 de	 Dios.	 (Exactamente,	 tal	 como	 lo	 habría
dicho	William).

Parecía	demasiado	obvio	para	expresarlo	con	palabras,	pero	Jack	comprendió	que
cuando	uno	es	 feliz	—especialmente	cuando	es	 feliz	por	primera	vez	en	 la	vida—,
piensa	cosas	que	nunca	se	le	habrían	ocurrido	cuando	era	infeliz.

¡Qué	 mañana!	 La	 primera	 luz	 del	 día	 entrando	 a	 raudales	 en	 su	 habitación	 del
Storchen;	luego	el	café	y	un	frugal	desayuno	en	la	cafetería	a	orillas	del	Limmat.	Las
cosas	sencillas	nunca	habían	parecido	 tan	complejas,	¿o	era	 todo	 lo	contrario?	Jack
era	tan	incapaz	de	impedir	lo	que	ocurriría	a	continuación	como	lo	había	sido	William
Burns	aquel	fatídico	día	en	que	dejó	embarazada	a	Alice	Stronach.

Y	frente	al	hotel	Zum	Storchen	—sobre	los	mismos	adoquines	donde	se	hallaba
Jack	cuando	le	dijo	«Bis	morgen»	en	Weinplatz—	estaba	aquella	supermodelo	de	la
medicación,	la	doctora	Anna-Elisabeth	Krauer-Poppe.	Una	vez	más	lucía	un	atuendo
deslumbrante;	 Jack	 comprendió	 por	 qué	 llevaba	 la	 bata	 blanca	 en	 Kilchberg,
simplemente	por	discreción.

Caminaron	cuesta	arriba	por	las	callejuelas	hasta	St.	Peter.	Algún	día	se	sabría	de
memoria	 los	 nombres	 de	 aquellas	 calles,	 pensaba	 Jack.	 Schlüsselgasse,	 frente	 al
Veltliner	Keller,	y	Weggengasse…,	las	oiría	en	su	cabeza	como	si	fueran	música.

—Una	 hermosa	 mañana,	 ¿verdad?	—preguntó	 la	 doctora	 Krauer-Poppe.	 No	 le
incomodó	ver	que	él	era	incapaz	de	hablar—.	St.	Peter	tiene	en	el	campanario	el	reloj
más	grande	de	Europa,	un	reloj	de	cuatro	lados	—explicó	ella,	dándole	conversación
mientras	caminaban—.	¿Quiere	un	pañuelo?	—preguntó	ella,	y	 se	 llevó	 la	mano	al
bolso.	Jack	negó	con	la	cabeza.

El	 sol	 le	 secaría	 las	 lágrimas	 del	 rostro,	 quiso	 decirle,	 pero	 no	 le	 salieron	 las
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palabras.	Jack	siguió	aclarándose	la	garganta.
Junto	 a	 la	 iglesia	 de	 color	 gris	 azulado	 se	 extendía	 una	 pequeña	 plaza

pavimentada	con	muchos	árboles;	había	plantas	en	las	jardineras	de	las	tiendas	y	de
las	casas.	Unos	albañiles	reformaban	lo	que	parecía	un	edificio	de	apartamentos.	El
edificio	estaba	enfrente	de	la	iglesia,	y	los	albañiles	trabajaban	incansablemente	en	un
andamio.	 Se	 oían	martillazos;	 dos	 hombres	 hacían	 algo	 complicado	 con	 una	 sierra
flexible.	 Un	 cuarto	 hombre	 acoplaba	 tubos,	 con	 toda	 probabilidad	 para	 ampliar	 el
andamio.

Fue	 el	 acoplador	 de	 tubos	 quien	 vio	 primero	 a	 la	 doctora	 Krauer-Poppe	 y	 la
saludó	con	la	mano.	Los	otros	tres	albañiles	se	volvieron	a	mirarla.	Dos	aplaudieron,
uno	silbó.

—Supongo	 que	 la	 conocen	 —dijo	 Jack	 a	 Anna-Elisabeth,	 aliviado	 por	 haber
recuperado	la	voz—.	¿O	son	como	los	albañiles	en	todas	partes?

—Ya	lo	verá	—respondió	ella—.	Estos	albañiles	son	un	poco	distintos.
Resultaba	extraño	ver	que	entraba	gente	en	la	iglesia	cuando	no	eran	aún	las	ocho

de	 la	mañana	de	un	día	 laborable.	¿Había	alguna	misa?,	preguntó	Jack	a	 la	doctora
Krauer-Poppe.	No,	 la	Kirche	St.	 Peter	 era	 una	 iglesia	 protestante,	 aseguró	 ella.	No
había	misas,	solo	un	oficio	los	domingos.

—No	podemos	impedirles	la	entrada	—dijo	la	doctora	Krauer-Poppe—.	St.	Peter
está	abierta	al	público.

Por	 la	 escalinata	 plana	 y	 ancha	 de	 la	 iglesia	 subía	 más	 gente;	 parecían	 de	 la
ciudad,	no	turistas.	Jack	vio	a	hombres	con	traje	formal,	como	el	banquero	que	había
sorprendido	a	su	padre	en	el	servicio	de	caballeros	del	Kronenhalle;	vio	mujeres	con
niños	pequeños	y	familias	enteras.	Había	incluso	adolescentes.

—¿Todos	vienen	a	oír	cómo	toca?	—preguntó	Jack	a	Anna-Elisabeth.
—¿Cómo	podemos	impedírselo?	—preguntó	ella—.	¿No	es	así	como	se	venden

los	libros	y	las	películas?	Con	lo	que	ustedes	llaman,	creo,	boca	oreja.
La	Kirche	St.	Peter	estaba	abarrotada;	no	quedaba	sitio	para	sentarse.
—Usted	no	va	a	sentarse	de	todos	modos	—dijo	la	doctora	Krauer-Poppe	a	Jack

—.	Y	va	a	 salir	poco	antes	de	que	 su	padre	 termine.	William	no	quiere	que	vea	el
final,	no	la	primera	vez.

—¿El	 final	 de	 qué?	—preguntó	 Jack—.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 irme	 antes	 de	 que
acabe?

—Confíe	 en	 mí	 —dijo	 Anna-Elisabeth—.	 Klaus,	 el	 doctor	 Horvath,	 lo
acompañará	afuera.	Él	 sabe	cuál	es	el	momento	preciso.	—Volvió	a	 taparse	 la	cara
con	las	manos—.	Todos	lo	sabemos	—dijo	con	el	rostro	oculto.

El	suelo	de	la	iglesia	era	de	mármol	gris	pulido.	Había	sillas	de	madera	clara	en
lugar	de	bancos,	pero	las	sillas	formaban	hileras	 tan	rectas	como	bancos.	Los	fieles
miraban	 al	 frente,	 de	 espaldas	 al	 órgano,	 como	 si	 en	 verdad	 fuese	 a	 celebrarse	 un
oficio,	con	sermón	y	todo	lo	demás.	Jack	se	preguntó	por	qué	el	público	no	volvía	las
sillas	 del	 revés	 para	 ver	 al	 menos	 al	 organista	 a	 quien	 habían	 ido	 a	 escuchar	 tan
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fielmente,	como	comprendía	Jack	en	ese	momento.
El	órgano	estaba	en	 la	primera	planta,	al	 fondo	de	 la	 iglesia,	por	encima	de	 los

fieles.	 La	 banqueta	 del	 órgano	—lo	 poco	 que	 Jack	 veía	 de	 ella—	 parecía	 estar	 de
espaldas	al	altar.	El	organista	veía	solo	los	tubos	plateados	del	órgano,	enmarcados	en
madera,	que	se	alzaban	sobre	él.

«¡Qué	austeridad!»,	pensaba	Jack.	«El	organista	vuelve	 la	espalda	a	 los	 fieles	y
viceversa».

Una	 urna	 negra	 con	 flores	 se	 alzaba	 bajo	 el	 púlpito	 elevado	 de	 madera.	 Por
encima	del	altar	se	leía	una	inscripción.

MATTH.	IV.	10.
DU	SOLT	ANBÁTTEN
DEN	HERREN	DEINEN	GOTT
UND	IHM	ALLEIN
DIENEN.

Era	 una	 especie	 de	 alemán	 antiguo.	 Jack	 tuvo	 que	 pedir	 a	 la	 doctora	 Krauer-
Poppe	que	se	lo	tradujera.

—«A	Dios	tu	Señor	adorarás,	y	solo	a	Él	rendirás	culto»	—dijo	ella.
—Supongo	que	mi	padre	es	lo	que	se	llamaría	un	verdadero	creyente	—comentó

Jack.
—William	nunca	hace	proselitismo	—contestó	Anna-Elisabeth—.	Por	mí,	puede

creer	en	lo	que	él	quiera.	Nunca	me	dice	qué	debo	creer,	ni	a	mí	ni	a	nadie.
—Excepto	en	lo	que	se	refiere	al	perdón	—señaló	Jack—.	Conmigo	ha	sido	muy

claro	respecto	a	la	necesidad	de	perdonar	a	mi	madre.
—Eso	no	es	 forzosamente	 religioso,	 Jack	—dijo	 la	doctora	Krauer-Poppe—.	Es

solo	sentido	común,	¿no?
Volvió	a	llevarlo	afuera	de	la	iglesia;	entraron	de	nuevo	por	otra	puerta	y	subieron

por	una	escalera	hasta	el	primer	piso,	donde	se	encontraba	el	órgano.	Era	un	órgano
más	pequeño	que	 los	que	Jack	estaba	acostumbrado	a	ver,	precioso,	con	madera	de
color	claro.	Tenía	cincuenta	y	tres	registros	y	había	sido	construido	por	una	empresa
de	Estrasburgo	llamada	Muhleisen.

Jack	miró	a	los	fieles	y	vio	que	incluso	quienes	estaban	de	pie	se	hallaban	de	cara
al	altar,	no	al	órgano.

—Nadie	quiere	ver,	supongo	—comentó	a	Anna-Elisabeth.
—Usted	váyase	con	el	doctor	Horvath	cuando	él	se	lo	indique	—dijo	la	doctora

Krauer-Poppe—.	 Después	 de	 tocar,	 William	 necesitará	 un	 poco	 de	 agua	 helada	 y
luego	la	cera	caliente,	y	luego	más	agua	helada.	Si	va	a	Kilchberg	a	última	hora	de	la
mañana,	quizá	pueda	ir	a	correr	con	él…	y	con	el	doctor	Horvath.	Por	la	tarde	puede
oír	cómo	toca	con	los	ojos	vendados	para	la	clase	de	yoga.	¡O	puede	ver	una	de	sus
propias	 películas	 con	 él!	 —añadió	 con	 entusiasmo—.	 Pero	 váyase	 cuando	 sea	 el
momento,	¿de	acuerdo?	No	es	broma.
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—De	acuerdo	—respondió	Jack.
Cuando	el	doctor	Horvath	y	el	padre	de	Jack	subieron	por	 la	escalera	al	primer

piso,	muchos	fieles	volvieron	 la	cabeza	para	mirar	a	William	Burns.	William	era	 la
profesionalidad	en	persona;	no	reconoció	la	presencia	de	nadie,	ni	siquiera	de	Jack.
Su	padre	saludó	solo	al	órgano.	Jack	notó	el	roce	de	la	doctora	Krauer-Poppe	en	su
brazo.	Anna-Elisabeth	 quería	 que	 Jack	 supiese	 que	 así	 era	William	 antes	 de	 tocar.
(¿Cómo	había	dicho	la	noche	anterior?	«William	es	como	es»).

No	 hubo	 aplausos	 de	 reconocimiento	 por	 parte	 de	 los	 fieles;	 no	 se	 produjo
siquiera	un	murmullo,	pero	Jack	nunca	había	visto	a	un	público	tan	respetuoso.

El	doctor	Horvath	llevaba	las	partituras.	(Muchas	partituras,	en	apariencia).
—Por	 lo	 general,	 toca	 durante	 una	 hora	 —susurró	 a	 voz	 en	 cuello	 el	 doctor

Horvath	al	oído	de	Jack—.	Pero	hoy,	como	usted	está	aquí,	tocará	media	hora	más.
Naturalmente,	 la	doctora	Krauer-Poppe	lo	oyó;	 todos	 los	fieles	oyeron	al	doctor

Horvath.
—¿Le	parece	buena	idea,	Klaus?	—preguntó	Anna-Elisabeth	al	doctor	Horvath.
—¿Hay	 alguna	 pastilla	 para	 impedírmelo?	 —pregunto	 el	 padre	 de	 Jack	 a	 la

doctora	Krauer-Poppe,	pero	Jack	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	se	burlaba	de	ella;	su
sonrisa	 picara	 seguía	 intacta.	 Cuando	William	 se	 sentó	 en	 la	 banqueta	 del	 órgano,
miró	a	Jack	a	los	ojos,	como	si	Jack	le	hubiese	dicho,	en	ese	preciso	momento,	cuánto
lo	quería,	cuánto	amaba	hasta	el	último	centímetro	de	su	piel.

—¿Te	acordaste	de	llamar	a	tu	hermana,	Jack?	—preguntó	su	padre.
—Claro	que	la	llamé.	Hablamos	largo	y	tendido.
—Hijo	querido	—se	limitó	a	decir	William.	Había	fijado	la	mirada	en	el	teclado;

Jack	oía	el	suave	roce	de	los	pies	de	su	padre	en	los	pedales.
Anna-Elisabeth	se	había	hecho	con	las	partituras	que	tenía	el	doctor	Horvath	en

las	manos	y	las	hojeaba.
—Veo	posibles	calambres	en	los	dedos,	William,	muchos	—dijo.
—Yo	veo	música	—dijo	William,	y	le	guiñó	un	ojo—.	Mucha.
Jack,	 inquieto,	 contó	 las	 arañas	 de	 luces.	 (Eran	 de	 cristal	 y	 plata;	 contó

veintiocho).
—¡Después	 iremos	 a	 correr!	—dijo	 el	 doctor	Horvath	 a	 Jack—.	Esta	 noche	 yo

cenaré	con	usted	y	William.	¡Dejaremos	la	noche	libre	a	las	chicas!
—Estupendo;	estoy	impaciente	por	que	llegue	el	momento	—dijo	Jack.
—Por	 desgracia,	 no	 en	 el	 Kronenhalle	—dijo	 el	 doctor	Horvath—.	 Pero	 es	 un

sitio	 pequeño	 muy	 especial.	 El	 dueño	 me	 conoce,	 y	 quiere	 mucho	 a	 su	 padre.
¡Siempre	 tapan	 los	 espejos	 cuando	 saben	 que	 va	 a	 ir	William!	—susurró	 el	 doctor
Horvath	para	que	todo	el	mundo	lo	oyese—.	¿No	es	una	idea	brillante?

—Bitte,	Klaus!	—dijo	la	doctora	Krauer-Poppe.
Jack	 vio	 que	 sería	 ella	 quien	 pasase	 las	 hojas	 de	 las	 partituras	 a	 su	 padre,	 que

parecía	 listo	 para	 tocar.	 Ningún	 fiel	 miraba	 ya	 en	 dirección	 a	 ellos.	 Los	 fieles	 se
habían	 vuelto	 de	 cara	 al	 severo	mandamiento	 del	 Evangelio	 según	San	Mateo:	 «A
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Dios	tu	Señor	adorarás,	y	solo	a	Él	rendirás	culto».
William	mantenía	las	manos	a	la	altura	de	los	hombros,	encima	del	teclado.	Jack

lo	oyó	respirar	hondo.	Por	el	modo	en	que	los	fieles	enderezaron	las	espaldas,	Jack	se
dio	cuenta	de	que	también	ellos	habían	oído	a	su	padre;	era	una	señal.

—¡Allá	va!	—dijo	el	doctor	Horvath;	inclinó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.
Las	manos	de	William	parecían	flotar	sobre	una	masa	de	aire	cálido	y	ascendente,

como	un	halcón	suspendido	en	una	corriente	térmica.	De	repente	dejó	caer	las	manos.
Era	 una	 pieza	 de	 Bach,	 un	 preludio	 coral:	 «Liebster	 Jesu,	 wir	 sind	 hier».	 («Jesús
bendito,	aquí	estamos»).

—Tranquillo	—dijo	el	doctor	Horvath	en	italiano	con	sorprendente	delicadeza.
Después	 de	 eso,	 Jack	 solo	 escuchó	 tocar	 a	 su	 padre.	 Jack	 no	 podía	 creer	 que

William	siguiese	tocando,	que	ningún	fiel	se	marchase,	que	ninguno	moviese	un	solo
músculo.	El	doctor	Horvath	y	Jack	estaban	de	pie;	también	la	doctora	Krauer-Poppe
se	quedó	en	pie	todo	el	tiempo.	Jack	no	podía	hablar	por	los	demás,	pero	a	él	no	se	le
cansaron	 las	piernas;	 sencillamente	permaneció	allí	 inmóvil,	 absorbiendo	el	 sonido.
William	Burns	tocó	y	tocó,	todas	sus	piezas	favoritas.	(Lo	que	Heather	había	llamado
«los	clásicos	de	siempre»).

William	 tocó	 durante	más	 de	 una	 hora.	Oyeron	 a	Handel	 y	 a	 todos	 los	 demás.
Cuando	su	padre	acometió	 la	Tocatta	y	 fuga	en	re	menor	de	Bach,	 la	 famosa	pieza
que	tanta	satisfacción	había	causado	a	las	prostitutas	en	la	Oude	Kerk	de	Amsterdam,
el	doctor	Horvath	dio	un	codazo	a	Jack.

—Estamos	a	punto	de	marcharnos	—dijo.
Lógicamente,	Jack	no	quería	irse,	pero	vio	que	Anna-Elisabeth	lo	observaba.	Jack

confiaba	en	ella;	confiaba	en	todos.	Era	una	pieza	de	música	con	la	que	no	era	fácil
bajar	 por	 la	 escalera,	 pero	 el	 doctor	 Horvath	 y	 Jack	 descendieron	 en	 silencio.	 Su
padre	estaba	demasiado	absorto	para	verlos	marcharse.

En	la	iglesia	hacía	calor;	todas	las	puertas	estaban	abiertas,	y	también	las	ventanas
que	se	abrían	estaban	abiertas.	Fuera,	la	música	de	Bach	no	sonaba	tan	alto	—en	los
árboles,	o	en	la	escalinata	de	piedra	de	la	iglesia—,	pero	se	oía	cada	nota,	casi	con	la
misma	claridad	con	que	se	las	oía	en	St.	Peter.

Fue	entonces	cuando	Jack	vio	a	la	gente	en	las	ventanas	y	puertas	abiertas	de	los
edificios	de	alrededor.	Allí	donde	miraba	había	gente,	solo	escuchando.

—¡En	invierno,	no	es	exactamente	así,	claro!	—decía	el	doctor	Horvath—.	Pero
también	vienen	a	oírlo	tocar.

Jack	se	quedó	al	pie	de	la	escalinata	de	la	iglesia,	en	medio	de	la	pequeña	plaza,
escuchando	y	mirando	a	 la	gente.	No	 llegaba	el	menor	sonido	de	 los	albañiles,	que
habían	 dejado	 de	 trabajar	 hacía	 rato.	 Permanecían	 en	 posición	 de	 firmes	 en	 el
andamio,	sus	herramientas	en	reposo;	solo	escuchaban.	El	hombre	que	antes	blandía
el	 martillo	 iba	 descamisado;	 los	 dos	 hombres	 que	 antes	 trabajaban	 con	 la	 sierra
flexible	fumaban.	El	cuarto	albañil,	el	acoplador	de	tubos,	sostenía	un	trozo	pequeño
de	tubo,	como	una	batuta.	Simulaba	ser	un	director	de	orquesta	dirigiendo	la	música.
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—¡Menudos	 payasos!	 —dijo	 el	 doctor	 Horvath.	 Consultó	 su	 reloj—.	 ¡Ningún
calambre	de	dedos	por	ahora!

La	música	de	Bach	sonaba	como	si	se	elevase	en	espiral	o	descendiese.
—¿Hay	más?	—preguntó	Jack—.	Otra	pieza	después	de	esta.
—Una	más	—contestó	el	doctor	Horvath,	y	asintió	con	la	cabeza.
Por	 las	 posturas	 de	 los	 albañiles	 en	 el	 andamio,	 Jack	 supo	 que	 conocían	 el

programa	 tan	 bien	 como	 lo	 conocía	 el	 doctor	 Horvath.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que
estaban	preparándose	para	algo.

La	 pieza	 de	 Bach	 terminó	 de	 pronto.	 Simultáneamente	 se	 produjo	 un
desconcertante	éxodo:	familias	con	niños	salían	de	la	iglesia.	Algunas	de	las	madres
con	niños	más	pequeños	corrían;	solo	los	adultos	y	los	adolescentes	se	quedaron.

—¡Cobardes!	—dijo	el	doctor	Horvath	con	desdén;	dio	un	puntapié	a	una	piedra
—.	Prepárese,	Jack.	Nos	veremos	más	tarde	para	ir	a	correr.

Jack	comprendió	que	el	doctor	Horvath	se	disponía	a	dejarlo.
Jack	 comprendió	 también	 que	 sabía	 cuál	 era	 la	 última	 pieza.	 En	 su	 caso,	 se	 la

había	oído	 tocar	 recientemente	a	Heather	en	Old	St.	Paul.	 ¿Cómo	olvidarla?	Era	 la
tocata	de	película	de	terror	de	Boellmann.	Los	albañiles	conocían	también	la	pieza	de
Boellmann;	quizá	William	Burns	la	tocaba	siempre	al	final.	Saltaba	a	la	vista	que	los
albañiles	sabían	todo	lo	que	venía	a	continuación.

No	 fue	 ni	mucho	menos	 como	 cuando	 Jack	 estaba	 fuera	 de	Old	 St.	 Paul	 y	 era
incapaz	 de	 oírla.	 Lo	 que	 brotó	 de	 la	 Kirche	 St.	 Peter	 era	 ensordecedor.	 Jack	 no
conocía	 la	 pieza	 de	 Boellmann	 tan	 bien	 como	 para	 detectar	 el	 primer	 error	 de	 su
padre,	 el	 primer	 calambre	 de	 dedos,	 pero	 obviamente	 el	 doctor	Horvath	 sí	 lo	 oyó;
hizo	una	mueca	y	cerró	un	puño,	como	si	acabase	de	atraparse	los	dedos	en	la	puerta
de	un	coche.

—¡Ha	llegado	el	momento	de	volver	a	entrar!	—exclamó	el	doctor	Horvath.
Siguió	un	segundo	error,	un	tercero;	por	entonces	Jack	sí	oía	las	equivocaciones.
—¿Sus	dedos?	—preguntó	al	doctor	Horvath.
—No	se	imagina	lo	mucho	que	le	duele	tocar	a	Boellmann,	Jack	—dijo	el	doctor

Horvath—,	pero	no	puede	dejar	de	tocar.
Jack	pensó	en	aquellas	prostitutas	de	las	inmediaciones	de	la	Oude	Kerk,	a	las	que

no	 les	 importaba	 lo	 tarde	 que	 fuera	 por	 la	 noche,	 o	 ya	 entrada	 la	 madrugada;	 de
pronto	supo	por	qué	no	podían	irse	a	casa	si	William	Burns	tocaba.

Al	cuarto	error,	el	doctor	Horvath	se	había	echado	a	correr.
—¡Prefiero	estar	presente	cuando	empieza	a	desnudarse!	—gritó	a	Jack	subiendo

los	peldaños	de	tres	en	tres.
La	música	 siguió	 sonando	 atronadoramente;	 la	 banda	 sonora	 de	 una	 escena	 de

persecución	destinada	a	ser	la	escena	de	persecución	definitiva,	imaginó	Jack.	En	su
siguiente	 película,	 quizás	 hubiese	 una	 escena	 así.	 Quizá	 consiguiese	 que	 su	 padre
tocase	a	Boellmann,	con	errores	y	todo.

Las	equivocaciones	iban	en	aumento,	incluso	Jack	se	daba	cuenta.	Los	albañiles
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permanecían	inmóviles	en	el	andamio.
—¡Tengo	 un	 hijo!	—oyó	 Jack	 que	 gritaba	 su	 padre	 por	 encima	 de	 la	 tocata	 en

gradual	 deterioro—.	 ¡Tengo	 una	 hija	 y	 un	 hijo!	—vociferó	 su	 padre.	 De	 pronto	 a
William	 se	 le	 agarrotaron	 las	 manos,	 dejó	 caer	 los	 puños	 violentamente	 sobre	 el
teclado.	Una	 bandada	 de	 palomas	 alzó	 el	 vuelo	 en	 el	 campanario	 de	 la	Kirche	 St.
Peter,	y	los	albañiles	empezaron	a	cantar.

—¡Tengo	un	hijo!	—cantaron;	de	tanto	escuchar	a	William	Burns,	incluso	habían
aprendido	 a	 decirlo	 en	 inglés—.	 ¡Tengo	 una	 hija	 y	 un	 hijo!	 —cantaron	 a	 pleno
pulmón.	Lo	 hacían	 con	más	 entusiasmo	que	 talento,	 pero	 Jack	 no	 pudo	 sino	 sentir
aprecio	por	ellos.

—Venite	 exultemus	 Domino!	 —cantó	 su	 padre	 del	 modo	 que	 uno	 cantaría	 o
entonaría	un	salmo.

Cabía	 suponer	 que	 los	 albañiles	 corrientes	 de	 Zúrich	 no	 sabían	 necesariamente
latín,	 pero	 esa	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 aquellos	 hombres	 habían	 escuchado	 a
William	Burns,	y	—como	Anna-Elisabeth	le	había	dicho	a	Jack—	aquellos	albañiles
eran	un	poco	distintos.

—Venite	exultemus	Domino!	—cantaron	los	cuatro	albañiles	en	respuesta	al	padre
de	Jack.

El	hombre	que	antes	martillaba	sostenía	en	ese	momento	el	martillo	en	una	mano,
el	brazo	por	encima	de	la	cabeza;	los	dos	albañiles	de	la	sierra	flexible	la	tenían	en
alto,	 como	 si	 ofreciesen	un	 sacrificio.	El	 acoplador	 de	 tubos	 había	 alzado	un	 largo
tramo	de	tubo,	qu£	mantenía	recto	como	el	asta	de	una	bandera.

—Venite	 exultemus	Domino!	—cantaron	 a	 voz	 en	 grito	 el	 padre	 de	 Jack	 y	 los
albañiles,	al	unísono.

Jack	conocía	esa	frase	en	latín	solo	porque	recientemente	había	estado	en	Oíd	St.
Paul	 con	 su	 hermana.	 «¡Alabemos	 al	 Señor!»,	 cantaba	 su	 padre.	 «¡Tengo	 un	 hijo!
¡Tengo	una	hija	y	un	hijo!	¡Alabemos	al	Señor!».

Los	albañiles	siguieron	cantando	con	William.
La	gente	salía	de	la	iglesia,	pues	el	Boellmann	ya	no	sonaba	ensordecedoramente,

y	 ya	 no	 había	 riesgo	 de	 una	 colisión	 inminente.	 Jack	 sabía	 que	 su	 padre	 se	 había
quitado	toda	la	ropa,	o	estaba	medio	desnudo.	En	el	sanatorio	Kilchberg,	uno	de	los
enfermeros	Bleibel	—Waltraut	o	Hugo—	estaría	preparando	el	agua	helada.	Y	luego
la	cera	caliente.	Y	luego	más	agua	helada.	Como	Anna-Elisabeth	había	explicado.

Pronto	William	Burns	estaría	desnudo	en	la	Kirche	St.	Peter,	si	no	lo	estaba	ya,
sin	más	coro	que	los	tatuajes	de	todo	su	cuerpo.	Y	entonces,	con	delicadeza	y	eficacia
a	la	vez,	el	doctor	Horvath	empezaría	a	vestirlo,	o	lo	vestirían	el	doctor	Horvath	y	la
doctora	KrauerPoppe.	Después	se	marcharían,	de	regreso	a	la	clínica.

El	concierto	había	terminado,	pero	los	albañiles	todavía	aplaudían.	Fue	entonces
cuando	Jack	supo	que	él	y	su	padre	siempre	habían	actuado	para	un	público	de	más
de	 un	 solo	 espectador,	 por	mucho	 que	 hubiese	 ayudado	 a	 Jack,	 de	 niño,	 creer	 que
actuaba	solo	para	su	padre.	(Jack	y	su	padre	tendrían	que	mantener	una	conversación
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sobre	la	disputa	de	William	con	la	Wurtz	acerca	de	la	palabra	«público»;	esa	y	otras
muchas	conversaciones).

Jack	se	alejó	de	 la	plaza	bajando	por	aquellas	estrechas	callejuelas.	Algunos	de
los	fieles	de	su	padre	estaban	en	las	calles;	caminaban	junto	a	él.	Era	una	sensación
extraordinaria	saber	que	Zúrich	era	el	lugar	que	correspondía	a	Jack,	al	menos	hasta
que	William	Burns	durmiese	entre	las	agujas.

Jack	 pensaba	 volver	 al	 hotel	 Zum	Storchen	 y	 ponerse	 algo	más	 adecuado	 para
salir	a	correr.

Eran	 más	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 en	 Los	 Angeles,	 demasiado	 tarde	 para
telefonear	 a	 la	 doctora	 García	 a	 su	 casa.	 Pero	 Jack	 no	 necesitaba	 mantener	 una
conversación	con	su	psiquiatra.	Podía	telefonear	a	su	consulta	y	dejar	un	mensaje	en
el	contestador.	«Gracias	por	escucharme,	doctora	García»,	diría	Jack.

Eran	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada	en	Toronto,	o	alguna	hora	intempestiva
como	esa.	Caroline	estaría	durmiendo,	pero	no	 le	 importaría	que	Jack	 la	despertase
con	una	 llamada.	No	si	era	para	hablar	de	su	padre,	su	querido	William.	De	hecho,
Jack	estaba	impaciente	por	contar	a	la	señorita	Wurtz	que	lo	había	encontrado.
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